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Povestea asta s-a petrecut acum mai bine de
treizeci de ani. Jur că spun adevărul. Părinţii mei
tocmai terminaseră divorţul, lucru de care nu-mi
păsa prea mult. Într-un fel, situaţia avea doar avan -
taje: în toiul micului lor război personal, aveau acum
încă şi mai puţin timp ca de-obicei ca să mă piseze.
Părinţii mei nu erau oameni răi. Erau – cum să
spun? – pur şi simplu părinţi. Văzând acum în per -
spectivă ce s-a petrecut, ar fi trebuit chiar să-mi fie
mai curând milă de ei, ştiu asta. Dar eram micuţ,
nu mă gândeam la astfel de lucruri. Ca să fiu sincer
de tot, umblam de colo-colo nici pierdut, nici găsit.
Chiuleam de la şcoală, căutam paranghelii, mer -
geam pantaraura. Nici astăzi nu ştiu ce înseamnă
să cauţi paranghelii sau să mergi pantaraura, dar nu
con tează. Chiar dacă nu se ştie de unde vin, se ştie
bine unde ajung, atât blestemata de paranghelie, cât
şi pantaraura. 

Şi, în fine, din una într-alta, când m-am regăsit,
eram membrul unei bande de mici găinari în zona
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cheiului, lângă estuar, unde fluviul şi marea se întâl -
nesc ca să-şi încheie socotelile cu viaţa.

Ţara copilăriei mele era o miniatură într-o sferă
de sticlă, din cele care produc zăpadă de polistiren
dacă le scuturăm, dar în care, dacă nu le scuturăm,
nu se întâmplă niciodată nimic. Ei bine, pe vre mea
aceea exista pe acolo un târg în fiecare sâmbătă, iar
hoţomanii de noi profitam de învălmăşeală ca să
şterpelim niscai portofele, fructe, plăcinţele şi alte
produse de pe urma cărora, fiind de contrabandă,
ne alegeam şi noi cu câte ceva.

Negustorii ştiau că produsele cumpărate de la noi
aveau o origine dubioasă, dar, cum a doua zi putea
să li se întâmple acelaşi lucru chiar lor, nu se sin -
chiseau dacă se lăsau seduşi de vreo marfă mai ieftină
obţinută prin tehnica mâinii mai iuţi, şi in trau în joc.
Şi cum după aceea adăugau la preţ, rămâ nea totul
între prieteni ca să spunem aşa. Un şuvoi finan ciar
picurat ca untdelemnul într-o cană avea cu ce să stâr -
nească invidia chiar şi celei mai pu ternice economii. 

Totul mergea de minune până ce, într-o dimi neaţă
în care adunasem chiar o sumă bunicică, au apărut
în piaţă soldaţii Regelui. Ca să facă o razie – şi să
ridi ce tot ce se putea ridica.

Trebuie să spun că arta furtişagului nu-i chiar
atât de rea cum se zice. La urma urmelor, e o activi -
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tate de schimb comercial ca oricare alta şi, mai întot -
deauna, este departe de a merita faima pe care din
nefericire o are. Se zice în popor că în spatele unei mari
averi se află un furt mare – doar că asta nu e va la -
bil numai pentru spatele marilor averi mate riale –
cele mici, ba chiar şi cele spirituale nu scapă de
această criticabilă geneză. Toată lumea fură ceva de
la cineva: bani, idei, muncă, timp, răbdare, viaţă chiar.
Numai sufletul nu se fură, pentru că el poate fi doar
cumpărat (sau, mai bine zis, vândut) de către însuşi
stăpânul său, ceea ce de altfel mulţi dintre noi fac
cu destulă plăcere şi, aş spune eu, la un preţ sufi cient
de modic.

Evident, aşa vorbeşte un hoţ. Dacă aş fi o per soană
cinstită aş spune poate că esenţa societăţii este virtu -
tea şi că nu există virtute mai frumoasă decât respec -
tul pentru proprietatea semenului. Sau, încă şi mai
bine, micul respect. Micul respect e întot dea una foarte
frumuşel.

Unde ajunsesem? A, da, la razia gărzilor regale.
Umbla vorba că un mare hoţ dăduse o lovitură.

Una din loviturile acelea babane de care doar o fire
îndrăzneaţă şi imprudentă e capabilă. Şi de ase me -
nea una din cele care enervau şi puneau, astfel, auto -
ri tăţile pe jar, dându-le ordin să nu se uite la mij loace
ca să-şi atingă scopul. Iar autorităţile obţi nuseră (prin
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tortură, denunţ sau mită) informaţii precise că admi -
rabilul bandit fusese văzut în ime diata apro piere a
pieţei de lângă chei. 

Dacă aş fi avut o oarecare noţiune despre rea li tatea
lucrurilor, aş fi putut să stau foarte liniştit. Ni meni
nu umbla în căutarea unor puştani ca mine, dar eu
de unde era să ştiu? Tinereţea are întotdeauna mania
enervantă de a se ridica în vârful picioarelor, şi recu -
nosc spre ruşinea mea că m-am comportat ca furni -
cuţa care, pe şosea, cocoţată pe spinarea ele fantului,
exclama, mândră nevoie mare: „Ia te uită ce de praf
am stârnit noi doi!“ 

Fie-vă milă şi nu uitaţi că, delăsat de delăsătorii
mei părinţi, încă pierduţi în camera cu oglinzi a ran -
chiunii lor, îmi pica tare greu să fiu dispreţuit până
şi de garda regală. În definitiv, eram şi eu un hoţ şi,
chiar dacă furam miniflecuşteţe, dacă hoţ căutau,
de ce să nu mă caute pe mine? Oi fi eu oare mai puţin
important decât ceilalţi? Hm?

Însă, îndată ce i-am văzut pe soldaţi, m-a cu prins
un atac de panică fericită (panică să nu fiu înhăţat,
fericită fiindcă eram şi eu căutat) şi am şters-o cât am
putut de repede.

Ceilalţi din bandă, aşijderea. La momentul acela
mi s-a părut că-i totul un fel de cadril: încercam să
mă strecor sub o tejghea, acolo se afla deja Gineto;
o ştergeam prin spatele unui căruţ, Licas mi-o luase
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înainte; mă furişam între două grămezi de legume,
adăpostul era deja plin de pehlivani.

Şi acum, pe unde să fug? Eram într-un mare
buculc. Să fiu într-un mic buculc ar fi însemnat să
dorm într-un pat frumos şi toate astea să nu fi fost
decât un vis. Dar nu, eram chiar la mare buculc. Pe
vremea aceea habar n-aveam de unde vine expre sia,
presupuneam că-i o chestie de-a oamenilor mari, po -
veşti legate de pat şi de bărbaţi încornoraţi sau eva -
dări epice din închisori folosind cearşafuri drept
frânghii. În fine: ideea că întotdeauna există riscuri
neaş tep tate când te culci într-un pat care nu-i al tău.

Am umblat aşa dintr-o parte într-alta, şi învăl mă   -
şeala era mare, pentru că piaţa gemea de şarla tani
cu conştiinţa încărcată, iar eu eram departe de a fi
singurul care se temea să devină ţinta zelului gărzii
regale, fiindcă muschetele lor aveau faima că trag
mai întâi şi-ntreabă abia după aceea. Începu sem să
ameţesc de atâta alergat în zigzag…

Până ce m-am trezit suspendat în gol, peste apă. 
Am dat cât am putut din braţe încercând cu dispe -

rare să-mi regăsesc echilibrul, dar la nimic nu mi-au
servit efemerele aripi. Şi aş fi căzut în apele întune -
cate, dacă o coardă groasă, mai groasă chiar decât
braţul meu, nu m-ar fi prins la jumătatea dru mului.
Mai târziu aveam să aflu că marinarii detestă să li se
spună corzilor corzi: dintr-un motiv care-mi scapă,
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preferă să li se zică parâme. „Pe bord, musule, nu există
decât trei corzi: coarda de la ceas, coarda de la ghete
şi ridică-te coardă că ţi-a venit rândul de cart.“

M-am agăţat, aşadar, de o parâmă mai groasă de -
cât braţul meu. Nu ştiu în ce măsură asta schimbă
ce s-a întâmplat: am rămas atârnat de coardă (de pa -
râ  mă) cu braţele şi picioarele, cu capul în jos. Şi cu
capul în jos am avansat până la tambuchiul prin care
m-am strecurat în ambarcaţiunea anco rată acolo.

Dintre toate relele, cel mai mic. Găsisem o ascun -
zătoare din care n-aveam de gând să ies înainte de
căderea nopţii, din următoarea cauză: dacă aş fi ieşit
era semn rău, semn că m-ar fi prins. Aşa stând lucru -
rile, m-am cuibărit cât am putut de bine printre saci
şi coşuri cu fructe şi, deşi nu ştiam pe ce vas mă aflam,
doar prost să fi fost să nu-mi dau seama că eram în
cambuză. Am luat o pară mălăiaţă şi am muşcat din
ea, ca să-mi înşel mai curând spaima decât foamea,
fredonând în gând un cântec în vogă la epoca aceea:

Dunele-s ca şi divane
Indiscrete paravane
de catran murdar
de cactuşi şi izmă rupte…
Na-na-na…
Tolăniţi pe dune, rozând mere…
Na-na-na…

12



M-am deşteptat cu capul greu, cum se întâmplă
când dormi prea mult sau te trezeşti dezvelit şi îţi
dai seama că frigul pe care-l simţiseşi în somn era
frigul pe care îl îndura corpul tău cu adevărat. Astăzi
ştiu că niciodată nu trebuie să dispreţuim relaţia din -
tre ce e în capul nostru şi ce e în corpul nostru, chiar
şi numai pentru faptul că acest cap se naşte prins bine
de corp; noi suntem cei care, pe urmă, din prostie
sau neglijenţă, îl vom deşuruba, cu dră guţul rezul -
tat bine ştiut.

Aş putea spune acum câteva cuvinte frumoase
despre strania legănare pe care o simţeam, dar nu e
ne voie, nu-i aşa? Înainte de a vedea ştiam deja, ieşise -
răm în larg. 

Am privit prin tambuchi şi ceea ce am văzut nu
era deloc liniştitor: nimic, nimic, nimic decât un
imens orizont albastru, un albastru indistinct, de sus
până jos, dintr-o parte în cealaltă, doar albastru, o
imensitate albastră, un balans albastru, o beţie de
al bas  tru, un plictisitor albastru, o uscăciune (deşi plină
de apă, doar apă) în tonuri albastre. Aş minţi dacă
aş spune că m-am întrebat unde mă aflu, fiindcă, odată
trecută toropeala, mi-am amintit ime diat tot ce se
întâmplase: piaţa, vânarea hoţului, zarva cu găr zile
regale, aproape căderea mea în apă, vasul. Tine rii pot
să nu aibă multe calităţi, dar un cap lim pede au întot -
deauna. Tocmai de asta ne putem per mite luxul să
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