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N-am aflat niciodati ce ficea Hanna cind
nu era nici la munci 81 nu eram nici impreuné,
Dacia o intrebam, refuza sd-mi raspunda. Nu
traiam intr-o lume comund, ¢i imi dadea in
viata ei locul pe care voia ea 24 mi-l dea. Trebuia
gl mA multumese cu atat. Si-mi doresc mai mult
sau doar sa vreau s aflu mai mult era o indriz-
neald. Cind eram deosebit de fericiti impreuna
5i 0 intrebam, cu sentimentul ca acum totul era
cu putinta si ingaduit, se intdmpla ca, in loc
sfi-mi refuze raspunsul, sd-mi ocoleascd intre-
barea. ,Cum vrei tu, biiete, sa le stii pe toate
Sau imi lua ména si o aseza pe burta ei: Vrei
s-0 umpli de guri 7 Sau numiira pe degete : Tre-
buie sa spal, sa cale, sa sterg praful, s4 matur,
sl scutur prunele, sa le culeg, sd le car acasa,
st le fierb repede, repede, altfel le papit cel mic®.
Isi apuca degetul mic al méinii stingi cu dege-
tul mare si aratitorul dreptei: ,Altfel, singur,
singurel le papa pe toate." N-am intdlnit-o nici
méacar o datd intdmplitor pe strada, intr-o pri-
viilie sau la cinema, unde, cum spunea chiar
ea, mergea destul de des si unde in primele
luni voiam s mergem impreuna, dar ea se impo-
trivea. Uneori vorbeam despre filme pe care le
viizusem amandoi. Ea mergea la cinema abso-
lut la intdmplare, vedea orice, de la filme de
rézboi pdna la filme populist-patriotice si de la
westernuri pinda la noul val, iar mie imi plicea
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tot ce venea de la Hollywood, indiferent daca
actiunea se petrecea in vechea Roma sau in
Vestul Salbatic. Amandoi iubeam nespus un
western : Richard Widmark juca rolul unui serif
care trebuie sa se dueleze a doua zi in zori, un
duel pe care nu poate decit si-l piardi. Seara
bate la uga lui Dorothy Malone, care il sfatuise
zadarnic 84 fugéd. Ea deschide. .Ce vrei acum?
Viata toaté intr-o singura noapte ?* Ciind veneam
uneori la ea plin de dorintd, Hanna ma tachina :
LCe vrel acum, viata toatd intr-un singur ceas 7*

O singuri data am véazut-o pe Hanna fard sa
ne fi dat intdlnire. Era la sfarsgitul lui iulie san
inceputul lw august, in ultimele zile inainte de
vacanta mare.

Hanna [usese zile in sir intr-o dispozitie
aparte, dominatoare 8 plini de toane, dar in
acelasi timp, era limpede, intr-o tensiune care
o chinuia din cale-afara, facind-o irascibila &
vulnerabila. Incerca sii se adune, sa se stapi-
neascil, de parci s-ar fi temut 84 nu explodeze
sub presiune. La intrebarea mea ce o chinuia,
reactionf urficios. Nu-mi cizu bine deloc. Oricum,
am simiit nu numai faptul cd ma respinge, ci si
neajutorarea ei. Am incercat s-o ajut, dar in ace-
lasi timp s-o0 las in pace. Intr-o buni zi incorda-
rea il disparu. Am crezut c4 Hanna redevenise
cea dintotdeauna. Dupd Rdzboi gt pace n-am
inceput imediat altd carte. [-am promis si ma
ocup de asta 51 aveam cu mine, ca sd aleaga,
mai multe cérti.

Dar ea n-avea chel:

— Lasi-ma si te imbaiez, biiete,

Nu zéipuseala verii era aceea care mi invilui
la intrarea in bucitirie. Hanna aprinsese focul
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la cazanul de haie. Lasd sa curgd apa in cada,
picurd citiva stropi de lavanda in apd 51 ma
spala. Halatul albastru deschis, inflorat, fiira
méneci, sub care nu purta nimic, s¢ lipea in
aerul fierbinte 81 umed de trupul ei. Ma excita
ingrozitor. In timp ce ne iubeam, am avut senti-
mentul ¢ vrea sd mii poarte spre senzatii nemai-
incercate pina atunci, unde 84 nu mai pot rezista.
Si daruirea ei era unica, Nu fara rezerve ; reti-
nerea nu si-a tradat-o niciodata. Dar era ca i
cum ar fi vrut 84 ne scufundam impreund.

— Acum intinde-o la prietenii tai.

M-a expediat, si am plecat, Arsita ziicea peste
case, peste cimpuri §1 gradini 1 tremura deasu-
pra asfaltului. Eram ametit. Strigatele copiilor
care se jucau si se baliceau in bazin pitrun-
deau in urechea mea, venind parcé de la 0o mare
departare. Méd miscam in lume ca si cum nu-mi
apartinea, ca i cum nici eu nu eram parte din
ea. M-am scufundat in apa laptoasa, cu clor, si
nu simteam nevoia s& mai ies la suprafata.
Zaceam alaturi de ceilalti, i1 auzeam vorbind si
giseam ca ce spun e ridicol 81 insignifiant.

Apoi, starea aceea ciudata disparu. Si totul
reveni la normal, o dupa-amiazd obignuitd la
bazin, cu teme pentru acasa si volei si pilavri-
geala s fhrt. Nu-mi aminteac cu ce ma ocupam
in acel moment, cnd am ridicat ochii si am
zart-o.

Statea la vreo doufizeci sau treizeci de metri,
in gort 51 bluza descheiatd, innodat4 in talie, si
se uita la mine. Am privit-o 8i eu. Din pricina
distantei dintre noi, nu i-am putut citi expresia
fetei. N-am sérit in picioare i n-am alergat spre
ea. Ma intrebam ce ciuta la bazin, dacil voia s-0
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vidd g1 54 fie vAzutd cu mine; 2i-mi mai trecu
prin cap dacd as vrea eu s fiu vazul cu ea, ca
nu ne intdlniseram niciodata intamplator si ce
ar trebui sa fac. Apoi m-am ridicat. In scurtul
moment ¢cit imi desprinsesem privirea de la ea,
plecase.

Hanna in sort 81 bluzd innodata, cu fata
indreptatd spre mine gi pe care eu nu o puteam
deslusi — inca o imagine pe care o am de la ea.
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In ziua urmitoare dispaAruse, Am venit la
ora obignuitd si am sunat. Totul arita ca de
obicei, prin ugd am auzit ceasornicul ticaind.

M-am agezat pe scara. In primele luni stiam
intotdeauna pe ce traseu lucra, chiar daci n-am
incercat niciodatd s-o insotese sau s-0 astept
cind pleca de la lucru. Apoil am incetat s-0 mai
intreb, nu m-a mai interesat. Abia acum imi
diadeam seama,

De la cabina telefonicad din Wilhelmsplatz
am sunat la Societatea de Transport, mi s-a
facut de ciiteva ori legitura si am aflat cd Hanna
Schmitz nu venise la lucru. M-am intors in
Bahnhofstrasse, la timplaria din curte, am
intrebat de proprietarul casei 51 mi s-a dat un
nume si o adresd in Kirchheim, M-am dus acolo.

— Frau Schmitz? S-a mutat azi-dimineati.

— 51 mobila?

— Nu era mobhila ei.

— De céind locuia aici?

— De ce va intereseaza?

Femeia care se intrelinuse cu mine prin
geamul usgii inchise fereastra.

In cladirea administrativa a Societatii de
Transport am intrebat in stinga si-n dreapta,
pind am dat de Biroul personal. Functionarul
care ma primi era amabil gi ingrijorat.

— A sunat azi-dimineatd, in timp util, ca sd-i
anunt inlocuitorul si a spus cid nu mai vine. Ca
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nu mai vine deloe. Clatina din cap. Acum paispre-
zece zile sedea aici, pe scaunul pe care sedel
dumneavoastré, s i-am propus s-0 calificim
vatman, iar ea azvirle totul dintr-odata.

Abia peste cateva zile m-am gandit s4 merg
la Biroul pentru evidenta populatiei. Ceruse &4
plece la Hamburg, fara si lase vreo adresa.

Zile in sir mi-a fost rAu. Am fost atent ca
parintii gi fratii s4 nu observe nimic. La masa
participam putin la conversatie, mincam ceva,
nimica toatd, iar cind imi venea si virs, renseam
st ajung pénd la toaletd. Ma duceam la scoala
gi la bazin. Acolo imi petreceam dupd-amiezile
intr-un loc retras, unde nimeni nu ma cauta.
Trupului meu ii era dor de Hanna. Dar mai réau
deciat dorul fizic era sentimentul de vinovitie.
De ce, in clipa cind am vézut-o, nu m-am ridicat
imediat gi n-am alergat spre ea? In situatia
aceea miruntd, vedeam limpede jumitatea de
masurd a purtirii mele din ultimele luni, prin
care am renegat-o, prin care am tridat-o. Drept
pedeapsa, plecase.

Uneori incercam si& ma conving cd nu fusese
ea cea pe care o vizusem. Cum puteam 0 sigur
cii fusese ea, cind nu-i deslusisem precis chipul?
Puteam sa nu-i recunosc fata, dacd ar i fost
ea? Asadar, nu puteam fi sigur i se prea poate
sd nu fi fost ea?

Dar stiam cé a fost ea. A stat aici, a vazut -
81 a fost prea térziu.



