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Cuvant-tnainte

Multa vreme, cariera de interpret-virtuoz a fost in genere un
monopol al birbatilor. Vedete feminine de talie internationala se
intalneau numai pe scena teatrelor de opera — pe un podium de
concert femeile nu se prea aventurau. Cunoastem totusi unele
cazuri: de pildd, pianista oarba Maria-Theresia von Paradis care, la
sfarsitul secolului al XVIII-lea, a concertat in cateva capitale. Chiar
si asa, performantele lor se mentineau in limite modeste. Prima
femeie care si-a cucerit cu adevirat un loc de prim-rang aldturi de
celebritati ale vremii, ca Liszt, Joseph Joachim, Anton Rubinstein,
a fost Clara Schumann. Abordand cu autoritate marele repertoriu
pianistic clasico-romantic, de la sonatele lui Beethoven la
concertele lui Brahms (fard a neglija nici creatia baroca
reprezentatd de Bach), desfisuraind o impresionantd cariera de
peste sase decenil, care a purtat-o din Anglia pana in Italia, de la
Paris la Moscova, Clara Schumann a intrat in istoria muzicii atat
prin propriile realizdri, cat si prin faptul de a fi fost inspiratoarea
— sau, dupa caz, sfetnicul — a doi mari compozitori romantici:
Schumann si Brahms. Iata de ce un portret literar al acestei
remarcabile figuri prezintad un deosebit interes!

Monografia romancierei Catherine Lépront, Clara Schumann.
Viata la patru maini, a carei reeditare in limba romana ne sta in fata,
relateazd amanuntit — dar fird a se pierde in detalii nesemnificative
si nici in comentarii de prisos — drumul vietii Clarei Wieck-Schu-
mann, cu accentul pe latura profesionald. Viata sentimentala e
infatisata sobru, cu multa finete psihologicd, pornind de la



corespondenta cu viitorul sot, atat de patetica in simplitatea ei. Cu
acelasi tact e relatata si perioada urmatoare, cea a casniciei Clarei
cu Robert Schumann, narandu-se faptele doar pentru a defini
caractere si situatii, si nu de dragul indiscretiilor postume.

In jurul Clarei au gravitat o serie de personaje ilustre pe care
autoarea nu pierde prilejul de-a le evoca pe baza unei documentatii
minutioase. Chiar atunci cand evocarile sunt numai creionari, ea
alege din noianul datelor notatia definitorie pentru temperamentul
si individualitatea celui descris, si nu generalititile ultracunoscute.

Alaturi de eroina, un loc important 1i este rezervat, cum era
si firesc, lui Robert Schumann, prezentat sub toate aspectele —
psihologic, artistic, intelectual — cu multd exactitate (inclusiv
declinul sdu) si cu o vivacitate extraordinara, incat aproape ca il
vedem trdind. La fel si Brahms evolueazd de la tandrul timid la
batranul ursuz (sau doar aparent ursuz) cu umorul sau sec,
inimitabil. Este fascinantd, intr-adevir, metamorfoza care are loc,
,»,sub ochii nostri”, a tinerilor in adulti, a adultilor in varstnici,
perindarea generatiilor, transformarea stilului muzical si, in genere,
a ambiantei culturale a secolului. Primenirea aceasta continui e
urmadritd de autoare cu insistenta: se vede cd a preocupat-o in mod
deosebit. Este ideea implicitd, latentd a cartii, care transcende
subiectul propriu-zis, indemnand la meditatie.

Prin pregnanta portretelor, ca si prin vibratia foarte
personald a autoarei la fenomenul vietii pe care il descrie, se
trideaza condeiul de romancier al Catherinei Lépront, cici altfel
literaturizarea lipseste cu desavarsire. [7ata la patru mdini se doreste
a fi o biografie — o naratiune bazata riguros pe documente, iar
cuvintele puse in gura personajelor sunt extrase din propria lor
corespondenta sau din marturiile contemporanilor.

In calitatea ei de scriitoare (trei romane: Inconjurul domeniului,
Un zwon, Intoarcerea Iuliei Farnese si o culegere de nuvele: Partidi de
vandtoare la malul marii, distinsd in 1987 cu premiul FNAC),
Catherine Lépront tine mai mult de breasla literelor decat de a
muzicii, desi a studiat pianul in tinerete si colaboreaza la revista
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Avanscena  operei.  Faptul prezintd avantaje si  dezavantaje.
Dezavantajul este lipsa de adancire sub aspect muzicologic a
creatiei Clarei Schumann, care a lasat in urma un numair deloc
neglijabil de compozitii.

Avantajul este serioasa culturd literara a autoarei, care ii
permite sa facd ,,portretul” spiritual al fiecarui oras pe unde si-au
purtat pasii eroii ei. Succinte, dar substantiale si foarte precis
diferentiate, aceste caracterizari sunt de cel mai mare interes,
distribuite exact cand si unde trebuie, fara exces de eruditie. Pentru
a nu mai vorbi de faptul cd §i in privinta vietii de concert a
timpului, in privinta curentelor de opinie, a infruntirilor de idei,
autoarea aduce o mare bogatie de informatii care lipsesc din
obisnuitele surse aflate la indemana cititorului, dar pe care dansa
le-a cunoscut printr-o buna documentare asupra epocii.

Se adauga un stil exceptional de fluent i plicut, condimentat
de un umor fin, scutit atat de sentimentalisme, cat si de pretiozitati.
Scriitoarea se adreseaza cititorului in mod simplu si direct,
infitisandu-i fira inflorituri un fragment de istorie si in acelasi
timp de viata, ce poate fi adesea mai captivanta decat fictiunea unui
roman.

Alice Mavrodin
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« Cette musique se fait de cela méme qui défait le musicien. »

wMuzgica se naste tocmai din ceea ce il mistuie pe muzician.”
Christian DAVID



Partea intii
Perioada Wieck sau scena romantica

(1819-1840)



1.
Clara si tatal ei

(1819-1825)

O femeie a iesit trantind usa casei cu insemnul ,,Marele Crin”
pe fronton. De-aici, cat era ziua de lunga, se revirsau acordurile
muzicale ale pianului in primul rand, dar si ale altor instrumente,
cand interpreti aflati in trecere, profesionisti sau amatori, se
opreau pentru a canta sonate, triouri, cvartete, sau pentru a alcatui,
de placere, o formatie orchestrald de proportii reduse.

Casa era situatd in Neumarkt din Leipzig. Orasului i se
spunea ,,Micul Paris”, in ciuda austeritatii, a aspectului siu rece,
abia tulburat de nelipsitul vacarm studentesc. Dar ce stralucita
activitate artistici domnea! Traditia lui Johann Sebastian Bach se
pastra la Biserica Sfantul Toma', unde genialul compozitor fusese
cantor timp de doudzeci si sapte de ani. Societdtile muzicale
infloreau, pline de vitalitate. Concertele se succedau la Museum,
La Euterpe, la Societatea Cvartetelor Walther, dar mai ales la
Gewandhaus, vechea hala a postivarilor transformata in auditoriu
de reputatie internationald. Apoi Leipzigul era si un renumit oras
universitar, unde Goethe urmase Dreptul, unde predasera Fichte,
Jean Paul Richter si Schelling. Prin cafenele si saloane se discuta
aprins despre poezie. Se ndscuse romantismul.

Trecusera aproape zece ani de la ,batalia natiunilor” din
octombrie 1813, care pusese capat dominatiei napoleoniene in
Germania. Dupd dezmembrarea Sfantului Imperiu si dupa

! Thomaskirche din Leipzig, datind din anul 1496, unul dintre cele mai frumoase
locasuri de cult din Europa.

Notele din volumul de fati, in afara notei 24 de la p. 111, apartin traducitoarei, care
multumeste si pe aceastd cale doamnei Alice Mavrodin, valorosul critic muzical,
pentru pretioasele sale indrumari.
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Pirisitd de mama ei, Clara a fost crescutd de Friedrich Wieck,
remarcabil profesor de pian, tatd gelos si rigid. Clara se pregiteste
sa plece in primul ei turneu international. Virtuoza precoce,
dar sensibila, copilaria ei pare sa fi rimas undeva departe,
ot, de fapt, Clara n-are decat doisprezece ani.
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2.
Salonul familiei Carus

(1826-1828)

Un nou medic, Carl Gustav Carus, a fost numit profesor la
Universitatea din Leipzig si medic al Curtii. Venea de la Dresda
unde se instalase dupa razboiul din 1813. Era impregnat de
trecutul artistic al orasului. Novalis sosea acolo calare, in 1798, de
la Freiberg, pentru a-si intalni prietenii: pe Friedrich Schlegel,
geamanul sau, poet ca si el, care spunea: ,,Poezia romantica este
poezia poeziei, poezia universala progresiva, dar si bufoneria
transcendentala, paradoxul si ironia”; pe Wilhelm Schlegel, fratele
mai mare, filozof, critic literar, traducitor din greaca, latina,
spaniold, portugheza, cel care il tilmacise pe Shakespeare. Primeau
si vizita filozofului Schelling, si a lui Jean-Paul Richter, zis Jean
Paul, care introdusese romanul in literatura germana si romanul
poetic in literatura europeana. Ei se aflau atunci doar in trecere
prin Dresda, dar efervescenta intelectuala pe care o creaserd
pentru scurt timp n-a fost uitata; spiritele cdrora le trezisera
curiozitatea nu atipisera si nici nu se inchistasera: cand berlinezul
Adam Miller a fost numit profesor acolo in 1806 si si-a rostit
conferintele despre stiinta si literatura germand, despre geniul
german, ideile sale au fost cdlduros primite de orasul saxon care-si
trada astfel atat ospitalitatea fata de Franta napoleoniana, desi
oficial aceasta era aliata lui, cat si dorinta de a vedea reabilitate o
adeviratd istorie a Germaniei si mai ales acea limba germana
despre care marele Frederic II al Prusiei spusese ca nu era ,,buna
decat pentru cai”. Saloanele se deschisesera in fata ciudatului
Heinrich von Kleist, dramaturgul vagabond in varsta de treizeci
de ani, chinuit, taciturn care, asemeni romancierului E.T.A.
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3.
Heidelberg,
»capitala sacra a romantismului”

(1829)

Unul din motivele pentru care Robert Schumann alesese
Heidelbergul era ca acolo trdia prietenul siu Rosen. Altul era ci
Heidelbergul se afla in inima insisi a ,naturii divine”. Imprejmuit
de colinele impadurite ori de podgoriile ce strajuiesc Neckarul, cu
statura impundtoare a vechiului castel, cu ,,stradutele radiind de
tericire” si ,,gradinile inmiresmate”, cum l-a descris Hélderlin,
Heidelbergul era ,,cel mai campenesc si mai frumos oras” din
partea de Apus a Germaniei. lar de la anexarea sa in 1803 la marele
ducat Baden, universitatea dominata de liberali cunoscuse un nou
avant. Dar pe Schumann il atrdgea mai ales reputatia
Heidelbergului de ,,capitala sacrd a romantismului”.

La inceputul veacului al XIX-lea, Hélderlin innebunise,
Novalis murise, Friedrich Schlegel plecase in Franta, Ludwig
Tieck, inainte de a se stabili la Dresda, locuia la Frankfurt an der
Oder, Wilhelm Schlegel, insotit de Doamna de Staél, isi incepuse
calatoriile pe parcursul cirora isi impdrtasea cunostintele asupra
poeziei medievale germanice si castiga adepti pentru doctrina
romantica intr-o Germanie pe atunci invinsa mwanu militari, ocupata
de trupele franceze si care, nejucand niciun rol politic, intelegea sa
arate Buropei chipul unei ,tari”, ficand dovada existentei sale
spirituale, intelectuale si artistice. A doua generatie a romanticilor
incepea si apari. In 1804, Clemens Brentano sosea la Heidelberg
cu sotia lui, Sophie Mereau, care-i frecventase in mod asiduu pe
fratii Schlegel. Brentano avea doudzeci si sase de ani. Spirit intuitiv,
tfoarte sensibil, traia la limita dezechilibrului, spunand despre sine
si despre alti poeti: ,,N-am hrinit decat imaginatia; in schimb, ea
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4.
Clara canta in faga lui Goethe

(1830-1831)

,»Leipzig, 9 august 1830
Draga doamna Schumann,

Tatd proiectul meu: domnul, fiul dumneavoastra, paraseste
Heidelbergul, care nu e deloc propice pentru ardoarea lui fantasca,
si vine din nou la Leipzig, oras auster si uniform care, din motive
pe care i le voi arata, 1i va f1 benefic...

In asteptare, imi iau rispunderea fiului dumneavoastri care,
dat fiind talentul si fantezia sa, va deveni in trei ani unul dintre cei
mai mari pianisti ai epocii noastre, mai spiritual si mai infocat decat
Moscheles, si depasindu-1 pe Hummel in ce priveste interpretarea.

Dovada a ceea ce sunt in stare sa fac este filca mea de
unsprezece ani, pe care incep s-o prezint publicului. ..

Cand Robert a plecat din Leipzig, stia ce este necesar unui
bun pianist; cat priveste restul, Clara mea isi va da silinta sa-1
convinga.

Pe fiica mea o indrum pe calea profesoratului; totusi ea
improvizeaza, privilegiu unic pe care nu-l are niciun alt pianist...

Se va hotari Robert si-i dea Clarei mele cateva lectii, sa
lucreze cu ea, de exemplu, la 0 compozitie pe doua sau trei voci,
fira a se folosi de acea ugurinta in improvizatie care-i este cam
prea draga fiicei mele?

Se va hotarl Robert sa studieze teoria cea rece si seaca?

Dar daca Robert nu va face tot ce-i propun aici, ce se va
intampla, unde-1 va duce fantezia lui?

La Paris, Viena, Petersburg si Berlin, se plateste intre doi si
patru taleri lectia. La Londra, intre sase si opt taleri...
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5.
Paris

(1832)

Trecusera patru luni de cand Clara se afla in turneu cu tatal
ei. Dupa Frankfurt, au mers la Darmstadt, iar de la Darmstadt la
Paris, la hotelul Bergere, pe strada Bergére, unde au rimas doua
luni. Acolo se afla Frédéric Chopin. In ziua de 8 septembrie 1831,
auzise la Stuttgart despre cucerirea Varsoviei de citre rusi si-si
continuase calatoria pana la Paris, cu Variatiunile sale pe tema La
¢t darem la mano de Mozart, deja publicate, VValsul in Re bemol major,
Nocturna intai, schite ale Studiilor $i cele doua Concerte in mi minor $i
in fa minor deja compuse. Avea doudzeci de ani. Asertiunea lui
Schumann: ,,Jos pilaria, domnilor, un geniu!”, din articolul
publicat in decembrie in Allgemeine Musikalische Zeitung a lui Fink,
ii parvenise; Liszt, Berlioz, Mendelssohn si inca multi altii il
tecunoscuseri. In prezenta lui, Wieck n-a avut decat o observatie
de ordin moral: ,,Frumos bdiat, dar Parisul l-a stricat si I-a ficut sa
devina indiferent fata de sine si de arta sa”. E drept ca 1-a vazut
sarind capra cu Mendelssohn, Liszt si cu pianistul si muzicologul
Ferdinand Hiller, toti prezenti la Paris in momentul acela. Paganini
se producea in Franta. Clara si tatdl ei il ascultaserd la Leipzig,
Schumann la Frankfurt; avea cincizeci de ani §i uimise prin
prodigiosul sau talent, ,diabolic” se spunea, intreaga generatie
tanard de muzicieni — interpreti si compozitori. Hector Berlioz, a
carui Simfonie fantasticd fusese dirijata in prima auditie la inceputul
iernii, plecase la Vila Medici, dupa ce obtinuse Marele Premiu al
Romei. Revolutia din 1830 il lipsise pe Rossini de titlurile sale de
director al Teatrului Italian, compozitor al regelui si inspector
general al muzicii, dar el se afla tot la Paris, bogat, ilustru, fard sa
compuna ceva important — preferintele francezilor indreptandu-se
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6.
Robert si Ernestine

(1833-1835)

Primavara, cand Schumann s-a intors la Leipzig, publicase
Studiile dupa Paganini op. 3, Intermezzi op. 4, Toccata op. 6, scrisese o
simfonie in sol minor, mai multe piese mici pentru pian, iar cateva
compozitii mari se aflau in lucru. Aratatorul de la mana dreapta
continua sa fie inutilizabil.

S-a mutat de la familia Wieck in ,,doud cimarute simple si
placute, deschise razelor de soare si de luna si de unde, in plus, ai
o priveliste peste pajisti inverzite si gradini”. Un colt de natura. El
si Clara isi scriau aproape zilnic. La primirea opusului 3 al Claret,
care 1i era dedicat, Robert a raspuns: ,,Sper ca unirea celor doua
nume pe copertd va putea fi una din perspectivele noastre de
viitor”. Se vedeau aproape zilnic la Bitran, in timpul plimbarilor,
sau la Arborele de Cafea, iardsi, unde intalnirile se reluasera, cu
Wieck, Julius Knorr, Louis Schunke, prietenul cel mai drag al lui
Robert, geaminul sau, la fel de sters, la fel de inzestrat ca si el.
Proiectul de a intemeia o noud revistd muzicald cu adevirat critica,
in care sd se combata ,,uratul, nesanatosul, neartisticul”, a cipatat

forma definitiva in vara aceea. ,,... Prospectele si anunturile vor

»
aparea luna viitoare. Tonul si culoarea ansamblului vor fi mai
proaspete si mai comprehensive decat in alta parte; si mai ales se
va pune stavila rutinei, desi am putine sperante sa ma intalnesc in
vederile mele artistice cu Wieck — care, de altfel, devine pe zi ce
trece tot mai prietenos cu mine...” Asa a demarat Nexe Zeitschrift
fiir Musik (Noua revistd muzgicald), care trebuia sd se opuna — ca fond

si forma — revistei Allgemeine Musikalische Zeitung a lui Fink.
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7.
,,Ce am eu cu inima”

(1836-1837)

Avea saisprezece ani, parul negru, lung, strans in coc pe
ceafi, cu doui suvite ce-i incadrau ocolit ovalul fetei; aceiasi ochi
imensi, deschisi la culoare, aceeasi tinuta dreapta, mostenita de la
Marianne Trommlitz. Se spunea ca este de-o eleganta, de-o gratie
lipsite de afectare, si era o mare, foarte mare pianista.

Crescutd de un tata rigid si pragmatic, care-i programase
copildria ceas cu ceas, temandu-se parcd, mai presus de orice, de
iruperea neprevazutului, Clara se indragostise de un barbat care
aprecia in mod deosebit insemnele geniului, migcarile imaginatiei
si pasiunii — un visator impulsiv. Formata de un profesor a carui
tehnicd era fard doar si poate de necontestat, dar cu gusturi
limitate: Czerny, Herz, Sigismund Thalberg, Henselt... Ca si cum
si-ar fi interzis emotii prea puternice; ea se gandea si-si lege viata
de un critic care, de pildd, scrisese despre Czerny: ,,Dacd as avea
dusmani, dacd as vrea sia-i nimicesc, i-as condamna sa nu asculte
decat aceastd muzica: inexpresivitatea el e Intr-adevar
remarcabila”; de un muzician care-i introdusese pe Bach, Mozart,
Beethoven, Schubert, si chiar pe Chopin, in mohoratul univers
sonor al familiei Wieck; in fine de un compozitor incid putin
cunoscut, dar a carui extraordinard originalitate, fantezie, ea nu
putea sa n-o presimtd. Evoluase intr-un mediu incult pe plan literar
si chiar dovedise dificultati in insusirea limbii, in timp ce operele
lui Byron, Shakespeare, Goethe, Schiller si ale tuturor scriitorilor
romantici fuseserd dintotdeauna pentru Robert Schumann — inca
din copilaria petrecutd la Zwickau, in biblioteca si libriria tatdlui
sau — ca o componentd necesara a aerului pe care-l respira.
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8.
Corespondentd secreta

(1837-1838)

Asadar, Clara a plecat din nou la 10 octombrie 1837. In
optsprezece luni nu s-au vazut intre patru ochi decat o singura
datd, in taind. Clipa fugard, compromisa de timiditatea lor. Apoi
s-au despartit.

,Pentru prima oard, de saptamani intregi, am izbucnit in
hohote de plans.”

,»Ai Incredere in mine, Clara mea draga, ai deplina incredere
in forta mea, ea te va sustine ca sa birui toate incercirile. Tu esti
logodnica mea mult iubita, iar mai tarziu... Inci un sirut... Adio!”

Au parasit Dresda intr-o duminica. ,,BEra o dimineatad
insorita. Elba era transparentd, cerul se rasfrangea in apele ei, iar
soarele stralucea cu atata gratie, incat parea ca vrea si ma
consoleze i si-mi spuna: « Poti sa-mi incredintezi tandretea ta, i-o
voi transmite nestirbitd lui Robert ».” S$i Clara a sosit la Praga
insotita de tatdl ei si de credincioasa guvernanta Nanny.

Un prim concert la Conservator. Treisprezece chemari la
rampa §i tot atatea reverente pe care Clara le facea ,,prost dar cat
de cordial...” Scrisori de felicitare, vizite, un admirator care-o
»sorbea din ochi” cand se aseza la pian si venea apoi sa-1 facd o
,curte lamentabila”, aratandu-se atat de insistent, incat Clara
trebuia sa puna intre ei un scaun de care tanarul sia se impiedice
cand ar fi dat s-o stranga in brate. Un muzician furios de articolele
critice ale lui Schumann, de disputele cu privire la Bellini, Spohr si
Gluck, carora Clara il prefera pe Mozart, un al doilea concert si
sala plind, ,,cu toate cd aristocratia n-a venit”, si ovatii, alte
reverente. Asa i-a fost dat. ,,Eram atat de patimas preocupata de
tine, Robert, incat publicul a fost impresionat... Si-acum, noapte
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9.
Proces pentru o casitorie

(1838-1840)

,»As putea acum si ma intorc acasd, sd termin noua mea
sonatd pentru pian. Dar incd nu e unsprezece si noaptea de vara
e-atat de frumoasa. Pariez de altfel cd la vecinul meu, marele
maestru de vanitoare, fetele lui tot mai stau in fata ferestrei
deschise si zbiara cat le tine gura cu vocile lor stridente,
patrunzatoare: Cand mad privesti cu ochi apringi..., cantand de fiecare
datd doar prima strofa si ficand si rasune toata strada. Alaturi, la
etajul de sus, cineva maltrateaza flautul, din niste plamani ca ai
nepotului lui Rameau. Cu sunete prelungi, vecinul meu, cornistul,
face experimente acustice. Numerosii caini din cartier se
nelinistesc, si asta chiar langd fereastra mea (se intelege ca
laboratorul meu poetico-muzical este o biatd mansarda). Cotoiul
gazdei, atatat de duetul incantator al tinerelor fete, face tandre
marturisiri pisicii vecinului, de care e inamorat din martie. Sunt
gemete nesfarsite ce suie pe toata scara cromaticd. Dupa
unsprezece, totul se linisteste. Vol mai rimane aici, deoarece mai
exista hartie alba si vin de Burgundia, din care incep sa gust cate
putin.

Existd, mi s-a spus, o veche lege care interzice practicarea
meseriilor zgomotoase in vecinatatea eruditilor. Oare n-ar fi cazul
ca bietii muzicieni, care sunt siliti si-si comercializeze exaltarile
pentru a-si tese urzeala existentei, sd se prevaleze de aceasta lege
si sd alunge din vecinadtatea lor toti galdgiosii i cimpoierii?...” Iatd
— sub semndtura lui E-T.A. Hoffmann — o mostra a versiunii
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Partea a dona
Perioada Schumann
sau
iubirea mai presus de tine insuti

(1840-1856)

87



1.
Casnicie

(1840-1841)

Cu un an in urma, Schumann exclamase, fird sa stie prea
bine ce avea sa facd, doar fiindcd se simtea ,,explodand” de muzica:
,Pianul este mult prea stramt pentru mine”. Deja in primavara si
in vara anului 1840, compusese Liederkreis op. 24 si Dragoste de poet
pe poeme de Heine, Liederkreis op. 39, pe stihuri de Eichendorff, si
Dragoste s viatd de femeie, sublim cantec de dragoste inchinat Clarei,
pe versuri de von Chamisso, pe care Schumann il intalnise la
Leipzig, cu putin timp inainte de moartea scriitorului. Avusesera
loc ,neuitatele seri de la Berlin® wunde, la Marianne
Trommlitz-Bargiel, Mendelssohn cantase ciclul Eichendorff,
acompaniat de Clara la pian. Ciclul Myrthen, tot pe versuri de
Heine', a ficut, de asemenea, parte dintre darurile de nunti oferite
de Robert iubitei mirese, dar toate acestea nu insemnau decat o
parte din atmosfera in care Clara a fost brusc cufundata
casatorindu-se cu Robert Schumann, si care, probabil, i-a amintit
in chip confuz de conversatiile la care asistase in copilarie la familia
Carus, sau la Arborele de Cafea din Leipzig, inainte de aparitia
revistei Die Newue Zeitschrift. ..

Toata toamna si toatd iarna care au urmat cdsatoriei, Robert
n-a contenit sa scrie lieduri, manifestaind o mare exigentd in ce
priveste alegerea autorilor: Byron, Goethe, Lenau — scriitor
apropiat de Heine si, ca si el, adept al miscarii Tandra Germanie —,
»poetii militanti”, Riickert, Korner, Arndt!s, care prosliveau

> Myrthen (Flori de lamaita), op. 25, ciclu de 26 de lieduri pe versuri de Goethe,
Rickert, Byron, Moore, Heine, Burns, Mosen, dedicate Clarei.

16 Poetii razboaselor de eliberare impotriva lui Napoleon I. Perioada lor de afirmare se
situeaza intre anii 1813-1815.
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2.
Marie si Elise
(1841-1843)

La 1 septembrie, Clara a adus-o pe lume pe Marie, prima ei
tiica. Sdrbdtoririle s-au tinut lant in cdsuta de pe Inselstrasse. A
fost nasterea, apoi prima aniversare de casitorie a sotilor
Schumann, cei douidzeci si doi de ani ai Clarei si botezul Mariei.
Cu aceasta ocazie, a venit de la Berlin si mama Clarei; erau de fata
toti prietenii, in afara de Mendelssohn: fusese numit directorul
Muzicii din Prusia si capelmaistru al regelui, si trebuia si-si
petreaca o parte din timp la Berlin. Robert i-a oferit sotiei sale
corectura intai din Simfonia Primdverii in Si benol major, caietul tiparit
al liedurilor pe poeme de Ruckert, printre care figurau si cele pe
care le pusese ea pe muzicd, precum §i partitura, terminata in mare
taind, a Simfoniei in re minor. Sa fi fost lipsa lui Mendelssohn, care
nu putuse sa supervizeze, ca in cazul primei simfonii, desavarsirea
celei de-a doua!”? Robert a rasturnat aici forma, cele patru miscari
se inlantuie fara intrerupere, pentru prima oara intr-o simfonie.

Abia stinsa febra festivitatilor, Robert se si inchidea din nou
in odaia sa, avand in minte un proiect de opera, o Fantezie pentru
pian 5i orchestra'®, incerciri de muzicd corala, diferite piese pentru
pian etc. Pianul din casa fiindu-i inaccesibil, Clara a ramas cu fiica
ei, iar la pranz si seara, cu un sot atat de taciturn, incat se intreba
daci o mai iubeste. Atunci un fel de nerdbdare a cuprins-o. Nu era

17 Aceastd simfonie, tiparitd ultima dintre simfoniile lui Schumann, va primi numarul
de ordine IV, desi cronologic este a doua. In secolul trecut, lucririle compozitorilor
se numerotau nu in ordinea compunerii, ci in ordinea editirii lor.

18 Acestei Fantezii, Schumann ii va adduga, patru ani mai tarziu (1845), o parte lentd
si un final, lucrarea transformandu-se astfel in celebrul Concert in la minor pentru pian
5 orchestrd.
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3.
in Rusia

(1844)

O alta dorintd scumpa Clarei i-a fost implinitd dupa
sarbdtorile de Craciun: sd plece iardsi in turneu. Un lung turneu in
Rusia. Era un proiect pe care Clara il urzea de multa vreme. ,,Ma
infior la gandul de-a parasi cuibul nostru cald in care abia ne-am
instalat, scria Robert la doud saptamani dupa casitoria lor. Ma
gandesc cu groaza la calitoria in Rusia. La fel si Clara, cred.” Dar
Clara n-a confirmat niciodata aceasta presupusi ,,groaza”. Robert
nu si-a atras drept raspuns la acest ,,La fel si Clara, cred” decat o
tacere elocventa.

Sotii Schumann si-au lasat fiicele la Karl si Pauline
Schumann, la Schneeberg, apoi concertele s-au succedat: Berlin,
Konigsberg, Tilsit, Mitau, ,,capitala Curlandei, unde iarna se
intruneste toata nobilimea tarii, care o duce numai in baluri, in
concerte siiar in baluri”. La Riga, ,,sotul virtuozei” a inceput sa se
simta rau, mai rau decat la Oldenburg, mai mult decat deprimat:
ameteli, neliniste, halucinatii auditive. Au sosit la Dorpat in
tebruarie. ,,Aici se vorbeste germana. Totul este german. Abia la
zece mile de Petersburg apare Rusia. Pand acum, a povestit Clara,
n-am suferit deloc de frig, datorita blanurilor si cojoacelor, desi de
doua zile calitorim la minus zece sau minus doudsprezece grade.
Alci casele sunt bine incalzite, o temperatura egald domneste in
toate oddile, ceea ce e cat se poate de plicut. Dorpat pare la drept
vorbind foarte la nord, mai intai fiindca aici simti mai mult frigul,
azi dimineata erau minus douazeci i sapte de grade!

>

Am dat trei concerte strialucite care au starnit un entuziasm
de nedescris. Nu cunosc un public mai cald si in acelasi timp mai
fin muzician decat acesta. Aseard a avut loc cel de-al treilea
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4.
Dresda
(1844-1848)

Dresda era ,Florenta Nordului”: un decor baroc, vetust,
scaldat de Elba. Aici se formase nucleul marilor muzee germane,
la fratii Boisserée, ajutati la inceputul secolului de Clemens
Brentano, care strangea din bisericile si manastirile secularizate de
Napoleon capodopere de artd bisericeasca destinate licitatiei, daca
nu chiar negustorilor de lemn de foc. Inci de pe cand locuia aici
dr. Carus, Dresda triia din amintirea gloriosului ei trecut,
rememorand vremurile cand poetii romantici si intelectualii aflati
in trecere inflicarau spiritele. Dupad aproape doudzeci de ani,
Dresda nu-si schimbase atitudinea, dar curiozitatea ei
neindreptandu-se spre ceva nou, acest atasament fata de memoria
sa putea sd treaca drept traditionalism, iar faptul cd se mulfumea
cu el, drept somnolentd. Curtea si burghezia erau dupa chipul si
asemanarea sa, iar principiile lor, inaltate asemenea unor metereze
care strajuiau capitala saxond. Pictura era apreciata, la fel si
literatura, cu conditia sd nu fie prea subversiva. Dar muzica? Ce se
putea spune despre ea dupa plecarea lui Carl Maria von Weber —
ale carui rimasite pamantesti tocmai fusesera repatriate de la
Londra si inhumate in cavoul familial din Dresda?

,Pentru muzicd, a explicat Clara la sosire, Dresda e un colt
pierdut de lumel!... De locuitori ce sa mai vorbim? Peruca le atarna
tot timpul pe spate.”

Dirijorul Teatrului regal era Reissiger, in varsta de patruzeci
si sase de ani, pe care sotii Schumann il cunosteau bine, dar ciruia
nu-i prea apreciau calitatile de dirijor — era lenes —, nici pe cele de
compozitor — era fecund dar lipsit de inspiratie —, nici pe cele de
autor de opere — era mediocru. In ce priveste programul siu,
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5.
Baricadele si Richard Wagner
(1848-1850)

La 20 ianuarie 1848, venea pe lume cel de-al cincilea copil al
Clarei. In tebruarie, revolutia izbucnea la Paris i, 1a fel ca in 1830,
prolifera, ajungand in Austria, Italia, Prusia, Germania. La
Minchen, Ludovic I de Bavaria, preferand farmecele Lolei Montés
exercitarii puterii in aceastd perioada tulbure, abdica in favoarea
fiului sdu. La Dresda, regele Saxoniei a fost silit sa renunte la
guvernul siu invechit in favoarea unui cabinet mai liberal.
Pretutindeni, in ducatele Baden, Wiirttemberg,
Hessen-Darmstadt, Nassau, manifestatiile au atins o asemenea
amploare Incat s-au acordat libertatea presei, libertatea reuniunilor
si a asociatiilor. Au apdrut noi ziare, s-a constituit o garda
nationald. Parlamentul ales la Frankfurt a inaltat drapelul rosu,
negru si auriu, culorile adeptilor noului regim, pe care le arborau
deja, sfidator, cu un an in urmd, liberali ca Richard Wagner sau
tanarul Hans von Billow. Dar cum stinga n-a obtinut nicio
reformd sociald, agitatia a continuat. Burghezia, ingroziti de
exigentele si forta democratilor, s-a indreptat in mod spontan spre
regele Prusiei care, 1a randul sau, se bizuia pe partidele reactionare.
Suprimarea girzii nationale, proclamarea starii de asediu, exilul
Parlamentului de la Frankfurt la Brandenburg, apoi dizolvarea
acestel adunari, dupa ce abia implinise opt luni, au insemnat o
retragere. Toata iarna 1848-1849, Germania a fost cufundata in
ceea ce s-a numit ,,anul ei nebun”. in timp ce Clara ii invinuia de
slabiciune pe prietenii ei, sotii Bendemann?’, care nu luau nicio

27 Eduard Bendemann (1811-1889), pictor german, autorul unui portret al lui
Schumann, datand din anul 1859, aflat la Muzeul ,,Robert Schumann” din Zwickau
si reprodus in Schumann, Coll. Génies et Réalités, ed. Hachette, 1970, p. 224.
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6.
Zeul Rin
(1850-1851)

Luni, 2 septembrie. ,,Am sosit la Diisseldorf care, impotriva
oricdror asteptari, ni se pare placut, chiar si asa, inconjurat de un
modest lant de munti...”

Era un oras-gradina, mult mai luminos si insorit decat ceea
ce cunoscuserd vreodatd saxonii; doar daca isi evocau amintirile,
Clara ale turneelor ei, Robert ale scurtei lui calatorii in vechea
Germanie, despre care povestise in casd la sotii Carus. Era unul
dintre cele mai Incantatoare orage renane. Comertul si industria
erau infloritoare, manufacturile numeroase, orasul activ, in acelasi
timp burghez si intelectual: Mendelssohn, inaintea lui Hiller,
dirijase aici orchestra a cdrei conducere o preluase Schumann la
sosire; Heine era venerat ca un adevirat copil al tinutului.

»---Am fost intampinati de directorul societatii de concerte.
Miercuri seara am avut parte de o mare surpriza. Ne aflam la hotel
si tocmai cinam. Deodatd din odaia vecind am auzit uvertura la
Don Giovanni de Mozart. Nu intelegeam nimic, mai ales ca notarul,
pe care-l intalniseram intamplator, nu ne spusese nicio vorba. Era
o serenada pe care orchestra din localitate i-o oferea lui Robert;
acesta a fost foarte plicut surprins. Au cantat cu totii foarte bine.
Si m-am gandit ca Robert va putea face in curand ceva din aceasta
« orchestrd ».” Era o primire caracteristici pentru veselia renana,
atat de calduroasa, de ,,frantuzeasca”, se spunea, dupa cum despre
Ddusseldorf se spunea «cd, alituri de Minchen, este
Montparnasse-ul Germaniei.

Sambata urmitoare, doamna Schumann era furioasa: ,,.S-au
descircat mobilele... A fost o zi oribila! De dimineatd pana seara,
timp de sase ore, a trebuit sa stau acasa. Abia am reusit sa pun pe
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7.
Adolescentul din Hamburg
(1851-1854)

Era in timpul serbirilor de la Shadow, care s-au prelungit
pana noaptea tarziu. Clara a pardsit societatea in mare graba,
pentru a se Intoarce acasa. Cand Robert a sosit, la randul sdu, dupa
miezul noptii, destul de afumat, Clara se culcase. Langa ea, un
nou-nascut, cea de-a patra fiicd a lor, cireia i-au zis Eugénie, In
onoarea Hugeniei de Montijo, imparateasa francezilor. Era 1
decembrie 1851. De Criciun, Clara a avut de descifrat
Fantasiestiicke op. 111 pentru pian, iar orchestra din Disseldorf,
Uvertura la Herman si Doroteea.

Drama insa mocnea, ineluctabild, intre Comitetul director al
societatii de concerte din Disseldorf si concertmaistrul
Schumann, din ce in ce mai abdtut in fotoliul sau de dirijor, tot
mai impiedicat $i mai scump la vorba, uneori foarte greu de auzit.
Deoarece o ,,criza de anemie cerebrala” il indepartase de pupitru
toata iarna lui 1851-1852, instrumentistii, administratorii si chiar
publicul din Diisseldorf au inceput sa se obisnuiasca cu modul de
a dirija mai clar, mult mai ordonat $i mai eficace al lui Julius
Tausch, care asigurase deja interimatul intre Ferdinand Hiller si
Schumann. Un articol de ziar mai mult decat critic la adresa lui
Robert, protestele anumitor membri ai Comitetului si ale unor
auditori au deschis calea unei veritabile intrigi impotriva
dirijorului. Saptamana Schumann de la Leipzig i-a lisat un ragaz in
martie 1852 si i-a prilejuit o bucurie: Liszt a cantat cu Clara si cu
un tanar violonist, uimitor de inzestrat, pe care Clara si Robert
abia l-au zarit atunci, Josef Joachim. La intoarcere, batilia a fost
reluata cu §i mai multd fortd: nu se insista asupra talentelor de
compozitor ale lui Schumann decat pentru a i se cere sia se
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8.
»lema spiritelor”

(1854)

Totul a inceput printr-o durere in ureche, in noaptea de 10
spre 11 februarie 1854, si prin migrene pe care nimic nu le calma.
Apoi a auzit o nota, mereu aceeasi, fira incetare, uneori dublata de
un alt sunet. Durerea nu contenea. A urmat ,,0 lucrare intreagi,
executatd parcd de o orchestrd Intreaga, de la un capat la celalalt,
ultimul acord prelungindu-se pania cand Robert incepu si se
gandeascd la o altd piesd... dupad el, era o muzicd cereasci,
emanand de la instrumente cu rezonante minunate, cum nu s-a
mai auzit pe pamant...”

Dar suferea cumplit. Clara nu mai dormea. Ii vorbea pentru
a-1 alunga halucinatiile auditive. Totul inceta pentru cateva ore, in
timpul cdrora Robert se apuca din nou de lucru, sau se ducea la
biblioteca impreunda cu Albert Dietrich, ori ficea o plimbare.
Si-apoi totul revenea ,,$i mai puternic, dar la fel de minunat...
Suferinte extraordinare... muzicd (admirabild muzica)”, a notat el,
ca de obicei, laconic, in carnetul siu de insemnairi.

,Noi practic nu mai dormeam, a povestit sotia lui. El a
repetat de mai multe ori ca, dacd asta nu inceteaza, va innebuni”.
Doctorul Hasenclever a venit in fiecare zi a saptamanii, spunand
cd nu e nimic de facut. Neputincioasa, Clara 1-a privit pe sotul ei
ascultand o zi intreaga vocile de sus ,,cu un aer de beatitudine”.

,Pe 17: mai bine.”

Dar abia se culcaserd, ca ii si cerea Clarei lumina: Franz
Schubert si Felix Mendelssohn ii trimisesera o tema pe care trebuia
s-o noteze. Clara a Incercat si-1 faca si renunte, vorbindu-i bland,
pentru a alunga aceastd halucinatie. Dar nu. El s-a sculat pentru a
nota Das Geisterthema, tema spiritelor, ciudat de blanda si linistita,
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9.
Adio, Robert
(1855-1856)

Concerte la dus, concerte la intors, din nou la Berlin, unde
Joachim si Clara au cantat Bach si Beethoven, unde s-a executat
Recviemul pentru Mignon de Schumann, si din nou la Leipzig. Succes
imens la dus, triumf la intors... Dar ce bucurie putea sa aiba Clara,
de care sd nu se simtd vinovati stiindu-1 pe Robert la Endenich, si
singur? Si bolnav: doctorul Richarz tocmai trimisese vesti proaste.
Tar Criciunul se apropia. Inci un Criciun fird Robert, dupi toate
acele concerte fara el, chiar si bolnav, cartitor, gelos, pretinzand ca
,»acolo unde se-aud rasete, eu n-am ce sa caut”. Dar Clara se tinea
bine. Speranta o tinea. De-aceea Joachim a mintit-o cand a sosit la
Ddusseldorf pentru a-si petrece Criciunul cu ea, cu copiii §i cu
Brahms. Venea de la Endenich. Il vizuse pe Robert. Era slab
pentru ca refuza si se hrineascd. Se aseza la pian cu mainile
tremurande si smulgea din instrument sonoritati cumplite,
,,sfasietoare atat pentru suflet cat si pentru ureche”. Lucra, desigur,
dar pentru a clasa in ordine alfabetica nume de orase luate dintr-un
atlas, cu acea meticulozitate maniaca pe care o vadea altadata in
carnetul sau de insemnadri, in calculele, bugetul, clasarea scrierilor
sale, a textelor marilor autori despre muzicd si, mai recent, in
ordonarea amintirilor sale, a ,,datelor de nastere a scumpilor sai
copii”. I se intampla sd se tarasca in patru labe prin camera lui.
Avea, ce-i drept, lungi momente de luciditate care, de altfel, i
sporeau suferinta.

Sosise Criaciunul. Se va intoarce? a intrebat Clara. Se va
intoarce, a raspuns Joachim. Vindecat? Vindecat! Marie Schumann
si Josef i-au cantat Clarei Sonata in la minor de Robert; Elise, Scenele
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Partea a treia
Perioada Brahms
sau
imposibila consolare

(1856-1896)
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Schumann a murit, cu mintile ratacite, zdrobite asemeni imaginii din tabloul
lui C.D. Friedrich, Naufragin! Sperantei. Dar il vid mereu, il aud mereu. Parci
toatd fiinta mea se contopeste cu muzica lui. Ea imi alind durerea”.
Muzica...
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1.
Pribegie
(1856-1859)

Au plecat cu totii: Julius Grimm la Gottingen; Albert
Dietrich la Bonn, unde-i succeda lui Wasielewski, numit director
muzical la Dresda; Josef Joachim la Hanovra, de unde i-a scris lui
Franz Liszt despre admiratia sa pentru Clara, aceastid ,,nobild
femeie care mi se pare, in durerea ei profundd, de o fortd
supraomeneasca’.

La fel ca dupa plecarea lui Robert Schumann la Endenich,
Clara si-a inmultit proiectele, fira sa se poatd hotiri incotro s-o
apuce, unde anume sa se stabileascd. La Londra? Dintr-odata
engleziii se pareau fermecatori. In Danemarca? Fusese att de bine
primitd acolo. In Olanda? La Berlin, linga mama ei? I.a Hamburg,
unde se afla batrana Johanna Brahms, atat de blanda, atat de
simpla si exemplara in sardcia ei? La Hanovra, unde Josef Joachim
ar putea sa-i ofere sfaturile, invatatura lui? La Viena, unde se
gandise sd plece cu Robert, chiar inainte ca ingerii si ,,demonii
rosii” sa vina sa-i devoreze mintile?

Aici sau dincolo?

Voia sa paraseasca Disseldorful, unde stiruiau prea multe
amintiri —dar unde n-ar fi ele prezente? —, iar anul urmaitor
Johannes Brahms urma sa pardseasca orasul pentru a se muta la
Detmold, in Westfalia de Nord, un orisel peste care domneau
printul Leopold II, mama, fratii si surorile sale, toti muzicieni.
Clara ii cunostea bine, tinea mult la ei, fara totusi sa impartaseasca
pasiunea familiei pentru Berlioz, Liszt si Wagner. Ea tocmai ii
daduse lectii lui Frédérique, una dintre surorile printului, foarte
inzestratd, si obtinuse pentru Johannes postul de director muzical.
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2.
Certuri

(1860-1861)

Toti schumannienii erau la Disseldorf pentru Festivalul
Rinului Inferior, in luna mai. Ferdinand Hiller a dirijat Szzfonia
intai de Schumann; Julius Stockhausen a cantat lieduri de
Schumann, de Schubert, de Hiller; Josef Joachim a dirijat
Beethoven; Albert Dietrich venise si el, cu sotia; mai erau sotii
Bendemann si Clara, care canta acum fard partiturd, cu spaima, de
fiecare datd, si n-o trideze memoria. Era insotitd de fiica ei, Marie,
care, la nouasprezece ani, ficea ucenicia profesiunii de impresar.
Al propriei sale mame. Wilhelmine Schréder-Devrient tocmai
murise.

Daci legaturile se stransesera intre weimarieni, acelasi lucru
se Intampla si cu membrii grupului de ,,neoclasici”, reuniti sub
egida lui Brahms in jurul lui Julius Stockhausen si Josef Joachim la
Hanovra, si in jurul lui Hanslick la Viena. Cearta plutea in aer.
A izbucnit in anul acela, 1860.

,»Noi, subsemnatii, am urmarit de multid vreme, cu regret,
activitatile unui anumit partid, al carui organ este gazeta muzicala
a lui Brendel.

Acest ziar propaga fira Incetare ideea cd, structural,
muzicienii cu nazuintele cele mai serioase sunt in concordantd cu
directia pe care o reprezintd gazeta, ca ei recunosc in compozitiile
mentorilor acestei directii opere artistice de valoare si cd, astfel,
mai cu seama in Germania de Nord, disputa pentru sau contra
asa-zisel « muzici a viitorului » este Incheiatd — si anume in
avantajul acesteia.

Noi, subsemnatii, socotim de datoria noastrd si protestam
impotriva unei asemenea deformairi a faptelor si declaram cd in
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3.
Cusca de caini

(1861-1872)

Sd alerge, simtea nevoia sa alerge.

Un ultimatum din partea lui Brahms, amenintand-o ca-si va
cheltui toata averea la Berlin daca nu accepta sa imparta cu el
continutul portofoliului sau si viata ei, fira indoiala, o ofertd de
post stabil a regelui la Hanovra, dar degeaba. Avea sapte copii,
zicea ea, pretinzand, de altfel: ,,Fard ei, de mult s-ar fi terminat
totul”.

Ii adusese pe fiii ei de la Bonn la Berlin ca sa si-1 apropie, dar
era mereu absentd. O lua pe cate una dintre fiice, din cand in cand:
pe Julie, de pilda, care si-a petrecut toatd iarna lui 1861 la Hamburg
si careia Brahms i-a dedicat Variatiunile sale op. 23 compuse pe
Geisterthema a lui Robert Schumann, ultima tema pe care acesta o
notase Inainte de-a se arunca in Rin si care-i fusese dictata de
spiritele lui Schubert si Mendelssohn. Dar numai Marie locuia cu
mama ei. Dupa concerte sustinute la Bremen, Hanovra,
Oldenburg si Hamburg, unde a cantat in prima auditie Cvartetele
op. 25 s1 26 de Johannes*’, dupa Koln, unde Julius Stockhausen a
cantat Faustu/ lui Schumann ,,cu o splendoare ce scapa oricarei
descrieri”, dupa Ddusseldorf si Karlsruhe, apoi dupa Basel,
Guebwiller, Mulhouse si Zurich, doamna Erard a chemat-o la
Paris. ,,Cred ca o viata mai linistita ar da prea mult frau liber durerii
mele”, spunea ea pentru a justifica o datd mai mult o plecare.

La 7 martie 1862, Clara si Marie Schumann au sosit la Paris.
Ferdinand Hiller si Julius Stockhausen au venit sa le intampine. Ea

42 Coartetele op. 25 si op. 26 de Brahms sunt scrise pentru coarde si pian.

195



4.
Moartea Juliei

(1872-1873)

Intr-o zi de august a anului 1872, Julie Schumann s-a intors
la mama ei, in ,,cusca de caini” din Padurea Neagra. Era contesa
italiana, mama a trei copii, pe care ii lasase cu sotul ei. ,,Din prima
zi In care am revazut-o pe scumpa mea copild, am avut ferma
convingere cd nu mai are mult de trait. Primul ei sarut a fost pentru
mine ca un pumnal infipt in biata mea inima. Nicio clipa starea de
neliniste nu m-a parasit...” Dar Clara a plecat din nou si, la
9 noiembrie, fiind la Heidelberg, a aflat de moartea celei de-a treia
tiice, Julie, in varsta de douazeci si sapte de ani. Era chiar inaintea
unui concert. N-a spus nimic nimdnui $i a cantat. Apoi si-a
continuat turneul, asa cum era prevazut, in Germania si Austria.
A Inceput iardsi sd se Intrebe unde sd se instaleze. La Viena? La
Berlin? ,,Cusca de caini” era departe de orice... Era singurul semn
de deruta pe care l-a aratat. A calatorit si a cantat din nou
— Schumann, in sala Gewandhaus din Leipzig, tot Schumann la
Londra, pretutindeni Schubert si Bach, Brahms la Liverpool si in
alte locuri, executand mai ales Lizebeslieder-Walzer op. 524, pe care
Johannes le compusese in timpul iubirii lui imposibile pentru
frumoasa Julie Schumann, leit mama ei, pe cand nutrea speranta
nebuna de a se casitori cu ea.

Un festival Schumann a fost organizat la Bonn. S-a produs
si Clara. Josef Joachim si Wasielewski au dirijat pe rand orchestra.
Amalie Joachim a cantat. Erau acolo prietenii dintotdeauna alaturi
de care imbatranise Clara: Albert Dietrich, Ferdinand Hiller, Julius
Grimm i, bineinteles, Johannes Brahms. Joachim proiectase si

46 Clntece-valsuri de dragoste op. 52.
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5.
Instalare provizorie

(1873-1878)

A fost odatd un palat rococo, facut din stuc si marmura. La
hotarul dintre oras si sat, un ermitaj, tot din piatra roz incrustata
cu petle, cu scoici si bijuterii, si, in gradinile si parcurile dimprejur,
o nebunie arhitectonicd de fantani si arteziene. Defilasera pe-aici
cortegii de seniori invesmantati in brocart si aur, de doamne de la
Curte, de muzicieni, actori si dansatoare, fastuoase supeuri, serbari
galante ce se prelungeau pana tarziu in noapte, uneori pana la ziua.
Regina acestor locuri era sora marelui Frederic II, care nu vorbea
decat frantuzeste si spunea cd germana n-o inteleg decat caii.
Intr-o buni zi, mica printesd margrafi a murit, cufundand intr-un
somn adanc palatul, ermitajul, gradinile si scena teatrului. Si tot
satul dimprejur. Acesta se desteptase doar atat cat si ridice o
statuie In memoria ,,scumpului Jean Paul” al lui Robert Schumann,
care traise aici douazeci s$i unu de ani, raspandind in toatd
Germania incd neunificata personajele lui grotesti si tragice,
mascate, demascate, viziunile cavaleresti ale existentei, in stilul sau
fermecator. Apoi orasul adormise din nou, ca in poveste.

Bayreuth, orasel inflorit si somnolent din Franconia
Superioara, in ziua de 19 mai 1872, duminica Rusaliilor. Au venit
de pretutindeni muzicieni, critici, doamne de la Curtea din Berlin,
demnitari, aristocrati, precum si noua clasa burgheza a secolului.
In vechiul teatru baroc al margrafilor, Richard Wagner a dirijat
Simfonia a nona de Beethoven, zeul Clarei Schumann, precum si
zeul lui. Trecuserd doudzeci si sase de ani de cand o executase
pentru prima oari la Dresda. In orasul care se trezea brusc din
somnul de un veac, lipsea din asistenta abatele Franz Liszt, ramas
la Weimar. Implinise saizeci si unu de ani. Lipsea Hans von Biilow,
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6.
Batrana doamna

din Frankfurt am Main

(1878-1896)

,1n orasul siu natal si in fata unei asistente de mai multe mii
de auditori, printre care se afla un mare numir de personalitati
muzicale venite de pretutindeni, Brahms a dirijat chiar el Simfonia
a dona, care poarta amprenta nemuririi. Entuziasmul a fost inzecit
datorita prezengAei lui, precum si simplitatii si fortei linistite cu care
a tinut bagheta. In timp ce urca la pupitrul impodobit cu o coroana
de lauri, a fost intampinat cu ovatii nesfarsite. Dupa fiecare
miscare, entuziasmul se dezlintuia din nou. A atins paroxismul
dupd partea a treia, care a trebuit s fie bisatd, in ciuda modestiei
compozitorului — unul si-acelasi cu dirijorul. Acelasi entuziasm s-a
tradus la sfarsitul lucrarii prin interminabile chemadri la rampa si
printr-o ploaie de flori, ce cddeau din toate partile asupra
compozitorului admirat si venerat.” Era la Hamburg, in ziua de 29
septembrie, cu Josef Joachim prim-violonist al orchestrei. Cat
priveste ,,personalititile muzicale” — putin ii pasa lui Johannes de
celebritatea lor! —, nu erau altele decat prietenii sai: Julius Grimm;
Ernst Gade, care-i urmase lui Mendelssohn la Gewandhaus din
Leipzig cu doudzeci si sase de ani in urmd; Ferdinand Hiller;
turtunosul Hanslick; corala feminina din Hamburg; sora si fratele
lui Brahms, soacra acestuia; si, bineinteles, Clara, in ciuda
disperarii provocate de agonia lui Felix.

Cand s-a intors la Frankfurt am Main, ploaia de flori a fost
pentru ea, ca si coroana de lauri. Chiar fotoliul ei era impodobit.
A luat loc pentru a-si asculta propriile-1 opere executate de
profesori, in onoarea ei. Siptimana urmatoare, la Gewandhaus din
Leipzig, era la fel de aplaudatd, aclamata, ovationata, acoperita de

226



Sanda Rapeanu

Biobibliografie

S-a nascut la 25 aprilie 1929, in Bucuresti. Pirintii: Georgeta
Marinescu (economistd) si Dimitrie Marinescu (avocat). Urmeaza
Scoala elementara de fete din Deva (1935-1939). Absolventa a Liceului
de fete ,,Regina Maria” din Deva (1939-1947). Studii universitare la
Facultatea de Stiinte Juridice din Bucuresti (1947-1951). La 9 martie
1956 se cdsidtoreste cu criticul, istoricul
literar, editorul si publicistul Valeriu
Rapeanu (28 septembrie 1931-12 iunie
2022), avand impreuna un fiu, Dragos
Rapeanu (ndscut la 17 noiembrie 1961).

Lucreaza in redactiile
publicatiilor Licurici (revista pentru
copii, 1950-1952) si Viata Romdneascd
(1953-1963), precum si in cadrul
Asociatiei Internationale de Studii Sud-
Est Europene (1963-1972). Prezentd cu
recenzii  si  traduceri in  iata
Romidneascd, Secolul 20, Curierul national
s.a. Realizeazd cicluri de emisiuni _ "
radiofonice, singurd sau cu Valeriu Rapeanu: Mari muzicieni in
corespondentd si memorii (1973), Marcel Proust si muzica (1979), André Gide
si muzica (1980-1981) si Jurnalul Cosimei Wagner (1981-1982). In 1975

devine membra a Uniunii Scriitorilor din Romania.

241



