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Cuvânt-înainte 

Multă vreme, cariera de interpret-virtuoz a fost în genere un 
monopol al bărbaţilor. Vedete feminine de talie internaţională se 

întâlneau numai pe scena teatrelor de operă – pe un podium de 
concert femeile nu se prea aventurau. Cunoaştem totuşi unele 

cazuri: de pildă, pianista oarbă Maria-Theresia von Paradis care, la 

sfârşitul secolului al XVIII-lea, a concertat în câteva capitale. Chiar 
şi aşa, performanţele lor se menţineau în limite modeste. Prima 

femeie care şi-a cucerit cu adevărat un loc de prim-rang alături de 

celebrităţi ale vremii, ca Liszt, Joseph Joachim, Anton Rubinstein, 
a fost Clara Schumann. Abordând cu autoritate marele repertoriu 

pianistic clasico-romantic, de la sonatele lui Beethoven la 

concertele lui Brahms (fără a neglija nici creaţia barocă 
reprezentată de Bach), desfăşurând o impresionantă carieră de 

peste şase decenii, care a purtat-o din Anglia până în Italia, de la 
Paris la Moscova, Clara Schumann a intrat în istoria muzicii atât 

prin propriile realizări, cât şi prin faptul de a fi fost inspiratoarea 

– sau, după caz, sfetnicul – a doi mari compozitori romantici: 
Schumann şi Brahms. Iată de ce un portret literar al acestei 

remarcabile figuri prezintă un deosebit interes! 

Monografia romancierei Catherine Lépront, Clara Schumann. 
Viaţa la patru mâini, a cărei reeditare în limba română ne stă în faţă, 

relatează amănunţit – dar fără a se pierde în detalii nesemnificative 

şi nici în comentarii de prisos – drumul vieţii Clarei Wieck-Schu-
mann, cu accentul pe latura profesională. Viaţa sentimentală e 

înfăţişată sobru, cu multă fineţe psihologică, pornind de la 
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corespondenţa cu viitorul soţ, atât de patetică în simplitatea ei. Cu 

acelaşi tact e relatată şi perioada următoare, cea a căsniciei Clarei 
cu Robert Schumann, narându-se faptele doar pentru a defini 
caractere şi situaţii, şi nu de dragul indiscreţiilor postume. 

În jurul Clarei au gravitat o serie de personaje ilustre pe care 
autoarea nu pierde prilejul de-a le evoca pe baza unei documentaţii 

minuţioase. Chiar atunci când evocările sunt numai creionări, ea 

alege din noianul datelor notaţia definitorie pentru temperamentul 
şi individualitatea celui descris, şi nu generalităţile ultracunoscute. 

Alături de eroină, un loc important îi este rezervat, cum era 

şi firesc, lui Robert Schumann, prezentat sub toate aspectele – 

psihologic, artistic, intelectual – cu multă exactitate (inclusiv 
declinul său) şi cu o vivacitate extraordinară, încât aproape că îl 

vedem trăind. La fel şi Brahms evoluează de la tânărul timid la 
bătrânul ursuz (sau doar aparent ursuz) cu umorul său sec, 

inimitabil. Este fascinantă, într-adevăr, metamorfoza care are loc, 

„sub ochii noştri”, a tinerilor în adulţi, a adulţilor în vârstnici, 
perindarea generaţiilor, transformarea stilului muzical şi, în genere, 

a ambianţei culturale a secolului. Primenirea aceasta continuă e 

urmărită de autoare cu insistenţă: se vede că a preocupat-o în mod 
deosebit. Este ideea implicită, latentă a cărţii, care transcende 
subiectul propriu-zis, îndemnând la meditaţie. 

Prin pregnanţa portretelor, ca şi prin vibraţia foarte 
personală a autoarei la fenomenul vieţii pe care îl descrie, se 

trădează condeiul de romancier al Catherinei Lépront, căci altfel 

literaturizarea lipseşte cu desăvârşire. Viaţa la patru mâini se doreşte 
a fi o biografie – o naraţiune bazată riguros pe documente, iar 

cuvintele puse în gura personajelor sunt extrase din propria lor 

corespondenţă sau din mărturiile contemporanilor. 

În calitatea ei de scriitoare (trei romane: Înconjurul domeniului, 

Un zvon, Întoarcerea Iuliei Farnese şi o culegere de nuvele: Partidă de 

vânătoare la malul mării, distinsă în 1987 cu premiul FNAC), 
Catherine Lépront ţine mai mult de breasla literelor decât de a 

muzicii, deşi a studiat pianul în tinereţe şi colaborează la revista 



 

11 

Avanscena operei. Faptul prezintă avantaje şi dezavantaje. 

Dezavantajul este lipsa de adâncire sub aspect muzicologic a 
creaţiei Clarei Schumann, care a lăsat în urmă un număr deloc 
neglijabil de compoziţii. 

Avantajul este serioasa cultură literară a autoarei, care îi 
permite să facă „portretul” spiritual al fiecărui oraş pe unde şi-au 

purtat paşii eroii ei. Succinte, dar substanţiale şi foarte precis 

diferenţiate, aceste caracterizări sunt de cel mai mare interes, 
distribuite exact când şi unde trebuie, fără exces de erudiţie. Pentru 

a nu mai vorbi de faptul că şi în privinţa vieţii de concert a 

timpului, în privinţa curentelor de opinie, a înfruntărilor de idei, 
autoarea aduce o mare bogăţie de informaţii care lipsesc din 

obişnuitele surse aflate la îndemâna cititorului, dar pe care dânsa 
le-a cunoscut printr-o bună documentare asupra epocii. 

Se adaugă un stil excepţional de fluent şi plăcut, condimentat 

de un umor fin, scutit atât de sentimentalisme, cât şi de preţiozităţi. 

Scriitoarea se adresează cititorului în mod simplu şi direct, 
înfăţişându-i fără înflorituri un fragment de istorie şi în acelaşi 

timp de viaţă, ce poate fi adesea mai captivantă decât ficţiunea unui 
roman. 

Alice Mavrodin 

 



 

« Cette musique se fait de cela même qui défait le musicien.  » 

„Muzica se naşte tocmai din ceea ce îl mistuie pe muzician.” 

Christian DAVID 



 

Partea întâi 

Perioada Wieck sau scena romantică 

(1819-1840) 
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1. 

Clara şi tatăl ei 

(1819-1825) 

O femeie a ieşit trântind uşa casei cu însemnul „Marele Crin” 
pe fronton. De-aici, cât era ziua de lungă, se revărsau acordurile 

muzicale ale pianului în primul rând, dar şi ale altor instrumente, 

când interpreţi aflaţi în trecere, profesionişti sau amatori, se 
opreau pentru a cânta sonate, triouri, cvartete, sau pentru a alcătui, 
de plăcere, o formaţie orchestrală de proporţii reduse. 

Casa era situată în Neumarkt din Leipzig. Oraşului i se 

spunea „Micul Paris”, în ciuda austerităţii, a aspectului său rece, 
abia tulburat de nelipsitul vacarm studenţesc. Dar ce strălucită 

activitate artistică domnea! Tradiţia lui Johann Sebastian Bach se 
păstra la Biserica Sfântul Toma1, unde genialul compozitor fusese 

cantor timp de douăzeci şi şapte de ani. Societăţile muzicale 

înfloreau, pline de vitalitate. Concertele se succedau la Museum, 
La Euterpe, la Societatea Cvartetelor Walther, dar mai ales la 

Gewandhaus, vechea hală a postăvarilor transformată în auditoriu 

de reputaţie internaţională. Apoi Leipzigul era şi un renumit oraş 
universitar, unde Goethe urmase Dreptul, unde predaseră Fichte, 

Jean Paul Richter şi Schelling. Prin cafenele şi saloane se discuta 
aprins despre poezie. Se născuse romantismul. 

Trecuseră aproape zece ani de la „bătălia naţiunilor” din 

octombrie 1813, care pusese capăt dominaţiei napoleoniene în 

Germania. După dezmembrarea Sfântului Imperiu şi după 

 
1 Thomaskirche din Leipzig, datând din anul 1496, unul dintre cele mai frumoase 
locaşuri de cult din Europa. 

Notele din volumul de faţă, în afara notei 24 de la p. 111, aparţin traducătoarei, care 
mulţumeşte şi pe această cale doamnei Alice Mavrodin, valorosul critic muzical, 
pentru preţioasele sale îndrumări. 



 

23 

 

   

Părăsită de mama ei, Clara a fost crescută de Friedrich Wieck, 
remarcabil profesor de pian, tată gelos şi rigid. Clara se pregăteşte  

să plece în primul ei turneu internaţional. Virtuoză precoce,  
dar sensibilă, copilăria ei pare să fi rămas undeva departe,  

or, de fapt, Clara n-are decât doisprezece ani. 
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2. 

Salonul familiei Carus 

(1826-1828) 

Un nou medic, Carl Gustav Carus, a fost numit profesor la 
Universitatea din Leipzig şi medic al Curţii. Venea de la Dresda 

unde se instalase după războiul din 1813. Era impregnat de 

trecutul artistic al oraşului. Novalis sosea acolo călare, în 1798, de 
la Freiberg, pentru a-şi întâlni prietenii: pe Friedrich Schlegel, 

geamănul său, poet ca şi el, care spunea: „Poezia romantică este 

poezia poeziei, poezia universală progresivă, dar şi bufoneria 
transcendentală, paradoxul şi ironia”; pe Wilhelm Schlegel, fratele 

mai mare, filozof, critic literar, traducător din greacă, latină, 
spaniolă, portugheză, cel care îl tălmăcise pe Shakespeare. Primeau 

şi vizita filozofului Schelling, şi a lui Jean-Paul Richter, zis Jean 

Paul, care introdusese romanul în literatura germană şi romanul 
poetic în literatura europeană. Ei se aflau atunci doar în trecere 

prin Dresda, dar efervescenţa intelectuală pe care o creaseră 

pentru scurt timp n-a fost uitată; spiritele cărora le treziseră 
curiozitatea nu aţipiseră şi nici nu se închistaseră: când berlinezul 

Adam Müller a fost numit profesor acolo în 1806 şi şi-a rostit 

conferinţele despre ştiinţa şi literatura germană, despre geniul 
german, ideile sale au fost călduros primite de oraşul saxon care-şi 

trăda astfel atât ospitalitatea faţă de Franţa napoleoniană, deşi 
oficial aceasta era aliata lui, cât şi dorinţa de a vedea reabilitate o 

adevărată istorie a Germaniei şi mai ales acea limbă germană 

despre care marele Frederic II al Prusiei spusese că nu era „bună 
decât pentru cai”. Saloanele se deschiseseră în faţa ciudatului 

Heinrich von Kleist, dramaturgul vagabond în vârstă de treizeci 

de ani, chinuit, taciturn care, asemeni romancierului E.T.A. 
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3. 

Heidelberg, 

„capitala sacră a romantismului” 

(1829) 

Unul din motivele pentru care Robert Schumann alesese 

Heidelbergul era că acolo trăia prietenul său Rosen. Altul era că 

Heidelbergul se afla în inima însăşi a „naturii divine”. Împrejmuit 
de colinele împădurite ori de podgoriile ce străjuiesc Neckarul, cu 

statura impunătoare a vechiului castel, cu „străduţele radiind de 

fericire” şi „grădinile înmiresmate”, cum l-a descris Hölderlin, 
Heidelbergul era „cel mai câmpenesc şi mai frumos oraş” din 

partea de Apus a Germaniei. Iar de la anexarea sa în 1803 la marele 

ducat Baden, universitatea dominată de liberali cunoscuse un nou 
avânt. Dar pe Schumann îl atrăgea mai ales reputaţia 
Heidelbergului de „capitală sacră a romantismului”. 

La începutul veacului al XIX-lea, Hölderlin înnebunise, 
Novalis murise, Friedrich Schlegel plecase în Franţa, Ludwig 

Tieck, înainte de a se stabili la Dresda, locuia la Frankfurt an der 

Oder, Wilhelm Schlegel, însoţit de Doamna de Staël, îşi începuse 
călătoriile pe parcursul cărora îşi împărtăşea cunoştinţele asupra 

poeziei medievale germanice şi câştiga adepţi pentru doctrina 

romantică într-o Germanie pe atunci învinsă manu militari, ocupată 
de trupele franceze şi care, nejucând niciun rol politic, înţelegea să 

arate Europei chipul unei „ţări”, făcând dovada existenţei sale 
spirituale, intelectuale şi artistice. A doua generaţie a romanticilor 

începea să apară. În 1804, Clemens Brentano sosea la Heidelberg 

cu soţia lui, Sophie Mereau, care-i frecventase în mod asiduu pe 
fraţii Schlegel. Brentano avea douăzeci şi şase de ani. Spirit intuitiv, 

foarte sensibil, trăia la limita dezechilibrului, spunând despre sine 

şi despre alţi poeţi: „N-am hrănit decât imaginaţia; în schimb, ea 
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4. 

Clara cântă în faţa lui Goethe 

(1830-1831) 

„Leipzig, 9 august 1830 

Dragă doamnă Schumann, 

Iată proiectul meu: domnul, fiul dumneavoastră, părăseşte 

Heidelbergul, care nu e deloc propice pentru ardoarea lui fantască, 

şi vine din nou la Leipzig, oraş auster şi uniform care, din motive 
pe care i le voi arăta, îi va fi benefic… 

În aşteptare, îmi iau răspunderea fiului dumneavoastră care, 

dat fiind talentul şi fantezia sa, va deveni în trei ani unul dintre cei 

mai mari pianişti ai epocii noastre, mai spiritual şi mai înfocat decât 
Moscheles, şi depăşindu-l pe Hummel în ce priveşte interpretarea. 

Dovada a ceea ce sunt în stare să fac este fiica mea de 
unsprezece ani, pe care încep s-o prezint publicului… 

Când Robert a plecat din Leipzig, ştia ce este necesar unui 
bun pianist; cât priveşte restul, Clara mea îşi va da silinţa să-l 
convingă. 

Pe fiica mea o îndrum pe calea profesoratului; totuşi ea 
improvizează, privilegiu unic pe care nu-l are niciun alt pianist… 

Se va hotărî Robert să-i dea Clarei mele câteva lecţii, să 
lucreze cu ea, de exemplu, la o compoziţie pe două sau trei voci, 

fără a se folosi de acea uşurinţă în improvizaţie care-i este cam 
prea dragă fiicei mele? 

Se va hotărî Robert să studieze teoria cea rece şi seacă? 

Dar dacă Robert nu va face tot ce-i propun aici, ce se va 
întâmpla, unde-l va duce fantezia lui? 

La Paris, Viena, Petersburg şi Berlin, se plăteşte între doi şi 
patru taleri lecţia. La Londra, între şase şi opt taleri… 
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5. 

Paris 

(1832) 

Trecuseră patru luni de când Clara se afla în turneu cu tatăl 
ei. După Frankfurt, au mers la Darmstadt, iar de la Darmstadt la 

Paris, la hotelul Bergère, pe strada Bergère, unde au rămas două 

luni. Acolo se afla Frédéric Chopin. În ziua de 8 septembrie 1831, 
auzise la Stuttgart despre cucerirea Varşoviei de către ruşi şi-şi 

continuase călătoria până la Paris, cu Variaţiunile sale pe tema Là 

ci darem la mano de Mozart, deja publicate, Valsul în Re bemol major, 
Nocturna întâi, schiţe ale Studiilor şi cele două Concerte în mi minor şi 

în fa minor deja compuse. Avea douăzeci de ani. Aserţiunea lui 
Schumann: „Jos pălăria, domnilor, un geniu!”, din articolul 

publicat în decembrie în Allgemeine Musikalische Zeitung a lui Fink, 

îi parvenise; Liszt, Berlioz, Mendelssohn şi încă mulţi alţii îl 
recunoscuseră. În prezenţa lui, Wieck n-a avut decât o observaţie 

de ordin moral: „Frumos băiat, dar Parisul l-a stricat şi l-a făcut să 

devină indiferent faţă de sine şi de arta sa”. E drept că l-a văzut 
sărind capra cu Mendelssohn, Liszt şi cu pianistul şi muzicologul 

Ferdinand Hiller, toţi prezenţi la Paris în momentul acela. Paganini 

se producea în Franţa. Clara şi tatăl ei îl ascultaseră la Leipzig, 
Schumann la Frankfurt; avea cincizeci de ani şi uimise prin 

prodigiosul său talent, „diabolic” se spunea, întreaga generaţie 
tânără de muzicieni – interpreţi şi compozitori. Hector Berlioz, a 

cărui Simfonie fantastică fusese dirijată în primă audiţie la începutul 

iernii, plecase la Vila Medici, după ce obţinuse Marele Premiu al 
Romei. Revoluţia din 1830 îl lipsise pe Rossini de titlurile sale de 

director al Teatrului Italian, compozitor al regelui şi inspector 

general al muzicii, dar el se afla tot la Paris, bogat, ilustru, fără să 
compună ceva important – preferinţele francezilor îndreptându-se 
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6. 

Robert şi Ernestine 

(1833-1835) 

Primăvara, când Schumann s-a întors la Leipzig, publicase 

Studiile după Paganini op. 3, Intermezzi op. 4, Toccata op. 6, scrisese o 

simfonie în sol minor, mai multe piese mici pentru pian, iar câteva 

compoziţii mari se aflau în lucru. Arătătorul de la mâna dreaptă 

continua să fie inutilizabil. 

S-a mutat de la familia Wieck în „două cămăruţe simple şi 

plăcute, deschise razelor de soare şi de lună şi de unde, în plus, ai 

o privelişte peste pajişti înverzite şi grădini”. Un colţ de natură. El 

şi Clara îşi scriau aproape zilnic. La primirea opusului 3 al Clarei, 

care îi era dedicat, Robert a răspuns: „Sper că unirea celor două 

nume pe copertă va putea fi una din perspectivele noastre de 

viitor”. Se vedeau aproape zilnic la Bătrân, în timpul plimbărilor, 

sau la Arborele de Cafea, iarăşi, unde întâlnirile se reluaseră, cu 

Wieck, Julius Knorr, Louis Schunke, prietenul cel mai drag al lui 

Robert, geamănul său, la fel de şters, la fel de înzestrat ca şi el. 

Proiectul de a întemeia o nouă revistă muzicală cu adevărat critică, 

în care să se combată „urâtul, nesănătosul, neartisticul”, a căpătat 

forma definitivă în vara aceea. „… Prospectele şi anunţurile vor 

apărea luna viitoare. Tonul şi culoarea ansamblului vor fi mai 

proaspete şi mai comprehensive decât în altă parte; şi mai ales se 

va pune stavilă rutinei, deşi am puţine speranţe să mă întâlnesc în 

vederile mele artistice cu Wieck – care, de altfel, devine pe zi ce 

trece tot mai prietenos cu mine…” Aşa a demarat Neue Zeitschrift 

für Musik (Noua revistă muzicală), care trebuia să se opună – ca fond 

şi formă – revistei Allgemeine Musikalische Zeitung a lui Fink. 
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7. 

„Ce am eu cu inima” 

(1836-1837) 

Avea şaisprezece ani, părul negru, lung, strâns în coc pe 
ceafă, cu două şuviţe ce-i încadrau ocolit ovalul feţei; aceiaşi ochi 

imenşi, deschişi la culoare, aceeaşi ţinută dreaptă, moştenită de la 

Marianne Trommlitz. Se spunea că este de-o eleganţă, de-o graţie 
lipsite de afectare, şi era o mare, foarte mare pianistă. 

Crescută de un tată rigid şi pragmatic, care-i programase 

copilăria ceas cu ceas, temându-se parcă, mai presus de orice, de 

iruperea neprevăzutului, Clara se îndrăgostise de un bărbat care 
aprecia în mod deosebit însemnele geniului, mişcările imaginaţiei 

şi pasiunii – un visător impulsiv. Formată de un profesor a cărui 
tehnică era fără doar şi poate de necontestat, dar cu gusturi 

limitate: Czerny, Herz, Sigismund Thalberg, Henselt… Ca şi cum 

şi-ar fi interzis emoţii prea puternice; ea se gândea să-şi lege viaţa 
de un critic care, de pildă, scrisese despre Czerny: „Dacă aş avea 

duşmani, dacă aş vrea să-i nimicesc, i-aş condamna să nu asculte 

decât această muzică: inexpresivitatea ei e într-adevăr 
remarcabilă”; de un muzician care-i introdusese pe Bach, Mozart, 

Beethoven, Schubert, şi chiar pe Chopin, în mohorâtul univers 
sonor al familiei Wieck; în fine de un compozitor încă puţin 

cunoscut, dar a cărui extraordinară originalitate, fantezie, ea nu 

putea să n-o presimtă. Evoluase într-un mediu incult pe plan literar 

şi chiar dovedise dificultăţi în însuşirea limbii, în timp ce operele 

lui Byron, Shakespeare, Goethe, Schiller şi ale tuturor scriitorilor 

romantici fuseseră dintotdeauna pentru Robert Schumann – încă 
din copilăria petrecută la Zwickau, în biblioteca şi librăria tatălui 
său – ca o componentă necesară a aerului pe care-l respira. 
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8. 

Corespondenţă secretă 

(1837-1838) 

Aşadar, Clara a plecat din nou la 10 octombrie 1837. În 
optsprezece luni nu s-au văzut între patru ochi decât o singură 

dată, în taină. Clipă fugară, compromisă de timiditatea lor. Apoi 
s-au despărţit. 

„Pentru prima oară, de săptămâni întregi, am izbucnit în 
hohote de plâns.” 

„Ai încredere în mine, Clara mea dragă, ai deplină încredere 

în forţa mea, ea te va susţine ca să birui toate încercările. Tu eşti 
logodnica mea mult iubită, iar mai târziu… Încă un sărut… Adio !” 

Au părăsit Dresda într-o duminică. „Era o dimineaţă 

însorită. Elba era transparentă, cerul se răsfrângea în apele ei, iar 

soarele strălucea cu atâta graţie, încât părea că vrea să mă 
consoleze şi să-mi spună: « Poţi să-mi încredinţezi tandreţea ta, i-o 

voi transmite neştirbită lui Robert ».” Şi Clara a sosit la Praga 
însoţită de tatăl ei şi de credincioasa guvernantă Nanny. 

Un prim concert la Conservator. Treisprezece chemări la 
rampă şi tot atâtea reverenţe pe care Clara le făcea „prost dar cât 

de cordial…” Scrisori de felicitare, vizite, un admirator care-o 
„sorbea din ochi” când se aşeza la pian şi venea apoi să-i facă o 

„curte lamentabilă”, arătându-se atât de insistent, încât Clara 

trebuia să pună între ei un scaun de care tânărul să se împiedice 
când ar fi dat s-o strângă în braţe. Un muzician furios de articolele 

critice ale lui Schumann, de disputele cu privire la Bellini, Spohr şi 

Gluck, cărora Clara îl prefera pe Mozart, un al doilea concert şi 
sala plină, „cu toate că aristocraţia n-a venit”, şi ovaţii, alte 

reverenţe. Aşa i-a fost dat. „Eram atât de pătimaş preocupată de 

tine, Robert, încât publicul a fost impresionat… Şi-acum, noapte 
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9. 

Proces pentru o căsătorie 

(1838-1840) 

„Aş putea acum să mă întorc acasă, să termin noua mea 
sonată pentru pian. Dar încă nu e unsprezece şi noaptea de vară 

e-atât de frumoasă. Pariez de altfel că la vecinul meu, marele 

maestru de vânătoare, fetele lui tot mai stau în faţa ferestrei 
deschise şi zbiară cât le ţine gura cu vocile lor stridente, 

pătrunzătoare: Când mă priveşti cu ochi aprinşi…, cântând de fiecare 

dată doar prima strofă şi făcând să răsune toată strada. Alături, la 
etajul de sus, cineva maltratează flautul, din nişte plămâni ca ai 

nepotului lui Rameau. Cu sunete prelungi, vecinul meu, cornistul, 
face experimente acustice. Numeroşii câini din cartier se 

neliniştesc, şi asta chiar lângă fereastra mea (se înţelege că 

laboratorul meu poetico-muzical este o biată mansardă). Cotoiul 
gazdei, aţâţat de duetul încântător al tinerelor fete, face tandre 

mărturisiri pisicii vecinului, de care e înamorat din martie. Sunt 

gemete nesfârşite ce suie pe toată scara cromatică. După 
unsprezece, totul se linişteşte. Voi mai rămâne aici, deoarece mai 

există hârtie albă şi vin de Burgundia, din care încep să gust câte 
puţin. 

Există, mi s-a spus, o veche lege care interzice practicarea 

meseriilor zgomotoase în vecinătatea erudiţilor. Oare n-ar fi cazul 

ca bieţii muzicieni, care sunt siliţi să-şi comercializeze exaltările 

pentru a-şi ţese urzeala existenţei, să se prevaleze de această lege 

şi să alunge din vecinătatea lor toţi gălăgioşii şi cimpoierii?…” Iată 

– sub semnătura lui E.T.A. Hoffmann – o mostră a versiunii 
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Partea a doua 

Perioada Schumann 

sau 

iubirea mai presus de tine însuţi 

(1840-1856) 
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1. 

Căsnicie 

(1840-1841) 

Cu un an în urmă, Schumann exclamase, fără să ştie prea 
bine ce avea să facă, doar fiindcă se simţea „explodând” de muzică: 

„Pianul este mult prea strâmt pentru mine”. Deja în primăvara şi 

în vara anului 1840, compusese Liederkreis op. 24 şi Dragoste de poet 
pe poeme de Heine, Liederkreis op. 39, pe stihuri de Eichendorff, şi 

Dragoste şi viaţă de femeie, sublim cântec de dragoste închinat Clarei, 

pe versuri de von Chamisso, pe care Schumann îl întâlnise la 
Leipzig, cu puţin timp înainte de moartea scriitorului. Avuseseră 

loc „neuitatele seri de la Berlin” unde, la Marianne 
Trommlitz-Bargiel, Mendelssohn cântase ciclul Eichendorff, 

acompaniat de Clara la pian. Ciclul Myrthen, tot pe versuri de 

Heine15, a făcut, de asemenea, parte dintre darurile de nuntă oferite 
de Robert iubitei mirese, dar toate acestea nu însemnau decât o 

parte din atmosfera în care Clara a fost brusc cufundată 

căsătorindu-se cu Robert Schumann, şi care, probabil, i-a amintit 
în chip confuz de conversaţiile la care asistase în copilărie la familia 

Carus, sau la Arborele de Cafea din Leipzig, înainte de apariţia 
revistei Die Neue Zeitschrift… 

Toată toamna şi toată iarna care au urmat căsătoriei, Robert 

n-a contenit să scrie lieduri, manifestând o mare exigenţă în ce 

priveşte alegerea autorilor: Byron, Goethe, Lenau – scriitor 

apropiat de Heine şi, ca şi el, adept al mişcării Tânăra Germanie –, 

„poeţii militanţi”, Rückert, Körner, Arndt16, care proslăveau 

 
15 Myrthen (Flori de lămâiţă), op. 25, ciclu de 26 de lieduri pe versuri de Goethe, 
Rückert, Byron, Moore, Heine, Burns, Mosen, dedicate Clarei. 
16 Poeţii războaielor de eliberare împotriva lui Napoleon I. Perioada lor de afirmare se 
situează între anii 1813-1815. 
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2. 

Marie şi Elise 

(1841-1843) 

La 1 septembrie, Clara a adus-o pe lume pe Marie, prima ei 
fiică. Sărbătoririle s-au ţinut lanţ în căsuţa de pe Inselstrasse. A 

fost naşterea, apoi prima aniversare de căsătorie a soţilor 

Schumann, cei douăzeci şi doi de ani ai Clarei şi botezul Mariei. 
Cu această ocazie, a venit de la Berlin şi mama Clarei; erau de faţă 

toţi prietenii, în afară de Mendelssohn: fusese numit directorul 

Muzicii din Prusia şi capelmaistru al regelui, şi trebuia să-şi 
petreacă o parte din timp la Berlin. Robert i-a oferit soţiei sale 

corectura întâi din Simfonia Primăverii în Si bemol major, caietul tipărit 
al liedurilor pe poeme de Rückert, printre care figurau şi cele pe 

care le pusese ea pe muzică, precum şi partitura, terminată în mare 

taină, a Simfoniei în re minor. Să fi fost lipsa lui Mendelssohn, care 
nu putuse să supervizeze, ca în cazul primei simfonii, desăvârşirea 

celei de-a doua17? Robert a răsturnat aici forma, cele patru mişcări 
se înlănţuie fără întrerupere, pentru prima oară într-o simfonie. 

Abia stinsă febra festivităţilor, Robert se şi închidea din nou 
în odaia sa, având în minte un proiect de operă, o Fantezie pentru 

pian şi orchestră18, încercări de muzică corală, diferite piese pentru 
pian etc. Pianul din casă fiindu-i inaccesibil, Clara a rămas cu fiica 

ei, iar la prânz şi seara, cu un soţ atât de taciturn, încât se întreba 

dacă o mai iubeşte. Atunci un fel de nerăbdare a cuprins-o. Nu era 

 
17 Această simfonie, tipărită ultima dintre simfoniile lui Schumann, va primi numărul 
de ordine IV, deşi cronologic este a doua. În secolul trecut, lucrările compozitorilor 
se numerotau nu în ordinea compunerii, ci în ordinea editării lor.  
18 Acestei Fantezii, Schumann îi va adăuga, patru ani mai târziu (1845), o parte lentă 
şi un final, lucrarea transformându-se astfel în celebrul Concert în la minor pentru pian 
şi orchestră. 
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3. 

În Rusia 

(1844) 

O altă dorinţă scumpă Clarei i-a fost împlinită după 
sărbătorile de Crăciun: să plece iarăşi în turneu. Un lung turneu în 

Rusia. Era un proiect pe care Clara îl urzea de multă vreme. „Mă 

înfior la gândul de-a părăsi cuibul nostru cald în care abia ne-am 
instalat, scria Robert la două săptămâni după căsătoria lor. Mă 

gândesc cu groază la călătoria în Rusia. La fel şi Clara, cred.” Dar 

Clara n-a confirmat niciodată această presupusă „groază”. Robert 
nu şi-a atras drept răspuns la acest „La fel şi Clara, cred” decât o 
tăcere elocventă. 

Soţii Schumann şi-au lăsat fiicele la Karl şi Pauline 
Schumann, la Schneeberg, apoi concertele s-au succedat: Berlin, 

Königsberg, Tilsit, Mitau, „capitala Curlandei, unde iarna se 

întruneşte toată nobilimea ţării, care o duce numai în baluri, în 
concerte şi iar în baluri”. La Riga, „soţul virtuozei” a început să se 

simtă rău, mai rău decât la Oldenburg, mai mult decât deprimat: 

ameţeli, nelinişte, halucinaţii auditive. Au sosit la Dorpat în 
februarie. „Aici se vorbeşte germana. Totul este german. Abia la 

zece mile de Petersburg apare Rusia. Până acum, a povestit Clara, 
n-am suferit deloc de frig, datorită blănurilor şi cojoacelor, deşi de 

două zile călătorim la minus zece sau minus douăsprezece grade. 

Aici casele sunt bine încălzite, o temperatură egală domneşte în 

toate odăile, ceea ce e cât se poate de plăcut. Dorpat pare la drept 

vorbind foarte la nord, mai întâi fiindcă aici simţi mai mult frigul, 
azi dimineaţă erau minus douăzeci şi şapte de grade! 

Am dat trei concerte strălucite care au stârnit un entuziasm 
de nedescris. Nu cunosc un public mai cald şi în acelaşi timp mai 

fin muzician decât acesta. Aseară a avut loc cel de-al treilea 
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4. 

Dresda 

(1844-1848) 

Dresda era „Florenţa Nordului”: un decor baroc, vetust, 
scăldat de Elba. Aici se formase nucleul marilor muzee germane, 

la fraţii Boisserée, ajutaţi la începutul secolului de Clemens 

Brentano, care strângea din bisericile şi mănăstirile secularizate de 
Napoleon capodopere de artă bisericească destinate licitaţiei, dacă 

nu chiar negustorilor de lemn de foc. Încă de pe când locuia aici 

dr. Carus, Dresda trăia din amintirea gloriosului ei trecut, 
rememorând vremurile când poeţii romantici şi intelectualii aflaţi 

în trecere înflăcărau spiritele. După aproape douăzeci de ani, 
Dresda nu-şi schimbase atitudinea, dar curiozitatea ei 

neîndreptându-se spre ceva nou, acest ataşament faţă de memoria 

sa putea să treacă drept tradiţionalism, iar faptul că se mulţumea 
cu el, drept somnolenţă. Curtea şi burghezia erau după chipul şi 

asemănarea sa, iar principiile lor, înălţate asemenea unor metereze 

care străjuiau capitala saxonă. Pictura era apreciată, la fel şi 
literatura, cu condiţia să nu fie prea subversivă. Dar muzica? Ce se 

putea spune despre ea după plecarea lui Carl Maria von Weber – 

ale cărui rămăşiţe pământeşti tocmai fuseseră repatriate de la 
Londra şi înhumate în cavoul familial din Dresda? 

„Pentru muzică, a explicat Clara la sosire, Dresda e un colţ 

pierdut de lume!… De locuitori ce să mai vorbim? Peruca le atârnă 
tot timpul pe spate.” 

Dirijorul Teatrului regal era Reissiger, în vârstă de patruzeci 

şi şase de ani, pe care soţii Schumann îl cunoşteau bine, dar căruia 

nu-i prea apreciau calităţile de dirijor – era leneş –, nici pe cele de 
compozitor – era fecund dar lipsit de inspiraţie –, nici pe cele de 

autor de opere – era mediocru. În ce priveşte programul său, 
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5. 

Baricadele şi Richard Wagner 

(1848-1850) 

La 20 ianuarie 1848, venea pe lume cel de-al cincilea copil al 
Clarei. În februarie, revoluţia izbucnea la Paris şi, la fel ca în 1830, 

prolifera, ajungând în Austria, Italia, Prusia, Germania. La 

München, Ludovic I de Bavaria, preferând farmecele Lolei Montès 
exercitării puterii în această perioadă tulbure, abdica în favoarea 

fiului său. La Dresda, regele Saxoniei a fost silit să renunţe la 

guvernul său învechit în favoarea unui cabinet mai liberal. 
Pretutindeni, în ducatele Baden, Württemberg, 

Hessen-Darmstadt, Nassau, manifestaţiile au atins o asemenea 
amploare încât s-au acordat libertatea presei, libertatea reuniunilor 

şi a asociaţiilor. Au apărut noi ziare, s-a constituit o gardă 

naţională. Parlamentul ales la Frankfurt a înălţat drapelul roşu, 
negru şi auriu, culorile adepţilor noului regim, pe care le arborau 

deja, sfidător, cu un an în urmă, liberali ca Richard Wagner sau 

tânărul Hans von Bülow. Dar cum stânga n-a obţinut nicio 
reformă socială, agitaţia a continuat. Burghezia, îngrozită de 

exigenţele şi forţa democraţilor, s-a îndreptat în mod spontan spre 

regele Prusiei care, la rândul său, se bizuia pe partidele reacţionare. 
Suprimarea gărzii naţionale, proclamarea stării de asediu, exilul 

Parlamentului de la Frankfurt la Brandenburg, apoi dizolvarea 
acestei adunări, după ce abia împlinise opt luni, au însemnat o 

retragere. Toată iarna 1848-1849, Germania a fost cufundată în 

ceea ce s-a numit „anul ei nebun”. În timp ce Clara îi învinuia de 
slăbiciune pe prietenii ei, soţii Bendemann27, care nu luau nicio 

 
27 Eduard Bendemann (1811-1889), pictor german, autorul unui portret al lui 
Schumann, datând din anul 1859, aflat la Muzeul „Robert Schumann” din Zwickau  
şi reprodus în Schumann, Coll. Génies et Réalités, ed. Hachette, 1970, p. 224. 
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6. 

Zeul Rin 

(1850-1851) 

Luni, 2 septembrie. „Am sosit la Düsseldorf care, împotriva 
oricăror aşteptări, ni se pare plăcut, chiar şi aşa, înconjurat de un 

modest lanţ de munţi…” 

Era un oraş-grădină, mult mai luminos şi însorit decât ceea 

ce cunoscuseră vreodată saxonii; doar dacă îşi evocau amintirile, 
Clara ale turneelor ei, Robert ale scurtei lui călătorii în vechea 

Germanie, despre care povestise în casă la soţii Carus. Era unul 

dintre cele mai încântătoare oraşe renane. Comerţul şi industria 
erau înfloritoare, manufacturile numeroase, oraşul activ, în acelaşi 

timp burghez şi intelectual: Mendelssohn, înaintea lui Hiller, 
dirijase aici orchestra a cărei conducere o preluase Schumann la 
sosire; Heine era venerat ca un adevărat copil al ţinutului. 

„…Am fost întâmpinaţi de directorul societăţii de concerte. 

Miercuri seara am avut parte de o mare surpriză. Ne aflam la hotel 
şi tocmai cinam. Deodată din odaia vecină am auzit uvertura la 

Don Giovanni de Mozart. Nu înţelegeam nimic, mai ales că notarul, 

pe care-l întâlniserăm întâmplător, nu ne spusese nicio vorbă. Era 
o serenadă pe care orchestra din localitate i-o oferea lui Robert; 

acesta a fost foarte plăcut surprins. Au cântat cu toţii foarte bine. 
Şi m-am gândit că Robert va putea face în curând ceva din această 

« orchestră ».” Era o primire caracteristică pentru veselia renană, 

atât de călduroasă, de „franţuzească”, se spunea, după cum despre 
Düsseldorf se spunea că, alături de München, este 
Montparnasse-ul Germaniei. 

Sâmbăta următoare, doamna Schumann era furioasă: „S-au 

descărcat mobilele… A fost o zi oribilă! De dimineaţă până seara, 
timp de şase ore, a trebuit să stau acasă. Abia am reuşit să pun pe 
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7. 

Adolescentul din Hamburg 

(1851-1854) 

Era în timpul serbărilor de la Shadow, care s-au prelungit 
până noaptea târziu. Clara a părăsit societatea în mare grabă, 

pentru a se întoarce acasă. Când Robert a sosit, la rândul său, după 

miezul nopţii, destul de afumat, Clara se culcase. Lângă ea, un 
nou-născut, cea de-a patra fiică a lor, căreia i-au zis Eugénie, în 

onoarea Eugeniei de Montijo, împărăteasa francezilor. Era 1 

decembrie 1851. De Crăciun, Clara a avut de descifrat 
Fantasiestücke op. 111 pentru pian, iar orchestra din Düsseldorf, 
Uvertura la Herman şi Doroteea. 

Drama însă mocnea, ineluctabilă, între Comitetul director al 
societăţii de concerte din Düsseldorf şi concertmaistrul 

Schumann, din ce în ce mai abătut în fotoliul său de dirijor, tot 

mai împiedicat şi mai scump la vorbă, uneori foarte greu de auzit. 
Deoarece o „criză de anemie cerebrală” îl îndepărtase de pupitru 

toată iarna lui 1851-1852, instrumentiştii, administratorii şi chiar 

publicul din Düsseldorf au început să se obişnuiască cu modul de 
a dirija mai clar, mult mai ordonat şi mai eficace al lui Julius 

Tausch, care asigurase deja interimatul între Ferdinand Hiller şi 
Schumann. Un articol de ziar mai mult decât critic la adresa lui 

Robert, protestele anumitor membri ai Comitetului şi ale unor 

auditori au deschis calea unei veritabile intrigi împotriva 

dirijorului. Săptămâna Schumann de la Leipzig i-a lăsat un răgaz în 

martie 1852 şi i-a prilejuit o bucurie: Liszt a cântat cu Clara şi cu 

un tânăr violonist, uimitor de înzestrat, pe care Clara şi Robert 
abia l-au zărit atunci, Josef Joachim. La întoarcere, bătălia a fost 

reluată cu şi mai multă forţă: nu se insista asupra talentelor de 

compozitor ale lui Schumann decât pentru a i se cere să se 
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8. 

„Tema spiritelor” 

(1854) 

Totul a început printr-o durere în ureche, în noaptea de 10 
spre 11 februarie 1854, şi prin migrene pe care nimic nu le calma. 

Apoi a auzit o notă, mereu aceeaşi, fără încetare, uneori dublată de 

un alt sunet. Durerea nu contenea. A urmat „o lucrare întreagă, 
executată parcă de o orchestră întreagă, de la un capăt la celălalt, 

ultimul acord prelungindu-se până când Robert începu să se 

gândească la o altă piesă… după el, era o muzică cerească, 
emanând de la instrumente cu rezonanţe minunate, cum nu s-a 
mai auzit pe pământ…” 

Dar suferea cumplit. Clara nu mai dormea. Îi vorbea pentru 
a-i alunga halucinaţiile auditive. Totul înceta pentru câteva ore, în 

timpul cărora Robert se apuca din nou de lucru, sau se ducea la 

bibliotecă împreună cu Albert Dietrich, ori făcea o plimbare. 
Şi-apoi totul revenea „şi mai puternic, dar la fel de minunat… 

Suferinţe extraordinare… muzică (admirabilă muzică)”, a notat el, 
ca de obicei, laconic, în carnetul său de însemnări. 

„Noi practic nu mai dormeam, a povestit soţia lui. El a 
repetat de mai multe ori că, dacă asta nu încetează, va înnebuni”. 

Doctorul Hasenclever a venit în fiecare zi a săptămânii, spunând 
că nu e nimic de făcut. Neputincioasă, Clara l-a privit pe soţul ei 
ascultând o zi întreagă vocile de sus „cu un aer de beatitudine”. 

„Pe 17: mai bine.” 

Dar abia se culcaseră, că îi şi cerea Clarei lumină: Franz 

Schubert şi Felix Mendelssohn îi trimiseseră o temă pe care trebuia 
s-o noteze. Clara a încercat să-l facă să renunţe, vorbindu-i blând, 

pentru a alunga această halucinaţie. Dar nu. El s-a sculat pentru a 

nota Das Geisterthema, tema spiritelor, ciudat de blândă şi liniştită, 
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9. 

Adio, Robert 

(1855-1856) 

Concerte la dus, concerte la întors, din nou la Berlin, unde 
Joachim şi Clara au cântat Bach şi Beethoven, unde s-a executat 

Recviemul pentru Mignon de Schumann, şi din nou la Leipzig. Succes 

imens la dus, triumf la întors… Dar ce bucurie putea să aibă Clara, 
de care să nu se simtă vinovată ştiindu-l pe Robert la Endenich, şi 

singur? Şi bolnav: doctorul Richarz tocmai trimisese veşti proaste. 

Iar Crăciunul se apropia. Încă un Crăciun fără Robert, după toate 
acele concerte fără el, chiar şi bolnav, cârtitor, gelos, pretinzând că 

„acolo unde se-aud râsete, eu n-am ce să caut”. Dar Clara se ţinea 
bine. Speranţa o ţinea. De-aceea Joachim a minţit-o când a sosit la 

Düsseldorf pentru a-şi petrece Crăciunul cu ea, cu copiii şi cu 

Brahms. Venea de la Endenich. Îl văzuse pe Robert. Era slab 
pentru că refuza să se hrănească. Se aşeza la pian cu mâinile 

tremurânde şi smulgea din instrument sonorităţi cumplite, 

„sfâşietoare atât pentru suflet cât şi pentru ureche”. Lucra, desigur, 
dar pentru a clasa în ordine alfabetică nume de oraşe luate dintr-un 

atlas, cu acea meticulozitate maniacă pe care o vădea altădată în 

carnetul său de însemnări, în calculele, bugetul, clasarea scrierilor 
sale, a textelor marilor autori despre muzică şi, mai recent, în 

ordonarea amintirilor sale, a „datelor de naştere a scumpilor săi 
copii”. I se întâmpla să se târască în patru labe prin camera lui. 

Avea, ce-i drept, lungi momente de luciditate care, de altfel, îi 
sporeau suferinţa. 

Sosise Crăciunul. Se va întoarce? a întrebat Clara. Se va 
întoarce, a răspuns Joachim. Vindecat? Vindecat! Marie Schumann 

şi Josef i-au cântat Clarei Sonata în la minor de Robert; Elise, Scenele 
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Partea a treia 

Perioada Brahms 

sau 

imposibila consolare 

(1856-1896) 
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Schumann a murit, cu minţile rătăcite, zdrobite asemeni imaginii din tabloul 

lui C.D. Friedrich, Naufragiul Speranţei. Dar „îl văd mereu, îl aud mereu. Parcă 

toată fiinţa mea se contopeşte cu muzica lui. Ea îmi alină durerea”. 

Muzica… 
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1. 

Pribegie 

(1856-1859) 

Au plecat cu toţii: Julius Grimm la Göttingen; Albert 
Dietrich la Bonn, unde-i succeda lui Wasielewski, numit director 

muzical la Dresda; Josef Joachim la Hanovra, de unde i-a scris lui 

Franz Liszt despre admiraţia sa pentru Clara, această „nobilă 
femeie care mi se pare, în durerea ei profundă, de o forţă 
supraomenească”. 

La fel ca după plecarea lui Robert Schumann la Endenich, 

Clara şi-a înmulţit proiectele, fără să se poată hotărî încotro s-o 
apuce, unde anume să se stabilească. La Londra? Dintr-odată 

englezii i se păreau fermecători. În Danemarca? Fusese atât de bine 
primită acolo. În Olanda? La Berlin, lângă mama ei? La Hamburg, 

unde se afla bătrâna Johanna Brahms, atât de blândă, atât de 

simplă şi exemplară în sărăcia ei? La Hanovra, unde Josef Joachim 
ar putea să-i ofere sfaturile, învăţătura lui? La Viena, unde se 

gândise să plece cu Robert, chiar înainte ca îngerii şi „demonii 
roşii” să vină să-i devoreze minţile? 

Aici sau dincolo? 

Voia să părăsească Düsseldorful, unde stăruiau prea multe 
amintiri – dar unde n-ar fi ele prezente? –, iar anul următor 

Johannes Brahms urma să părăsească oraşul pentru a se muta la 
Detmold, în Westfalia de Nord, un orăşel peste care domneau 

prinţul Leopold II, mama, fraţii şi surorile sale, toţi muzicieni. 

Clara îi cunoştea bine, ţinea mult la ei, fără totuşi să împărtăşească 
pasiunea familiei pentru Berlioz, Liszt şi Wagner. Ea tocmai îi 

dăduse lecţii lui Frédérique, una dintre surorile prinţului, foarte 
înzestrată, şi obţinuse pentru Johannes postul de director muzical. 
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2. 

Certuri 

(1860-1861) 

Toţi schumannienii erau la Düsseldorf pentru Festivalul 
Rinului Inferior, în luna mai. Ferdinand Hiller a dirijat Simfonia 

întâi de Schumann; Julius Stockhausen a cântat lieduri de 

Schumann, de Schubert, de Hiller; Josef Joachim a dirijat 
Beethoven; Albert Dietrich venise şi el, cu soţia; mai erau soţii 

Bendemann şi Clara, care cânta acum fără partitură, cu spaima, de 

fiecare dată, să n-o trădeze memoria. Era însoţită de fiica ei, Marie, 
care, la nouăsprezece ani, făcea ucenicia profesiunii de impresar. 

Al propriei sale mame. Wilhelmine Schröder-Devrient tocmai 
murise. 

Dacă legăturile se strânseseră între weimarieni, acelaşi lucru 

se întâmpla şi cu membrii grupului de „neoclasici”, reuniţi sub 

egida lui Brahms în jurul lui Julius Stockhausen şi Josef Joachim la 
Hanovra, şi în jurul lui Hanslick la Viena. Cearta plutea în aer. 
A izbucnit în anul acela, 1860. 

„Noi, subsemnaţii, am urmărit de multă vreme, cu regret, 

activităţile unui anumit partid, al cărui organ este gazeta muzicală 
a lui Brendel. 

Acest ziar propagă fără încetare ideea că, structural, 

muzicienii cu năzuinţele cele mai serioase sunt în concordanţă cu 
direcţia pe care o reprezintă gazeta, că ei recunosc în compoziţiile 

mentorilor acestei direcţii opere artistice de valoare şi că, astfel, 

mai cu seamă în Germania de Nord, disputa pentru sau contra 
aşa-zisei « muzici a viitorului » este încheiată – şi anume în 
avantajul acesteia. 

Noi, subsemnaţii, socotim de datoria noastră să protestăm 

împotriva unei asemenea deformări a faptelor şi declarăm că în 
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3. 

Cuşca de câini 

(1861-1872) 

Să alerge, simţea nevoia să alerge. 

Un ultimatum din partea lui Brahms, ameninţând-o că-şi va 

cheltui toată averea la Berlin dacă nu accepta să împartă cu el 

conţinutul portofoliului său şi viaţa ei, fără îndoială, o ofertă de 

post stabil a regelui la Hanovra, dar degeaba. Avea şapte copii, 
zicea ea, pretinzând, de altfel: „Fără ei, de mult s-ar fi terminat 
totul”. 

Îi adusese pe fiii ei de la Bonn la Berlin ca să şi-i apropie, dar 

era mereu absentă. O lua pe câte una dintre fiice, din când în când: 

pe Julie, de pildă, care şi-a petrecut toată iarna lui 1861 la Hamburg 
şi căreia Brahms i-a dedicat Variaţiunile sale op. 23 compuse pe 

Geisterthema a lui Robert Schumann, ultima temă pe care acesta o 

notase înainte de-a se arunca în Rin şi care-i fusese dictată de 
spiritele lui Schubert şi Mendelssohn. Dar numai Marie locuia cu 

mama ei. După concerte susţinute la Bremen, Hanovra, 

Oldenburg şi Hamburg, unde a cântat în primă audiţie Cvartetele 
op. 25 şi 26 de Johannes42, după Köln, unde Julius Stockhausen a 

cântat Faustul lui Schumann „cu o splendoare ce scapă oricărei 
descrieri”, după Düsseldorf şi Karlsruhe, apoi după Basel, 

Guebwiller, Mulhouse şi Zürich, doamna Erard a chemat-o la 

Paris. „Cred că o viaţă mai liniştită ar da prea mult frâu liber durerii 
mele”, spunea ea pentru a justifica o dată mai mult o plecare. 

La 7 martie 1862, Clara şi Marie Schumann au sosit la Paris. 

Ferdinand Hiller şi Julius Stockhausen au venit să le întâmpine. Ea 

 
42 Cvartetele op. 25 şi op. 26 de Brahms sunt scrise pentru coarde şi pian. 
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4. 

Moartea Juliei 

(1872-1873) 

Într-o zi de august a anului 1872, Julie Schumann s-a întors 
la mama ei, în „cuşca de câini” din Pădurea Neagră. Era contesă 

italiană, mamă a trei copii, pe care îi lăsase cu soţul ei. „Din prima 

zi în care am revăzut-o pe scumpa mea copilă, am avut ferma 
convingere că nu mai are mult de trăit. Primul ei sărut a fost pentru 

mine ca un pumnal înfipt în biata mea inimă. Nicio clipă starea de 

nelinişte nu m-a părăsit…” Dar Clara a plecat din nou şi, la 
9 noiembrie, fiind la Heidelberg, a aflat de moartea celei de-a treia 

fiice, Julie, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani. Era chiar înaintea 
unui concert. N-a spus nimic nimănui şi a cântat. Apoi şi-a 

continuat turneul, aşa cum era prevăzut, în Germania şi Austria. 

A început iarăşi să se întrebe unde să se instaleze. La Viena? La 
Berlin? „Cuşca de câini” era departe de orice… Era singurul semn 

de derută pe care l-a arătat. A călătorit şi a cântat din nou 

– Schumann, în sala Gewandhaus din Leipzig, tot Schumann la 
Londra, pretutindeni Schubert şi Bach, Brahms la Liverpool şi în 

alte locuri, executând mai ales Liebeslieder-Walzer op. 5246, pe care 

Johannes le compusese în timpul iubirii lui imposibile pentru 
frumoasa Julie Schumann, leit mama ei, pe când nutrea speranţa 
nebună de a se căsători cu ea. 

Un festival Schumann a fost organizat la Bonn. S-a produs 

şi Clara. Josef Joachim şi Wasielewski au dirijat pe rând orchestra. 

Amalie Joachim a cântat. Erau acolo prietenii dintotdeauna alături 

de care îmbătrânise Clara: Albert Dietrich, Ferdinand Hiller, Julius 
Grimm şi, bineînţeles, Johannes Brahms. Joachim proiectase să 

 
46 Cântece-valsuri de dragoste op. 52. 
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5. 

Instalare provizorie 

(1873-1878) 

A fost odată un palat rococo, făcut din stuc şi marmură. La 
hotarul dintre oraş şi sat, un ermitaj, tot din piatră roz încrustată 

cu perle, cu scoici şi bijuterii, şi, în grădinile şi parcurile dimprejur, 

o nebunie arhitectonică de fântâni şi arteziene. Defilaseră pe-aici 
cortegii de seniori înveşmântaţi în brocart şi aur, de doamne de la 

Curte, de muzicieni, actori şi dansatoare, fastuoase supeuri, serbări 

galante ce se prelungeau până târziu în noapte, uneori până la ziuă. 
Regina acestor locuri era sora marelui Frederic II, care nu vorbea 

decât franţuzeşte şi spunea că germana n-o înţeleg decât caii. 
Într-o bună zi, mica prinţesă margrafă a murit, cufundând într-un 

somn adânc palatul, ermitajul, grădinile şi scena teatrului. Şi tot 

satul dimprejur. Acesta se deşteptase doar atât cât să ridice o 
statuie în memoria „scumpului Jean Paul” al lui Robert Schumann, 

care trăise aici douăzeci şi unu de ani, răspândind în toată 

Germania încă neunificată personajele lui groteşti şi tragice, 
mascate, demascate, viziunile cavalereşti ale existenţei, în stilul său 
fermecător. Apoi oraşul adormise din nou, ca în poveste. 

Bayreuth, orăşel înflorit şi somnolent din Franconia 
Superioară, în ziua de 19 mai 1872, duminica Rusaliilor. Au venit 

de pretutindeni muzicieni, critici, doamne de la Curtea din Berlin, 

demnitari, aristocraţi, precum şi noua clasă burgheză a secolului. 

În vechiul teatru baroc al margrafilor, Richard Wagner a dirijat 

Simfonia a noua de Beethoven, zeul Clarei Schumann, precum şi 

zeul lui. Trecuseră douăzeci şi şase de ani de când o executase 
pentru prima oară la Dresda. În oraşul care se trezea brusc din 

somnul de un veac, lipsea din asistenţă abatele Franz Liszt, rămas 

la Weimar. Împlinise şaizeci şi unu de ani. Lipsea Hans von Bülow, 
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6. 

Bătrâna doamnă 

din Frankfurt am Main 

(1878-1896) 

„În oraşul său natal şi în faţa unei asistenţe de mai multe mii 

de auditori, printre care se afla un mare număr de personalităţi 

muzicale venite de pretutindeni, Brahms a dirijat chiar el Simfonia 
a doua, care poartă amprenta nemuririi. Entuziasmul a fost înzecit 

datorită prezenţei lui, precum şi simplităţii şi forţei liniştite cu care 

a ţinut bagheta. În timp ce urca la pupitrul împodobit cu o coroană 
de lauri, a fost întâmpinat cu ovaţii nesfârşite. După fiecare 

mişcare, entuziasmul se dezlănţuia din nou. A atins paroxismul 

după partea a treia, care a trebuit să fie bisată, în ciuda modestiei 
compozitorului – unul şi-acelaşi cu dirijorul. Acelaşi entuziasm s-a 

tradus la sfârşitul lucrării prin interminabile chemări la rampă şi 

printr-o ploaie de flori, ce cădeau din toate părţile asupra 
compozitorului admirat şi venerat.” Era la Hamburg, în ziua de 29 

septembrie, cu Josef Joachim prim-violonist al orchestrei. Cât 
priveşte „personalităţile muzicale” – puţin îi păsa lui Johannes de 

celebritatea lor! –, nu erau altele decât prietenii săi: Julius Grimm; 

Ernst Gade, care-i urmase lui Mendelssohn la Gewandhaus din 
Leipzig cu douăzeci şi şase de ani în urmă; Ferdinand Hiller; 

furtunosul Hanslick; corala feminină din Hamburg; sora şi fratele 

lui Brahms, soacra acestuia; şi, bineînţeles, Clara, în ciuda 
disperării provocate de agonia lui Felix. 

Când s-a întors la Frankfurt am Main, ploaia de flori a fost 

pentru ea, ca şi coroana de lauri. Chiar fotoliul ei era împodobit. 
A luat loc pentru a-şi asculta propriile-i opere executate de 

profesori, în onoarea ei. Săptămâna următoare, la Gewandhaus din 

Leipzig, era la fel de aplaudată, aclamată, ovaţionată, acoperită de 
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