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curbeze cind eram in clasa a treja, Stiteam
intotdeauna la pupitru cu spatele drept
Aproximativ o treime dintre copiii din clasa
mea erau cocosatl, stdtean intr-o posturi
cindatd §i copiau de la tabld cu ochdi lipiti
de calete. Cu toste astea, doar en am sfirsit
la sectia de reabilitare a3 spitalului univer-
sitar, fnconjuraty de barbarl de wirsta a
doua, dezbricati si impachetatd in bandaje
de ghips Coloanele vertebrale ale copiilor
sanktogi, dar cu posturd proasti, nu s-au
indoit deloc. Pentri i acel copli aveau un
tipar fizic corect

Unde am locuit cind erarn micl, niciu-
nul dintre parintii copiilor pe care-i stiam
n-avea cash in proprietate, poate cu exceptia
celor care eran dezvoltatort imobiliari, Un
oras al ciroi nume fusess confiscat debaza
militard care se construise acolo sial cirui
cer senin era intunecat de zgomotul avi-
oanelor de vanatoare Fetita cu fustd mini
aurie. Fetita cu cercei in formi de delfin
Copilul care mi-a oferit cartea scrisd de
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liderul unei secte din care ficeau parte ai
Inf, Mu cred ci acel copli an ajuns 53 trifasch
niste vietl extraordinare, dar sunt sigurd

cd duc vieti conforme unor tipare fizice
corecte, care T provoach strimbarea coloa-

nei vertebrale. Cum as putea eu, cea care
n-are alt reper In afara tiparalui fzlc gresit,
deveni asemenea acelor copii? N-as protesta
dacd mi-as trii viats |z standardele lor, 53
rimén insdrcinatd, 58 fac an avort, 8 mi
despart, si mé lmplic Intr-0 noud relatle,
3 ramén lar insircinati, si am un copil, &8
ma despart, s8 fiu cu altcineva, s3 fac alt
copil Wi-ar fi de-ajuns dach viata mea n-ar

fi decit o Imitatie a acestul proces
Imi doream sd-i ajung din urmi pe acei

copil Chiar daci nu pot 53 nasc, s8-i ajung
din urmi macar pini la un chiuretsj,

Tanaka-san s-a aproplat de biroul meu Hndnd
in ménd o farfurie de melaming, L-am salu-

tat inclindnd o datd din cap



Cooosta 41

— Maza de pringz, mi-a spus prin masch
intinzéndu-ml farfuria, apol s-a indreptat
spre magina de spalat.

A traversat camera cu un cos de rufe in
brage si s-a apucat si le intind & pe balcon,
In timp ce-l urmaream cu coada ochiului,
arn scos untiera din minifrigideral de lngsd
picipare. Am tdiat cu cutitul o bucitici
de unt din calupul tare, rece si galben si
am agezat-o lngd felia de pline prijita,
Dol crenvarstl, un ou ochi gl castravecior]
muratl. Mal degrabi mic-dejun decit prinz
Stilul meu de viatd e cam acelasi cu cel pe
care-l aveam cidnd loculam in casa alor
mel, Doar ¢ acum ingrijitoril eran cel care
indeplinean sarcinile pe care, inainte, le
indeplinea mama.

In timp ce ma holbam la negrul inactiv
al ecranului televizorulul, in care nu se
reflecta nimic altceva decdt praful ce dansa
in aer i chipul meu zlungit gi miopatic,
azcultind sunetele de Ja serialul sud- coresan
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ce se infiltrau prin perete, Tanaka-san s-a
postat in fata biroulal men

— Aweti nevote de ceval

Am dat din cap ¢ nu.

(Cu toate astea, Tanaks-san a rimas acolo,
nermigcat. N-ar fl trebuir s mal aibl altceva
de ficut in ziua aia. Cel putin pini seara,
cind venea & adune §i s8 bage infuntru
rufele uscate,

Am inclinat capul mirats,

— Donatia, mi-a spus cu o voce lpsitd
de arice urma de sentiment, ca albul mistii
luf sanitare de unick folosingd,

Culoarea tenului ii era pald ca masca,
motly pentru care vechile urme [Esate de
acnee fesean sl mai mult in evidenta

Donatia? Ah, mi-am zis, probabil se refe-
reg la ce scrisesem de dimineati pe grupul
de LINE al angajatilor,

Ma gandesc :3 donez niste ochelari VR
pantry spatiul comun
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scrisesem eu acolo,

Daar c-o 5d fie nevole de cineva care stie 5a3-|
utilizeze, ca s& ajute pe calaltl.

Si-mi rizpunsese doamna manager Yamashita,
ad ministratoarea caminualui:

S-al putea sa se descurce Tanaka-kun?

Sermnnuicare arita i citise toatd lumea mesa-
jul se colorase, dar Tanaka-san nuraspunsese.

Diespre asta =3 fi fost worba?

— Tocmal pentru i suntetl o persoand
dezavantajati, no-i nevoie s3 va oferiti ser-
viciile aga, pe tavd, indiferent citl bani ati
aves.

In timp ce rostes aceastd frazi, destul de
lungs pentra standardele lul, am observat
pentru prima dati cum se nita de sus la
mine, cu ochil mijité a comp3timire. Era o
chestie noud? S4u mi-a privit dintotdeauna
in felul dsta¥
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