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,Gastronomia este una dintre formele cele
mai civilizate ale senzualitatii.”

NESTOR LUJAN



Partea intai

MAGIA DULCIURILOR
(1876-1948)

ylarna readucea cu sine acea posibilitate de
ninsoare — prea putin implinita, in cei doudzeci
de ani de dupa rizboi — si toate povestile
ieseau atunci din cutia lor, ca sd ne faci lumea
mai minunat3.“

TERENCI MOIX,
Zina in care a murit Marilyn



Ziua in care s-a nascut Alba

Cei dintai fulgi de nea incepura si cada cam pe la sfarsi-
tul diminetii, in acea zi de Criciun a anului 1926. In pri-
mele momente, se cernuri cu atita insuﬂegire, incat toatd
lumea isi inchipui ca avea sd urmeze o ninsoare bogata.
Cerul fusese acoperit de niste nori intunecati si grosi, ce
pareau si confirme pronosticul; nu peste mult timp insa,
viscolul se domoli, preficindu-se intr-o fulguiali.

Cu toate acestea, la Barcelona chiar si o ninsoare slaba
era ceva fenomenal, un miracol aproape, care diduse nas-
tere, iatd, unei ilustrate inedite, cu strizi ninse. Passeig de
Gracia, tot districtul Eixample, La Rambla, reteaua de
artere a orasului, toate ziceau sub un strat fin ca de var,
pe care milioane de mici cristale de gheata il alcatuisera,
venind din inalt.

Intdmplarea aceasta miraculoasi ii ficu pe multi bar-
celonezi sd iasd din case si sd se bucure de peisajul neobis-
nuit. Ceea ce nu stiau ei insd era ci in orasul lor tocmai
se petrecuse o altd minune, la fel de mare.

Cu putin timp inainte sd inceapa ninsoarea, o mantie de
nori negri si densi invaluise cerul, zigazuind lumina soarelui.
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Tar cAnd primii fulgi tocmai se porneau spre pamant prin
aerul tulbure, intr-un modest cartier din Sants venea pe
lume o copili cu totul deosebita de alti nou-niscuti.

Pentru cid aceastd copila se nistea cu un dar.

Talentul ei avea sa mai astepte citiva ani pind si se
manifeste; cAnd insd a iesit la iveala, a fost dovada ci unii
oameni vin pe lume cu o calitate inniscuti, care e bunul
lor cel mai de pret. Iar Alba, copila aceea umil si totodatd
privilegiatd, fusese binecuvintati cu darul unei intuitii ce
se apropia periculos de mult de magie. Inci de cind era
foarte micd, avea simturile atat de ascutite, incat descope-
rea savoare acolo unde altii nu vedeau decat hrana. Iar
aceastd virtute avea si fie intregitd mai apoi de imaginatia
ei, permanent stimulati de pasiunea de a preschimba toate
cele de-ale gurii intr-un festival de senzatii.

Dar toate acestea erau inci foarte departe in ziua de
Craciun a anului 1926. Cum departe era si venirea pe
lume la Los Angeles, cu sase luni mai inainte, a unei alte
fiinte exceptionale, care, spre deosebire de Alba, fusese
harazita nemuririi. Poate pentru ca se nascuseri in acelasi
an sau poate pentru ci intuise in ea idealul unei lumi ce
se inalta mai presus de trup, viitoarea bucitareasi avea si
simtd mereu o legaturd speciala cu steaua aceea cazitoare
numitd Marilyn Monroe.

In acele clipe insi, Barcelona era striini de explozia
stelard de la Hollywood. Astfel, pe cAnd Statele Unite isi
savurau prosperitatea economici in pasi de charleston si
hot, Cetatea Conzilor pitimea sub regimul dictatorial al
lui Primo de Rivera, care 1i ingridea multe libertati.

Si totusi barcelonezii intAmpinaserd Craciunul cu ace-
easi bucurie ca intotdeauna. Vitrinele magazinelor etalau
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cele mai bune marfuri, ieslele cu Nasterea Pruncului im-
podobeau locuintele, iar cimarile erau mai pline ca ori-
cand. In piata din fata Catedralei, tirgovetii intinseserd
tarabe pline cu figurine si elemente ce evocau Nasterea, iar
atmosfera aceasta pios traditionald patrundea, dintr-acolo,
in casele oamenilor, umplandu-le de emotia sarbatorii.

O fericire aseminatoare adusese si venirea Albei pe
lume; un sentiment alcatuit din bucuria radianta ce um-
ple aerul si satisfactia cu care trdim sfarsitul unei asteptari
indelungate.

Cici nagterea ei fusese un vis, devenit realitate dupa
foarte multi ani de asteptare.

Si despre aceastd nastere s-ar putea spune ci fusese una
miraculoasi, cici amintea intru citva de sarcinile acelea
neobisnuite care se intilnesc doar in Scripturi. Asemenea
femeilor sterpe din Biblie, care ajung mame gratie unor
fecundiri miraculoase i extrem de tarzii, la fel si Adela,
mama Albei, asteptase multd vreme pind sa isi vada im-
plinite ambitiile materne. Cu toate ¢ era mult mai tAnara
decat Sara, deveniti mama la noudzeci de ani, mai tAnira
chiar si decat Elisabeta cind il concepuse pe loan Boteza-
torul, Adela se impacase cu gAndul disperantei sale steri-
litati, caci se apropia, vertiginos, de patruzeci de ani. Si,
cu toate ca era dureros si recunoascd un fapt pe care, per-
sonal, il socotea o infirmitate, ea isi purta totusi cu resem-
nare stigmatul care o denunta lumii drept o creangi ce
nu va rodi nicicind.

De paisprezece ani era maritata cu un invatator sim-
patic, pe nume Esteve, insa relatia lor, desi fericitd, se
ardtase descurajant de sterild. Iatd de ce sosirea Albei i
dusese pe culmea cea mai de sus a fericirii lor — care deja
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era la cote destul de inalte —, ficAndu-i sd se simtd niste
alesi ai soartei, supusi capricioaselor ei intorsituri.

Din toate aceste motive, fetita s-a ndscut si a crescut
inconjuratd de dragostea fierbinte a parintilor, dar si a
bunicilor din partea mamei, carora, prin unica lor fiic3,
li se implinea dorinta de a li se perpetua stirpea.

Din nefericire, pe ceilalti bunici Alba i-a cunoscut prea
putin; au murit inainte sa inceapa ea sa mearga la scoala.
Tubirea si atentia celorlalte rude i-au fost insd de-ajuns
fetigei ca si creasca fericiti in cartierul acela muncitoresc,
presarat cu fabrici.

Acolo, pe batranele strazi ale cartierului Sants, ce inca
pastrau vestigii ale unui trecut rural, micuta Alba ficu cei
dintai pasi si lega primele prietenii. Induntrul acestui cos-
mos barcelonez era galaxia ei si n-o pérasea decat atunci
cind mergea in vizitd la bunicii din partea mamei, care
locuiau intr-un cartier din Eixample, mult mai select.

Aici a descoperit Alba cofetaria Escriba. Bunica Elvira
era clientd de multi ani, incd de pe vremea cind locul se
numea Forn Serra, iar cu proprietarii era prietena. $i, cum
oamenii erau la fel de placuti ca produsele lor, la toate
zilele speciale dulciurile lui Antonio Escriba erau nelipsite
din casa bunicilor. Nimic nu-i plicea mai mult Albei de-
cit s mearga la cofetarie cu bunica si sa aleaga dulciuri.

Nu mult a trecut paAna cind i s-a dat voie sd intre in bu-
catdrie; familia si-a dat seama cd fetita avea un dar aparte,
acela de a intui esenta fiecirui aliment si felul cum poate
spori aceasta savoarea vechilor retete. Si fiindca descoperirea
unor noi nuante de gust era pentru ea o provocare mai cap-
tivantd decit oricare alta, Alba nu se temea sd experimen-
teze, iar timpul trecea in zbor, printre cuptoare si cratite.
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Toate aceste provocari i-au inspirat micutei primele
sale tentative culinare. Dar cAnd Alba a descoperit cofeta-
ria Escriba, fondatorul acesteia, pe care il cunostea din
povestile bunicii ei, a devenit pentru ea adeviratul model.

Din picate, anii aceia de fericire lipsita de griji se to-
pird prea devreme. Inainte ca Alba si implineasci unspre-
zece ani, peisajul idilic al cartierului se prefacu in tindari.
Influenta nefasta a rizboiului cizu asupra lor ca o vraja
maleficd, iar bucuria se usca deodata. Strazile, piatetele,
soseaua, toate devenird mohorite, asa cum devenea cerul,
ori de cate ori veneau bombardierele.

Atunci a descoperit Alba frica.

Si de aceea, cu toate bucuriile care o asteptau mai tar-
ziu in viata, n-avea sa uite niciodatd senzatia sufocanta cu
care se trezea, desteptatd de panici, la auzul alarmei an-
tiaeriene; nici cum fugea, agitatd de mina mamei, pe
strizi cuprinse de haos, unde se simtea in aer spaima ve-
cinilor si greutatea palpabil a unei amenintari invizibile;
cu atit mai putin avea sa uite angoasa lungilor asteptiri,
in refugiile in care stateau ascunse la adapostul unei sigu-
rante efemere.

Dupi toate acestea, ca un deznodamént fatal al vrijii,
0 pace perversd se instipani peste lumea ei, lasind loc
unei noi realitati.

Alba a inteles atunci cd nimic n-avea sa mai fie cum
fusese odinioard. Universul ei se preschimbase intr-un
prezent devastat, cu ruine nenumarate acoperind strazile
pe care, in urmad cu treisprezece ani, le acoperise zipada.

Dar Alba avea un dar si stia ci, sub toate dirimaturile
acelea, magia inci fremita.

o
w
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13 iunie 1876

Cu cincizeci de ani inainte, intr-un alt loc si in preajma
unui alt solstigiu, se petrecuse un fenomen asemainitor.

Sapte zile mai rimasesera piAnd ciAnd soarele avea si
atingd declinatia maxima in raport cu ecuatorul ceresc, iar
campia scaldata de canalul Urgell incepuse deja s se incal-
zeasca gratie puterii lui crescAnde. La sudul acelei intinderi,
intr-una dintre casele ce strajuiau ulicioarele intortocheate
ale satului Torregrossa, veni pe lume Mateu, un prunc tot
asa plin de lumina ca razele ce sugerau apropierea verii.

Spre deosebire de Alba, copilul acesta era ultimul din
lungul sir de urmasi al lui Ramon Serra si al Raimundei
Capell, care aveau deja unsprezece copii. Tot spre deose-
bire de Alba, in momentul nasterii sale nu s-a petrecut
nici un alt fenomen, in afara apropiatului solstitiu de vara,
ce avea sd fie sarbatorit o saptimind mai tarziu, in noap-
tea de Sant Joan.

Cu toate acestea, copilul era chemat sa urmeze un des-
tin foarte diferit de cel pe care i-1 prevestea umila lui obér-
sie ciampeneascd. Un destin pe care insd tragedia il marci
prea de timpuriu, cAnd, la trei zile dupa nastere, Raimunda
muri, lasindu-l orfan pe micutul Mateu. Aceasti nenoro-
cire intunecd lumina cilduta care parca le scaldase pana
atunci locuinta. Din senin, o umbra sinistra isi didu mana
cu trista liniste pe care o aduce nipasta, iar nou-néscutul
cunoscu, pentru prima oard, riceala abandonului.

Invitat de la o vArsti fragedi cu nenorocul, copilul do-
bandi insa o tenacitate care avea, cu anii, sa devind aproape
imbatabila. Se agita cu patima de existenta in care intrase,
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sugind-o cu nesat, de parci ar fi fost sinul trandafiriu al
doicii care ii fusese gasita.

Aldptat de Maria Olivares si lacom de viatd, Mateu
incepu, asadar, sd creasca.

Cresterea lui insa nu a fost deloc usoara. Peste lipsa
mamei au mai venit si golurile pe care le-au lasat ceilalti
frati, unii murindu-i, altii plecind, fie spre Americi, fie
spre Barcelona, in ciutarea unui trai mai bun.

Pe nesimtite, casa se umplu de liniste, iar in ticerea sa
intinsa si goald, Mateu incepu sa isi depene visurile. Cel
mai drag dintre visuri ii era sa traverseze oceanul, aseme-
nea fratilor sii, ca sa faci avere in vreo colonie spaniold.

Isi imagina clipa cind se va reintilni cu ei, pe acele pi-
manturi minoase, dupa un periplu transoceanic plin de
peripetii — batlii cu pirati, de pilda, ori lupte cu monstri
marini. In lipsa lecturilor — cici nu stia nici si citeasca,
nici s scrie —, mintea lui amesteca frinturi din discutiile
adultilor cu povestile pe care i le spunea Maria.

Aceste ingrediente ii erau de ajuns fanteziei lui pentru
a Incropi o poveste care si-l duca departe de ogoarele si
livezile peisajului de zi cu zi.

Nu trecu mult timp pani cind realitatea ii ficu vint,
insd nu spre ocean, ci spre litoralul Mirii Mediterane.
Primii ani de viatd fuseserd pentru el un sir neintrerupt
de pierderi, pe care le infruntase cum putuse. Fiind cel
mai mic dintre frati, rimdsese singur cu tatal siu, pe care
il ajuta la muncile cimpului. In vremurile acelea, viata nu
era usoara pentru aproape nimeni, asa incat si Mateu in-
vitd, fortat de imprejuriri, sd indure greutdtile si lipsurile,
la fel ca toti ceilalti. Desi era de varstd fragedd, trebui si
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