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MUZICA MODERNA DE CAMERA PENTRU
INTIMITATE SI MOARTE

Nepot de sord al lui E. Lovinescu, moldovean imbibat de lite-
ratura si cultura franceza, Anton Holban (1902-1937) a fost cel
mai compatibil cu sensibilitatea lui Marcel Proust dintre scriitorii
nostri interbelici. Cota literara, onorabila inca din timpul vietii, i-a
crescut constant in ultimele decenii. Totusi, beneficiare au fost
mai curand romanele sale ,,cu Sandu” decat proza scurta, partial
reunitd postum in volumul Halucinatii (1938) si editata integral,
in multiple configuratii, ulterior. Privite de obicei ca exercitii in
marginea sau prelungirea ciclului amintit, ele s-au bucurat mai
ales de pretuirea cunoscitorilor. in Istoria literaturii roméne de la
origini pana in prezent, G. Calinescu — rezervat altminteri — con-
sidera ,,excelente” nuvelele Conversatii cu o moarta si Bunica se
pregateste sa moara. Ultima era chiar elogiata drept ,,mica opera
memorabild” a autorului, ceea ce e perfect adevarat. Situat ca var-
std Intre Camil Petrescu si Mircea Eliade, Holban reprezinta, cum
s-a observat adesea, o verigd de legaturd intre mentalitatea lor.
Dintru inceput, majoritatea criticilor I-au plasat in cadrul noii lite-
raturi existentiale a epocii, alaturi de Eliade, Mihail Sebastian sau
M. Blecher (la ,,epica autobiografica” — E. Lovinescu, la ,,noua
generatie” — G. Calinescu, la ,literatura autenticitatii si experien-
tei” — Ovid S. Crohmalniceanu etc.). Proza sa analitic-introspec-
tiva — ,,psihologistd”, cu un termen utilizat frecvent in epoca —e
pe ansamblu destul de omogena: un mare text autobiografic, cu
sau fara masti, decupat In secvente mai ample (romane) sau mai
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reduse (nuvele, schite, povestiri, portrete, note de calatorie). Un
»pseudojurnal”, pentru a relua formula aplicata, in 1978, celor
mai intime insemnari ale sale. Sau, In termeni mai noi, o autofic-
tiune. Nu suflul, ci tensiunea intermitenta il exprima cel mai bine
in plan narativ si, probabil, erotic pe autor (,,Cu mine — amant —
imbratisarile erau intrerupte, chinuite, nesigure, frenetice, dar
scurte”, noteaza naratorul in Icoane la mormantul Irinei). Ca si
Camil Petrescu, dar intr-o maniera febril-nevrotica, Holban se
intalneste cu Proust in fantasmele geloziei. Prozator de vocatie,
el nu se adanceste Tnsa narcisist in sine (cum fac unii poeti cand
scriu proza), ci isi problematizeaza la nesfarsit relatiile cu cei-
lalti: fie ca e vorba de foste iubite sau de prezente feminine oare-
care, de rude apropiate (bunica) sau de cunostinte stranii (colonelul
larca), de peisaje straine (Normandia, Alpii francezi, Luxor) sau de
atmosfere familiare (Falticenii, Humorul, excursiile la manastirile
nemtene sau in Bucegi), de animale de companie (pisica Fijija —
martora atator aventuri amoroase, scatiul Boris — devenit un fel de
confident al stapanului), personajul sau se confrunta in permanenta
cu ce e diferit, necunoscut, enigmatic. Si, mai ales, cu alteritatea
absoluta: moartea. Conversatii cu o moarta, Icoane la mormantul
Irinei, Obsesia unei moarte stau marturie, i orice om intrat in raza
atentiei devine prilej al unor pasionate studii de caz. Nuvela Halu-
cinatii avanseaza, speculativ, tot soiul de scenarii ale propriei
morti. ,,Cum ar fi daca...?” e un procedeu curent, aproape o marca
inregistrat. In astfel de secvente, scriitorul di frau liber imagina-
tiei (asa cum in proximitatea mortii Irinei improvizeaza, cateodata,
scene onirice sau ,,de basm”). O ilustrare splendida intdlnim in
schita cu titlu proustian ,,4 [ 'ombre des jeunes filles en fleur”’, unde
elevele nubile, testate — cu prilejul unei teze la franceza — prin
alegerea intre doud personaje din tragedia lui Racine, sunt imagi-
nate in devenirea lor ca femei mature, pornind de la optiunile lor
pentru un personaj sau altul. Ghicitul in personalitatea erotica,
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deocamdata latentd, a fetelor abia ,,imbobocite” trece astfel prin
ghicitul in alegerile lor literare, céci literatura si viata se lumineaza
una pe cealaltd (,,Nu confund, poate, literatura cu viata?” se in-
treaba, in Preludiu sentimental, alter ego-ul holbanian). ..

Modern prin voluptatea masochistd a analizei si autoanalizei
(,,ma tortureaza demonul analizei si, disecand, distrug™), acest spi-
rit confesiv ramane totusi un clasic prin observatia umanului, de-
prinsa de la marii moralisti francezi. Meloman Tmpatimit i mare
colectionar de placi de patefon, el si-a facut din muzica, mai ales in
Colectionarul de sunete, o arta poetica. Este insd, in egala masura,
si ca un colectionar de feminitati. Aproape toate nuvelele sale (cu
cateva exceptii ce fac, intr-un fel, nota discordanta: exotica Sur-
prize sentimentale, neconcludent-poematica Nunta princiard cu
ecouri prea transparente din eminescianul Calin. File din poveste,
realista Chinuri, cu finalul ei destabilizant) au la baza modele fe-
minine reale, strict autobiografice. E de remarcat ca nicio eroina nu
e ce pare-a fi: nici burgheza Irina, nici miniona Fetitd — camarada
inteleaptd, nici gratios-zapdcita Desirée, nici modesta functionara
Rica, nici ,,mica japoneza” Mitsuko (avand-o ca model pe Rodica
Burileanu, viitoarea sotie a lui Eugen lonescu), nici deziluzionata
Lidia Miras (fosta eleva bovarica de la Sacré Coeur), nici fugitiva
frantuzoaica Odette, nici picanta Ida larca (sotia unui colonel dis-
tins i muribund)... Nici macar fabuloasa bunica Profira, misterios
legata de nepotul ei prin destin. Bine surprinse, din unghiuri psiho-
logice neasteptate, sunt si fizionomiile colegilor de catedra, unde
proza capata o notd mai sociala. Profesor de franceza la Constanta,
Galati sau Cernica, capriciosul, chinuitul autor-narator rimane, pe
ansamblu, un adept al ,,educatiei sentimentale” de tip livresc, pe
care Incearcad s-o aplice, fara mare succes, diferitelor partenere,
prea conformiste. E obsedat apoi — presentiment? — de inevitabilul
mortii, experimentat inclusiv in efemeritatea si nesiguranta propri-
ilor iubiri.
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Evocator subtil de climate sufletesti si pictor impresionist al
peisajelor strabatute in cilatoriile sale, fie ca e vorba de cromatica
marii si oragelelor Normandiei, de pitorescul balcanic al Cavarnei
si al Balcicului, de monumentele Parisului si ale Egiptului, de
Alpii francezi sau de Carpatii romanesti, Holban nu a compus mari
simfonii narative ,,in cautarea timpului pierdut”. A fost, in schimb,
un maestru al ,,muzicii de camera” si al detaliilor semnificative (ca
in prozele lui Proust din Les plaisirs et les jours). Cosmopolit au-
tentic si francofil ca si unchiul sdu Eugen, el se vadeste, in bucati
nostalgic-retrospective precum Desirée sau Antonia, $iun ,,moldo-
vean” melancolic. Direct autobiografica, aproape un jurnal intim,
ampla naratiune din Bunica se pregdteste sa moara e proiectata in
atmosfera patriarhala a Falticenilor. Putini scriitori romani au sur-
prins cu atata acuitate si empatie psihologia batranetii; intre bunica
si nepot se stabileste o rezonanta discreta si profunda, desi vulne-
rabilitatea tanarului modern, frivol si sceptic, contrasteaza frapant
cu senindtatea calma, de o intelepciune clasica, a batranei, figura
tutelara a traditiei de familie: in timpul razboiului, bunicii din
toatd inima s-au bucurat cand armatele noastre erau biruitoare,
s-au indurerat cand eram invinsi si escamotau adevarul cand acel
adevar era prea trist. Parea naiv optimismul lor, dar interpretarea
noastra cu pretentii de obiectivitate nu era la fel de nedreapta? Si
era in vegnicul nostru spirit de contradictie numai dorinta de a fi
obiectivi sau si incercarea de a tulbura sufletele lor prea limpezi?”.
Finalmente, cei doi — bunica si nepotul — se intalnesc, dincolo de
varste, mentalitati si obiceiuri, in teama irationald de moarte si per-
spectiva disparitiei apropiate. ..

Deseori exceptionald, proza scurtd a Iui Holban e cea mai pre-
tioasa ,,colectie de sunete” a nelinistitei, artisticei, prematur intre-
ruptei sale existente.

PauL CErNAT



1902:

1909-

1913-
1918
1919-

1921:

1922:

1924:

1926:

TABEL CRONOLOGIC

Pe 10 februarie, la Husi, se naste Antoniu Gh. Holban, in fami-
lia ofiterului Gheorghe si a Antoanetei (nascuta Lovinescu).

1913: Urmeaza cursurile Scolii Primare ,,Al. I. Cuza” din
Falticeni.

1916: Urmeaza cursurile gimnaziale.
1919: Primele incercari poetice, pierdute ulterior.

1921: Ultimele doud clase de gimnaziu le face la Liceul
,,Matei Basarab” din Bucuresti.

In septembrie, se inscrie la Facultatea de Litere din Bucu-
resti, cu specialitatea limba si literatura franceza.

Intr-o excursie studenteasci, organizati la Curtea de Arges,
se Imprieteneste cu colega sa Nicoleta lonescu, preludiul
unei iubiri tragice, care va sta la baza romanului O moarte
care nu dovedeste nimic.

In noiembrie debuteaza in revista Miscarea literara, con-
dusa de Liviu Rebreanu, cu articole despre monumentele
de arta romaneasca veche, recenzii, dari de seama.

Intrd in comitetul de redactie al Shurdatorului, ca reprezen-
tant al generatiei tinere. Incepe colaborarea la Viata literard
a lui I. Valerian. Participa la cursurile de vara ale Univer-
sitatii din Dijon, alaturi de alti profesori romani.



10

1928:

1929:

1931:

1932:

1934:

1935:
1936:

1937:

Tabel cronologic

Este numit profesor de franceza la Liceul ,,V. Alecsandri”
din Galati.

Apare in Gazeta literara un fragment din Romanul lui
Mirel, care apare apoi in volum la Editura Ancora.

La 21 februarie se casatoreste cu Maria Dumitrescu, prototi-
pul eroinei romanului loana. Apare romanul O moarte care
nu dovedeste nimic, care se bucura de un mare succes.

Apare volumul Parada dascalilor. Publica in Romdnia
literara studiul Viata si moartea in opera d-nei H. Papa-
dat-Bengescu. Se imprieteneste cu Mircea Eliade. In de-
cembrie se desparte de Maria Dumitrescu.

Apare primul act al piesei Oameni feluriti in revista Azi. In
Revista Fundatiilor Regale publica nuvela Bunica se pre-
gdteste sd moard. In decembrie apare romanul Joana.

Este ales membru activ al Societatii Scriitorilor Romani.

Starea sanatatii i se inrautateste. Lucreaza la romanul Jo-
curile Daniei.

In urma unei operatii nereusite la spitalul Filantropia din
Bucuresti, se stinge din viata la 15 ianuarie. Urna funerara
este depusa in cavoul familiei Lovinescu de la Falticeni.
Romanul Jocurile Daniei, ramas In manuscris, a fost pu-
blicat postum mult mai tarziu.



BUNICA SE PREGATESTE SA MOARA

Orasel de munte, cu livezi frumoase pe marginea strazilor. Un
gard de lemn, 1n dosul lui o gradind mica cu brazi inalti, o casa
mare, fastuoasa si, in spatele ei, copacii care coboard pana de-
parte, la iaz: gospodaria bunicii.

Fereastra de la iatacul bunicii, ce familiard pentru totdeauna!
Caci acolo si-a petrecut bunica cea mai mare parte din timp, cel
putin de cand am putut sd o examinez eu mai de aproape. Ea sta si
acum cu ceasurile aldturi de lumina de afara, ca sa repare inepui-
zabil cearsafuri care abia se mai tin de atat de multa intrebuintare.
Sau mai ales ceteste. Ziarele, In primul rand, caci o intereseaza tot
ce se intampla pe fata pamantului, si continua prin ele, intr-un
neintrerupt monolog tacit, conversatiile pe care le avea odinioara
cu bunicul. Bineinteles, are slabiciune pentru liberali, pe care nu
si-o marturiseste chiar fatis, deoarece ne stie pe noi degajati de
traditie si in stare sd-i aducem argumente mai bune, la care sa nu
poata raspunde. Dar liberal a fost si bunicul cincizeci de ani, fara
nicio tranzactie niciodata si, deci, s-a obisnuit sa priveasca socie-
tatea numai din acelasi punct de vedere. Cand a terminat ziarul,
trece bunica la romane si, in timp ce noi, celelalte generatii, ne
petrecem de atatea ori timpul ridicol, cu treburi marunte, ea, ne-
miscata la fereastra, intoarce atent paginile cartii. Daca romanul e
aranjat pe un subiect istoric, cu atdt mai bine, caci bunicul a fost
profesor de istorie si ea a fost influentata de aceste preocupari.
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Din cand in cand, bunica deschide fereastra, ca sa dea vreun
ordin bucataresei din curte, si zgomotul deschiderii acestei feres-
tre l-ag recunoaste oricand si ma va obseda toata viata. De la fe-
reastra iatacului, bunica priveste mult timp curtea mare care se
intinde in fatd. Bucatareasa traverseaza spatiul cu cine stie ce
treaba. Cateva femei vin cu pasari de vanzare. Vaca se intoarce
de la camp. Céinele casei, lenes, se rasfata prin somn. Pisicile
gratioase calca pe iarba cu bagare de seama. Mai ales scena cand
se dau graunte la pasari o intereseaza. Pentru a asista la ea, bu-
nica se trezeste dis-de-dimineata si, in camasa inca, se aseaza la

"’

fereastra. Bucatareasa striga: ,,Puii mamii!” Si din toate colturile
alearga pasari de tot felul, inghesuindu-se la méancare. Dupa ce au
terminat, bunica se culcd din nou. Pe vremuri, pe cand bunicul
traia si nu era de tot batran, altul era aspectul curtii. Erau pasari
mai multe — de cate ori n-am urmarit miscarile vreunui clapon
superb! — si Marina, bucatareasa, se pricepea sa le gospodareasca
intr-un chip exceptional. De la pasune se intorcea o cireada in-
treagd. Si erau oameni multi care veneau seara de la munca mo-
siei Incd nevandute. Se intindea o masd mare Intr-o margine a
curtii $i oamenii mancau dupa ce faceau semnul crucii. Mi-aduc
aminte bine cum o tiranca rasturna ceaunul, lasand sa apara o
mamaliga imensa, fumeganda, si cum o taia cu sfoara. Pe atunci
nu era un pic de iarbd pana la poarta, atata lume trecea in fiecare
moment. lar eu cu verii mei si cu alti copii de prin vecini puteam
oricand intinde crochetul pe pamantul gol. Acum, cand ma plimb
de dimineata in lungul curtii pustii, cu o carte in mana sau preo-
cupat de cine stie ce gand inutil, mi se umezesc ghetele de roua.
La fereastrd o vad pe bunica privind inca. Ii fac un semn copili-
resc, ca o declaratie de dragoste, cu 0 mana la inima si cu un in-
ceput de sarutare, si ea imi raspunde tot asa de tinereste, in gluma,
cu 0 mica strambatura incantatoare.



Colectionarul de sunete §i alte proze 13

Mai ales cand tin in ménad mana ei, batrand dar calda, fremata-
toare, scumpa, simt ce rau o sd-mi para cand n-o sa mai fie bunica.

Aici lucrurile ramén Intepenite cu anii. Nu-mi aduc aminte ca
vreo mobila si fi fost schimbati de la locul ei. In salon, fotogra-
fiile regelui Carol I si a reginei Elisabeta. Dar in odaia din mijloc,
mai la Intuneric, un sah al Persiei si Wilhelm I al Germaniei,
cumparati de bunicul cu vreo 50 de ani inainte, la un iarmaroc,
probabil ca si-si orneze casa. In timpul rizboiului, o ironizam
deseori pe bunica, cum ea, inversunata francofila, pastreaza pe
perete chipul unui imparat german. Dar bunica, cu toate ca nu
replica la glumele noastre, nu schimba portretul, asa se Tmpotri-
vea sd se faca cea mai micd schimbare in casa ei. Bunicii au fost
foarte buni gospodari, dar mai mult au intretinut decat au inven-
tat (afara de inventia de la Inceput, cand au cladit si au aranjat
totul). Astfel, nici lucrurile nu pot fi schimbate usor. Ceasul tot pe
soba, calimara cu tocul pe muchia ferestrei.

Cand l-a doborat pe bunicul boala pe neasteptate, care trebuia
sa-1 omoare in cateva zile, el si-a lasat mansetele pe masa de toa-
leta din iatac, si acolo au ramas de atunci, la fel, putin murdare,
mirosind putin a trup. Si nu numai in semn de pietate nu le-a luat
nimeni, dar si din obiceiul casei de a nu se schimba nimic. Buni-
cul avea chiar impotriviri destul de enervate, cand noi, generatia
noud, voiam sa facem transformari. Ca sa iesi 1n strada, gradina
din fata are o poarta si in alta parte o portita. Portita e mai la in-
demana, pe poarta se cam inconjurd. Cum portita rimanea tot-
deauna deschisd din neglijenta, veneau uneori evreice sa fure
flori. Bunicul a hotarat sa o suprime, batand-o in cuie, cu toata
impotrivirea noastrd. Dar noi am redeschis-o la prima ocazie, pe
ascuns, parandu-ni-se insuportabil ca sd lungim drumul cu o suta
de metri. Ca sa ne vindece, bunicul a intepenit si mai bine portita,
punand si in lungul gardului o sirma ghimpata. Incercam la tim-
puri cat de diferite sa-1 convingem sa deschida iarasi portita,
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deoarece nu mai erau flori in gradina si deci nu se mai gaseau
argumente, dar bunicul nici n-a vrut sa auda. Dupa ce a murit,
moarte care ne-a cauzat atata parere de rau, totusi la prima ocazie
am cautat sa ne desdvarsim planul, dar bunica — de partea noastra
odinioara — s-a opus pe neasteptate:

— Nu putem face impotriva vointei bunicului. Si, deodata,
am fost de parerea ei.

Avem impresia ca nimic nu s-a schimbat, ca bunicul n-a murit.
Anii trec, si noi il vedem inca la locurile lui obisnuite, la masa, la
cafea cu lapte, pe care o lua cu tot dichisul, pasind pe alei, cetind
in salon. Auzim si intrebarile cu timbrul vocii. Costache, micul
servitor, adunat de bunicul de pe uliti (cum a mai facut cu atatia
copii), care crede in strigoi, pretinde ca-l vede deseori sub luna,
plimbandu-se prin curte, $i noud nu ni se pare faptul imposibil.
Bunica vrea sa intretind, cu putina viatd pe care o mai are,
gospodaria drept asa cum a fost lasata de barbatul ei, si planteaza
din nou ligustrum, acolo unde s-a vestejit, pune sa se taie copacii
artistic si repara orice stricaciune. Si cand intrevedem uneori ce
va fi mai tarziu, ne apuca pe toti groaza.

Cine se va strecura, ca la el acasa, printre copacii cu care am
crescut?

Port caietul cu mine si scriu aceste note la intamplare: atmo-
sfera de aici e asa de obsedanta ca subiectul e inepuizabil. Cateo-
datd sunt pe un scaun in iatac, langa bunica, si o privesc cum
ceteste la fereastra. Alteori sunt pe o bancd, sub un brad. Prin
preajma trece vreo rudd de-a mea, dar asta nu-mi intrerupe preo-
cuparile. Privesc pasarile si oamenii ce trec, rar, pe strada, aud
cate un cantec de cocos. Acum sunt in gradina mare din fund,
care, din spatele casei, coboara pana la iaz. Sunt pe o terasa lunga,
inconjuratd pe trei parti de carpeni, la 0 masa si o banca intepenite
in pamant. Coboara pomii incarcati cu fructe si aleele marginite
de tufe de pomusoara; boltile lor rosii sangerda intre fructe.
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Departe se zaresc coline, cu liniile trase neted pe orizont. Pe dru-
mul principal al gradinii, din loc in loc, cate o banca pentru ca
bunica sa se poata odihni. Tinuturile bunicului se intindeau pana
la iazul invizibil de aici, $i Imi amintesc de o multime de scene
cand cutreieram spatiurile, culegeam flori de cdmp de la un parau
din departare (margaretele...), ma strecuram prin graul mai nalt
decat mine, md suiam in varful carutei Incarcate cu fan, priveam
cu bunicul oamenii prasind sau luam parte si eu la treieratul cu
maginile destul de rudimentare, dar parand pentru mine extrem de
complicate. Mai tarziu, bunicul a vandut mereu din pamant, fie ca
era tentat de preturile ce se ofereau imediat dupa razboi, fie ca il
povatuisera sd nu se mai oboseascd la distante mari. Astfel ca
acum am ramas numai cu gradina fermecatoare. Bunica, oricate
sfortari ar fi costat-o, cobora zilnic pana in fundul gradinii, uneori
chiar indata dupa ploaie, si deci cu riscul de a luneca pe potecile
umede, ca sa vadd cum mai merg pomii §i daca legumele sunt bine
ingrijite de servitori. Anul acesta nu mai poate cobori ca inainte.
O duce rareori cate cineva tinand-o de mana. Oboseste chiar
numai cand trebuie s se ageze sau si se ridice. [-am spus:

— Stii ca la Bucuresti s-au facut case multe noi! (Ea, pana
acum cativa ani, venea in fiecare an la Bucuresti.)

— Am auzit ca si In targul nostru s-au facut case noi!

Va sa zicd, nici in ,,tArgul nostru” nu mai poate merge! Eu o
stiu, la zile mari, punandu-si palaria cu pene, ca sa faca vizite la
cei cativa prieteni care i-au mai ramas. lar acum coborarea in
gradina — inima ei — a devenit o problema. Tot mereu se va re-
duce spatiul pentru dansa. La cimitir, la mormantul barbatului
sau, a renuntat s mai meargd. Numai la urma inca o data, si
atunci pentru vesnicie. ..

Eveniment mare in familie, verisorul meu Lelu se insoara.
Adica ar fi trebuit sa fie evenimentul mare. Odinioara, la astfel de
ocazii se discuta indelung, se faceau petreceri la care targul era
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invitat, cu bunatati pe care le aducea bunicul de la Bucuresti.
Acum timpurile nu se mai potrivesc. Nesiguranta zilei de maine
nu-ti mai permite sa faci cheltuieli importante. Si de la razboi am
pastrat cu totii sentimentul ca nicio Intdmplare nu este prea grava.
Mama lui Lelu ne-a insirat cateva din neplacerile acestei casato-
rii. Baiatul, cu toate ca-i licentiat, nu poate gasi slujba, iar logod-
nica, draguta si parand cu cele mai bune intentii, ¢ fata de
profesor. Cum {si vor incepe ei existenta? Anumite lipsuri nu vor
cauza nemulfumiri In menaj, zilnic mai profunde? Dar mai pe
urmad mama lui Lelu a adaugat: ,In definitiv, nu trebuie sa ne
facem atata sange rau. Nu o merge bine, s-or desparti si-or in-
cerca altceva.” Sunt vorbe pe care oricine le spune acum cu usu-
rintd si care odinioara ar fi constituit un sacrilegiu. Nunta lui Lelu
se face grabnic, inainte de a fi socotitd multd vreme, la lasi, la
casa fetei, si nu merg decat putini prieteni acolo. Nimeni nu s-a
gandit la daruri. Lelu s-a hotdrat in cateva zile, adica I-a hotarat
un capriciu al fetei, care nu mai putea sa astepte o luna dupa ce
asteptase un an, si, dupa cateva zile de conversatie cu parintii,
nimeni n-a mai zis nimic. Lelu a plecat la lasi, si, din timiditate,
nici n-a avut curajul sa anunte pe toatd familia. A plecat discret,
asa cum el a obignuit totdeauna. Totusi, Tnainte de plecare, un
instinct l-a facut sa-si ia ramas-bun de la bunica. Dansa cetea un
ziar in balcon. Ca si cum ar fi ghicit ca se petrece ceva neobis-
nuit, sarutandu-si nepotul a tinut sa se scoale 1n picioare, cu toate
ca era o sfortare pentru batranetea ei si ceilalti protestau. Scena a
fost solemna.

Bunica a tinut de sasezeci de ani, de cand s-a maritat, socote-
lile casei. Intr-un registru trece toate cheltuielile zilei, cati bani a
trebuit sa dea sau cat a incasat, caci vinde lapte sau alte prisosuri
ale gospodariei bogate, iar la sfarsitul lunii face adunarea.

{i cunosc scrisul ei de scolar cuminte, numerele bine facute, si
in dreptul lor, numele cheltuielii: zahar, graunte, pui... Isi duce
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masuta in fata ferestrei, calimara familiara, registrul si apoi, foarte
serioasa, neplacandu-i sa fie intrerupta, cu spatele spre usa des-
chisa pe langa care noi trecem, scrie. Tante Gina a gasit registrul cu
toate socotelile si, spre surprinderea ei, la capatul numerelor, sub
linie, nu se facuse adunarea pentru luna trecuta. Bunica a explicat:
,»Stil tu, nu mai pot face bine adunarea. Uit numerele trecand de la
unul la altul. Dar mi-am zis: de ce e nevoie sd o mai fac?”

I-au trebuit atatia ani bunicii ca sa inteleaga ca nu-i nevoie
neaparat si-si adune cheltuielile. In fiecare lund, o transformare
in viata ei.

Intai socoteli, ca s ajungd lemnele de ars pentru toati iarna. Si
putin dupa aceea: ,,Ce ti-ar parea ca la anul sd nu mai ai bunica?”

Bunica a privit viata drept in fatd si a spus lucrurilor pe nu-
mele lor. N-a avut nicio superstitie §i i s-a parut ridicol ca cei mai
tineri se sperie de numarul 13 sau de ziua de marti. Astfel, mi s-a
parut curios un vis al ei pe care mi l-a povestit astizi dimineata,
fara legatura cu structura ei sufleteasca.

Parca sosise bunicul, grabit, imbracat de plimbare, cu palaria,
pardesiul si bastonul.

— Asta m-a facut sa ma trezesc (tot in vis) si sa-l intreb ce
cauta, ca doar il stiam in calatorie pentru mai multa vreme.

Bunicul a raspuns:

— Mi-am uitat mansetele si am venit sa mi le iau. (Mansetele,
care de la moartea lui stau mereu pe masa de toaleta.)

— Dar de ce nu te odihnesti? Caci trebuie sa fii obosit...

— Nu. Doar eu pot s merg intr-o clipa oriunde vreau. (Ce
mult 1i placeau odinioara calatoriile!)

— Si vrei sa pleci imediat?

— Daca ma asteapta prieteni...

Si intr-adevar, pe fereastra se vedeau oameni cunoscuti, cu
care facuse bunicul politica zeci de ani: Bratienii, Sturdza... Era
si vataful mosiei, lon Harmanescu. Cu totii morti.
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Dar bunicul a facut o invitatie:

— Nu vrei sa vii si tu cu mine?

— Nu!

N-a vrut bunica sa mearga!

Cand a murit bunicul, cea dintai reflexie mai insemnata pe
care am facut-o a fost: ,,Si sunt atatea de care nu I-am intrebat
Din copilaria lui, din viata de altadata. Deodatd aveam o mie de

",

curiozitati la care nu ma gandisem pana atunci. Cum facuse el
scoala, cum petrecuse razboiul de la ’77. Si acum bunica stie si
ea o multime de secrete i mereu amén cu intrebarile. Céci pentru
intamplarile vechi memoria ei este intactd. Poate reconstitui in
toate detaliile scene peste care au trecut saptezeci de ani, stie
gesturi marunte, vorbe neinsemnate. Si daca o cercetezi, 1i place
enorm s povesteascd. Si e amuzant cand batrana de 1anga mine,
care abia se mai tine pe picioare §i pe care planeaza viitorul sum-
bru, rade cu pofta, povestind cum a méancat o bataie stragnica de
la ,,mamuca”. ,,Era rea mamuca, dar si eu eram poznasa!”

N-am cunoscut-o decat batrana cu parul alb de tot, si trebuie
s-o transform in minte intr-o fetitd sprintena facand pozne!

Bunicul si-a stiut precis tinta. Si-a dat copiii la scoli bune si
si-a facut zilnic socotelile ca sa-si asigure existenta. A fost prudent
in toate actele si sceptic fatd de transformarile prea repezi cu care
ne nvatase razboiul. Ca director de liceu — timp de 40 de ani — nu
1 se intamplase niciodata sa schimbe notele, si aveam lungi discu-
tii cu el in urma, caci nu-si inchipuia ca se poate face asa ceva.
»Daca ai vreun elev pentru care esti obligat, il mai asculti o data
cu atentie. Dar daca nici atunci nu stie, ce poti sa-i faci?”

In politica si-a pastrat toata viata partidul, ca un om din alte
vremuri. Bunica vorbeste deseori de el cu mandrie: ,,El a facut
totul. Parintii lui, cu nenumadrati copii, dormeau intr-o singura
camer3 la tara. El a stiut sa Indure saracia si sa invete, apoi sa-si
creasca bine copiii §i pe alti copii sdraci sd-i ajute. Sa faca
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economii la banca si s cladeasca aceasta frumoasa casa. Nu este
copac pe care sa nu-l fi plantat el singur!”

In jurul nostru, pomii bogati cu tot felul de fructe si brazii
superbi, acum de o inaltime miraculoasa. Familia lui a prosperat
odata cu copacii si apoi el a disparut, singurul care era in legatura
directa cu ei. Caci noi suntem veniti mai tarziu si am gasit totul
de-a gata.

Bunicul era inalt si drept, ca o lumanare, cu o barba alba de
patriarh, si pe fruntea lui nici la batranete n-a avut niciun cret.
Asa a fost fizicul lui, asa a fost firea lui, intocmai ca brazii din
fata casei.

Bunica i-a fost cea mai desavarsita ajutoare. A lucrat hainele
copiilor, i-a batut cand a fost nevoie si a fost atenta ca sa fie hra-
niti bine. N-a clevetit pe nimeni (de altfel, pe vremea aceea nici
nu erau multe fapte de clevetit), a fost dreapta si fata de stréini,
n-a invidiat norocul altuia. Si-a indeplinit toate datoriile, fara sa
suspecteze calitatea acestor datorii. Pe astfel de oameni se spri-
jind societatea. Nu pe noi, carora ni se par anumite idei invechite,
caci n-avem niciun gand care sa ne calauzeasca mai multa vreme
fara sa nu-l fardmitam prin toate banuielile. Nu va ramane dupa
noi nici macar un pom plantat de ména noastra.

In timpul razboiului, bunicii din toata inima s-au bucurat cand
armatele noastre erau biruitoare, s-au indurerat cand eram invinsi
si escamotau adevarul cand acel adevar era prea trist. Parea naiv
optimismul lor, dar interpretarea noastra cu pretentii de obiectivi-
tate nu era prea pesimistd, adica la fel de nedreapta? Si era in
vesnicul nostru spirit de contradictie numai dorinta de a fi obiec-
tivi sau si incercarea de a turbura sufletele lor prea limpezi?

Bunicul a murit magnific, asa cum i se cadea lui sd moara. Eu
nu eram in tard, dar mi s-au povestit detaliile. Numai o sapta-
mana a tinut boala. La cel dintai pericol a fost dus la Bucuresti, la
doctori mari. Inutil. In zi de Paste a murit. L-au transportat in
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orasul lui, intr-un vagon, si in alt vagon luase loc toatd familia.
De la un timp, familia, de prea multa durere, a inceput sa rada.

Un unchi a anuntat pe bunica, dar n-au fost scenele groaznice
la care te puteai astepta. Bunica a ghicit imediat si era perfect
pregatita, semn ca se gandise demult la aceastd posibilitate. De
altfel, bunicul, bine socotit ca intotdeauna, cand implinise 70 de
ani facuse cavou la cimitir. Deci daca nu se vorbea de moarte de
obicei intre ei, certitudinea mortii era pusa in socoteli, dar atunci
cand trebuie, la batranete, si nu pe neasteptate. Cand a trecut
carul mortuar prin fata casei, toti pomii erau in floare... Mi s-a
spus ca privelistea era superba. ..

Bunica langa mine, §i mica verigoard Sanda vine cu o minge
in mana. Bunica reflecteaza tare:

— Eu n-am cumpadrat niciodata o minge copiilor mei. Ordine,
nicio cheltuiala zadarnica.

Mai spune:

— As vrea sa pun sa taie marul acesta (il arata).

Ma revolt:

— Cum sa tai o frumusete de copac?

— Dacé nu mai face mere!

— Ce are a face. E o podoaba a gradinii (si ma gandesc la
castanii taiati din poartd).

— Si apoi, e insuportabil cate frunze lasa sa cada. Nu pot suferi.
Seara pun sd le mature. lar dimineata le gésesc tot asa de multe.

Si eu, care am privit azi o frunza galbena, gratios unduind prin
aer, si crezusem ca e prima din vara aceasta!

De ce nu copiez vorbe de ale bunicii, asa cum vin, la Intdm-
plare, oricat de neinsemnate ar fi, avand siguranta ca orice € im-
portant de la un om care se pregateste sa moara, si mai ales ca ele
vor vibra in mine si in familia mea? Mai tarziu ne vom aduce
aminte de cate o Intrebare de-a ei $i 0 vom pastra cu nespusa ba-
gare de seama, ca pe un obiect vechi, ramas din batrani. Dar nu
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vom avea curajul sd inventam nicio silaba, fie cda memoria nu ne
va ajuta sa reconstituim exact o conversatie, oricat de scurta, caci
cea mai micd omisiune sau adaugire ne va face sa nu mai recu-
noastem nimic, fie cad ne vom teme ca nu cumva, fara sa vrem, sa
inventdm ceva si sa profanam amintiri scumpe. Dar acum mai am
putinta sa culeg vorbe al caror adevar nu-l va putea banui nimeni
mai tarziu, si care astfel vor cuprinde in ele si timbrul vocii, si
intreaga scend uneori. La fel, nu iau fotografii caracteristice,
prinzand colturile scumpe ale casei, acum, cand am inca dreptul
sd merg pe oriunde, sau mai ales gesturile obisnuite ale bunicii.
Caci nu o fotografie cu bunica gatitd, grava, aranjatd, asa cum nu
e de obicei, va emotiona mai tarziu, ci bunica uitandu-se pe fe-
reastrd, facand o pasientd, cetind.

Pricep clar toate acestea, si totusi nu fac sfortarea sa caut un
aparat de fotografiat, sa cumpar filme (nu numai lene, dar si eco-
nomie!), sa indeplinesc toate pregatirile. Aman...

Sunt legat de toate casele din ordsel, de toti oamenii, de n-
tamplarile cele mai marunte, si oricat de departe as fi plecat, aud
parca batdile ceasului de la Adormire, biserica din centru, care
despart egal o existenta pasnica. Cand vin in oras, in fiecare vara,
prima mea intrebare este: ce s-a mai Intdmplat in tot timpul ab-
sentei mele? Cel mai mic eveniment ma intereseaza, si rareori
aflu cate o nunta, cate o nastere sau cate o inmormantare. Impre-
sia pe care ti-o dd viata de manastire, cd nimic nu se schimba, ca
totul e vesnic. Si totusi, daca examinez bine, vad ca multe s-au
schimbat si cd, in definitiv, coltul nostru a rezistat cel mai mult,
neverosimil de mult. Chiar daca a murit bunicul, atmosfera de la
noi a ramas identica, cu toate ca a trecut mai mult de o jumatate
de secol peste ea si printre aceiasi brazi ma jucam odinioara de-a
prinsul. Casele de primprejur, gospodariile lor sunt aproape la
fel, dar din zece 1n zece ani s-au schimbat oamenii din ele. Peste
drum locuieste, de un timp destul de lung, dentistul Griinfeld,
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tinerel i simpatic, si In timpul lucrului se recreeaza uitandu-se
prin fereastra deschisd cum evoludm 1n gradina. El mi-a spus:
»Sunt fericit cand se deschide poarta d-voastra, ca sa intre trasura
cu primul venit. Stiu ca a sosit primavara. Dar cand pleaca ulti-
mul dintre d-voastra e o tragedie. larasi iarna cu pustiul ei...”

Si cat timp mai pot sa dureze aceste veri minunate? Bunica e
de 80 de ani, deci am profitat de tot ce se putea profita. Dupa
moartea ei, se va vinde casa, cici nimeni nu va putea locui aici ca
s-o Intretina. Si aga, nu va mai veni nimeni. lar dupa multi ani,
daca voi mai trai, fara nicio legatura cu noile generatii, imi voi
cauta timpurile mele 1n vreo caldtorie grabita. Voi trage la hotel
(singurul lucru ce nu cunosc aici!), voi face socoteala tuturor ace-
lora care m-au parasit, ma voi simti stangaci printre oamenii ne-
cunoscuti si indiferenti, indignat ca se cred stapani intre privelisti
familiare numai mie, $i ma voi uita peste gard, sa vad ce s-a mai
intamplat cu casa noastra.

Legat langa fantana — fantand cu ciuturd — cdinele Ursu sta
tolanit, caine ciobanesc mare, negru, cu dinti de otel, impresio-
nant, cu toate ¢d n-a muscat inca pe nimeni. Verii mei mai mici
povestesc cd se pot juca in voie cu el. Adinel fuge prin curte, ti-
nandu-1 de lant. Totusi, privesc semnele lui de prietenie, dar n-am
curajul s ma apropii. De obicei doarme, leneveste pe iarba. Mi
s-a spus ca iarna blana lui neagrd formeaza o patd minunata pe
zapada fara sfarsit si imaculata, pe care nu o calca nimeni. Cateva
zile Tnainte de a se imbolndvi bunicul, ciinele a Inceput sa urle
lugubru, sa se vaiete prelung, si a urlat aga pana dupa inmorman-
tare. Acesta este un instinct cunoscut al cainilor, de a urla in preajma
mortilor casei, dar e altceva cand cetesti evenimentul prin carti, sau
cand asisti tu Tnsuti la el. Acum, la orice latrat al lui Ursu, care ar
semana a vaiet, ne inspaimantam.

Bunicii mei au fost foarte pudici. Nu i-am auzit spunand vreo
vorba uratd nici in cea mai mare suparare. Si neglijenti iarasi nu



