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Cuvântul meu

Am șaizeci și șapte de ani și sunt la cel de-al treilea roman. Întâmplă-
rile din această poveste sunt o continuare a epopeii apărute sub numele 
de „Diversiune în eter”, publicată cu numai câteva luni înainte de a 
începe redactarea acestui roman. Întâlnirile pe care le-am avut cu prie-
tenii și colegii mei din copilărie și care au reprezentat punctul de pornire 
al poveștilor din acel roman, m-au convins să continui munca și să încep 
să mă documentez și să lucrez la această carte pe care o ții acum în mână. 
Cu unii dintre ei, pe care imaginația mea îi transformase în personaje, 
aveam să mă întâlnesc după o perioadă de mai bine de cincizeci de ani, 
cu ocazia scrierii și lansării romanului „Diversiune în eter”. Ce senzație 
extraordinară... Am înțeles, din privirile lor, că-și doreau să continui să 
scriu și să aduc existențele lor corecte, dar uneori acoperite de banal 
și de uitare, într-o zonă de lumină și „perennitas”. Și eu... numai atât 
așteptam! Să aștern această lumină din ochii lor în pagini de roman! 
Europa și lumea întreagă se pregătea de un război mondial, în dorința 
creării unei noi ordini mondiale... De câteva luni bune, Putin năvălise 
în Ucraina cu infatuarea și orgoliul conducătorilor de mari imperii, dar 
și cu o armată rusă complet debusolată și slăbită de racilele unei socie-
tăți oligarhice, bazate pe relații mai degrabă de tip mafiot. Europa s-a 
panicat și cele mai multe guverne, formate din politicieni gomoși și 
leneși, comozi și somnolenți, au intrat în fibrilație, neînțelegând nimic 
din ce se întâmplă, iar eu m-am hotărât să scriu un nou roman despre 
prietenii și colegii mei din Galați, despre trecerea mea prin liceu, despre 
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perioada „glorioasă” a cincinalului ’71 – ’75, în care s-a dovedit că socie-
tatea de tip comunist este o uriașă cacealma, în care s-a acutizat războiul 
rece dintre Est și Vest, s-a consolidat cortina de fier, iar Ceaușescu a 
început să strângă-n cur șurubul. Vădite și multiple asemănări cu ceea ce 
am ajuns, din nefericire, să trăim azi, în secolul 21!

Dar vă las să descoperiți această lume care, prin mijloacele litera-
turii, a devenit hiperbolizată... Altfel... ce rost ar fi avut?! Și vă mai dau 
un amănunt: prin mijlocirea unor QR-uri veți putea consulta pagina 
web http://volga-neagra.com/ care acompaniază această carte, oferin-
du-vă imagini, documente, relatări, filme, reportaje, clipuri muzicale 
și emisiuni TV din perioada respectivă, dar și din perioada redactării 
romanului (august 2022 – mai 2023) și care vă vor purta în atmosfera 
anilor ’71 – ’75, una dintre cele mai interesante perioade din secolul 
trecut, în care comunismul avea să dezamăgească total și să pornească 
ineluctabil pe drumul căderii jalnice în derizoriu, în cea mai mare parte 
a țărilor din Est, precum și în mintea multor intelectuali de stânga din 
toată lumea... Această tendință este de actualitate și azi, poate chiar mai 
mult decât atunci... Pentru că idei neomarxiste apar în cele mai neaștep-
tate zone ale lumii... 

Vă mai recomand, în timp ce citiți, să vă lăsați purtați în atmosfera 
acelor ani, în clipa când veți ajunge la un QR care vă trimite spre un 
clip muzical, spre un montaj de imagini sau documente acompaniate de 
un cântec... Veți avea astfel senzația că vă aflați acolo, imergenți într-o 
realitate vie, cu toate că ea nu mai există de mult, și veți avea senzația nu 
că vedeți un film, ci că... trăiți într-un film! 



Ești stăpânul a ceea ce nu spui și 
sclavul a ceea ce vorbești. 

Sigmund Freud

În general, un roman povestește despre unele lucruri 
care s-au petrecut în realitate și despre multe altele 
care sunt inventate, fictive. Această carte conține multe 
lucruri reale, care aș fi vrut să fie fictive... și, mai ales, 
multe lucruri fictive pe care aș fi vrut să le trăiesc în 
realitate... 

Comunismul este orânduirea în care, în numele unei 
doctrine total utopice, se comit cele mai mari bles-
temății. Materialismul, așa zis dialectic, a fost folosit 
ca posibilitate de distrugere științifică a conștiinței 
umane, transformând un vis frumos într-un coșmar în 
care au fost și sunt idolatrizați, până a fi confundați cu 
Dumnezeu, unii dintre cei mai mari ticăloși. 
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„Alesul”

În ziua de 12 martie 1975, la Tours, în Franța, 
la sediul Asociației Rețeaua Emițătorilor 
Francezi (REF), aflată pe strada Suediei la 
numărul 30, s-au strâns doisprezece români 
din diferite colțuri ale lumii. Rând pe rând, 
fără a se depăși o anumită discreție care 
trebuia să învăluie întreg demersul istoric, 
care avea să se consume în acea seară, exact la 

ora 18.00, evident ora Franței, au venit câteva mașini, unele mai banale, 
altele mai de soi, ba chiar și un Trabant cu număr de Galați, transformat 
pentru un membru cu infirmitate locomotorie. 

Ziua nu era aleasă întâmplător, era o dată aleasă cu tâlc și cu o 
anumită grijă la detalii, lucru ce ținea de cutumele și chiar de heraldica 
Confreriei Tropicana.

— Ananas!
— Ananas!
— Ananas!
Astfel se salutară cei doisprezece membri, deși nu toți se cunoșteau 

în mod direct, nu aveau toți aceeași vârstă, putem chiar spune că apar-
țineau unor generații foarte diferite, dar erau toți absolvenți ai Liceului 
„Vasile Alecsandri” din Galați și aveau în spate un număr impresionant 
de ore de comunicare prin sisteme de transmisie radio. Pentru că în 
Confreria Tropicana, prin tradiție, acesta era modul de a transmite 
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informații, hotărâri, idei, uneori urări și mesaje personale anodine, și 
acest lucru încă din 1930, când s-a pus prima dată problema relaționării 
între membrii Confreriei și, mai ales, dintre membrii din țară și cei din 
diasporă. 

Unii dintre invitații la această importantă întâlnire veniseră la Tours 
de peste oceane, alții din Europa și unul chiar din Noua Zeelandă. Nu 
se știau toți după nume, mai degrabă după indicativele personale, și 
acum urmau să pună o imagine peste cele câteva litere și cifre care 
corespund cu numărul de înmatriculare al fiecărei stații din rețeaua de 
radioamatori.

De cum se strânseră toți, vizitară mai întâi sala de expoziție a cardu-
rilor QSL, unele dintre ele datând de prin anii ’20, grupate pe țări, înră-
mate frumos și atârnate în simeze pe toți pereții. Erau poate câteva mii 
de astfel de cărți poștale și cei doisprezece le admirară cu entuziasm, 
mai ales când descopereau câte un indicativ pe care-l cunoșteau și cu 
care comunicaseră deja, în trecut.

Pentru cine nu știe, un card QSL este o 
confirmare scrisă a unei radiocomunicații 
bidirecționale între două stații de radio 
amatori sau o recepție unidirecțională a unui 
semnal de la o stație de radio AM, radio FM, 
televiziune sau unde scurte, sau recepția unei 
radiocomunicații bidirecționale de către un 
terț ascultător. Un card QSL obișnuit are 

aceeași dimensiune și este fabricat din același material ca o carte poștală 
tipică, iar majoritatea sunt trimise prin poștă, ca atare. HH2QLD, cel 
care fusese însărcinat să conducă ședința de stabilire a „alesului” se puse 
într-o postură de lider și le vorbi tuturor, evident în limba română pe 
care o cunoșteau și o vorbeau foarte bine toți cei prezenți. 

— Vă mulțumesc mult că ați răspuns acestei chemări, cu toate difi-
cultățile legate de distanță pentru unii, de obligații de serviciu și fami-
liale pentru alții, de vârstă chiar pentru câțiva dintre noi... Este ziua în 
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care comuniștii ruși sunt de părere că au triumfat forțele democratice, 
iar noi spunem că a abdicat Țarul Rusiei și a căzut monarhia. Este 
deci o zi de mare tristețe, dar, pentru mine, de bucurie să vă pot primi 
aici și să-i pot cunoaște pe cei cu care mă văd azi pentru prima oară. 
Așadar, vă salut pe toți cu drag. Ar fi preferabil să nu pronunțăm nume, 
tradiția ne obligă să ne adresăm unul altuia cu indicativele noastre. Mie 
personal mi se pare chiar frumos... Dacă sunteți de acord...

— Sigur... așa am procedat mereu...
— Nici nu mai trebuie menționat.
— Așa cere protocolul...
— Excelent. Propun atunci să mâncăm mai întâi. „Mangeons un 

morceau!” cum spun colegii noștri din Franța.
— Bună idee!
— Chiar începuse să-mi fie foame...
— Vă rog, să trecem atunci în camera de protocol...
Cei doisprezece au trecut pragul camerei de protocol unde, pe o 

masă destul de lungă, se aflau câteva platouri cu „amuse-gueule”, nume 
dat aperitivelor pe care francezii le servesc în cadrul recepțiilor. Într-o 
parte, pe o altă măsuță, mai mică, se aflau două vase de inox, cu capac 
culisant, sub care ardea molcom o flacără minusculă ce ținea în perma-
nență cald într-unul din vase un „ragout de bœuf ” și în celălalt sarmale 
și mămăliguță.

În câteva frapiere cu gheață pluteau sticle cu vin alb de Bandol.
Românașii au mâncat bine, au băut fiecare câte un pahar de vin, au 

sporovăit puțin despre indicativele lor, și-au amintit discuții pe care 
le-au avut prin eter de-a lungul anilor...

La un moment dat, HH2QLD a ridicat un pahar și l-a lovit ușor 
cu un cuțit:

— Domnilor, peste câteva minute va fi ora 18. Protocolul ne obligă 
să fim foarte punctuali și atunci... poate că ar fi bine să ne îndreptăm 
spre sala unde am instalat urna Confreriei.

— Sigur.
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S-au oprit toți din discuții, unii au golit la repezeală ce mai rămăsese 
în paharele de vin și s-au îndreptat spre sala cu pricina, unde prietenul și 
colegul amator al undelor din Franța al lui YO5BOX amenajase o cutie 
frumoasă din plastic, câteva foi de hârtie și două pixuri cu emblema 
REF 37. 

— Frați ai Confreriei Tropicana, am pregătit o listă cu trei nume, 
fiecare având alături în mod simbolic și un cod asemănător cu cele ale 
radioamatorilor: Yx001, Yx002 și Yx003. Iată lista cu cele trei nume, o 
împăturesc și o pun aici pe masă și vom vedea cine va fi „alesul”. E clar 
până aici? 

— Sigur... bineînțeles... 
YO5BVV puse hârtia împăturită, pe masă și se întoarse din nou 

către ceilalți unsprezece.
— Aici am scrise cele trei indicative pe trei bucăți de hârtie, și le 

voi pune în urnă. A se remarca faptul că fiecare indicativ corespunde 
cu un nume de pe lista împăturită. Acum vă rog să treceți fiecare dintre 
dumneavoastră și să amestecați bilețelele.

Toți membrii confreriei au trecut liniștiți prin dreptul cutiei din 
plastic și au învârtit puțin biletele. S-au dispus mai apoi în jurul mesei, 
cu o mină protocolară. 

— Așa... acum cred că nu mai este niciun dubiu că alegerea are un 
caracter cu totul fortuit și că numai soarta și hazardul pur vor face ca 
unul dintre aceste nume să fie „ales”. După cum ați fost informați, acest 
„ales” va trebui să moară pe data de 23 August, semnalând astfel, la cel 
mai înalt nivel, că drumul României este, din punctul nostru de vedere, 
precum și al multor alți români de bine, unul total greșit și că poporul 
nu mai poate îndura nenumăratele umilințe la care este, în mod perma-
nent, supus. 

YO5BVV se apropie de urna din plastic și retrage un bilețel, despă-
turindu-l la vedere, aproape demonstrativ. Totul îmbracă marca unui 
ritual, al unui spectacol, lucru care a plăcut întotdeauna în Confreria 
Tropicana. Arată biletul tuturor și apoi citește cu glas ferm, la fel de 
ritualic și teatral:
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— Yx002. Ne uităm acum pe lista noastră și...
Coala de hârtie este despăturită și arătată către ceilalți care se 

apropie mai mult sau mai puțin de petecul boțit, ce are acum aspectul 
unui personaj de origami redevenit coală de hârtie. 

— ...vedem că alesul este... Raul Șustner. 
— Numai bine: „alesul” face oricum parte dintre „aleși”.
— Cred că toți trei fac parte din „poporul ales”...
— Verilor... vă rog, fără apropouri antisemite... De orice poate fi 

acuzată confreria... dar nu și de antisemitism. Mai ales că avem printre 
noi pe vărul YO7CNG care vine direct din Israel.

— Și care este, după știința mea, că-l cunosc foarte bine, un „goi” 
get beget.

— „Hagoi hatov”! (Neevreul cel bun, în ebraică) 
Cel care făcuse precizarea era chiar vărul YO7CNG. S-au auzit 

câteva murmure printre veri, dar lucrurile nu au degenerat mai departe. 
YO5BVV își reluă rolul de maestru de ceremonii și trase urna din 
plastic mai la îndemână.

— Și acum desfacem din nou celelalte hârtii din urnă, ca să vedem 
că nu am făcut vreun tur de magie sau vreo alba – neagra, și iată că avem 
Yx001 și Yx003 care vor rămâne în viață cu speranța că vor înțelege 
semnalul de avertizare al nostru și al poporului.

— Și dacă nu vor înțelege?
— Domnilor, nu uitați că este vorba de trei eminențe cenușii care 

influențează, prin interpuși, chiar pe cei care contribuie la construirea 
gândirii și orientării politice ale lui Nicolae Ceaușescu. Frazele pornite 
din mintea lor ajung în discursurile lui Constantin Dăscălescu și, de 
acolo, direct în oratoriile cacofonice ale cizmarului numit și „Ceașcă”.

În sală se auziră râsete molcome, ca o aprobare discretă a cuvintelor 
lui YO5BVV.

— Nu uitați că acești trei sunt unul profesor de filozofie, altul ziarist 
de talent și altul profesor de socialism științific și economie socialistă. 
Într-un fel, hazardul a ales bine... nimic nu e mai primejdios azi decât 
gândirea de tip socialist cu aplicarea ei în societate...
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— Ei, n-aș zice.
— Eu aș fi înclinat spre filozof...
— Nici propaganda prin media nu este mai puțin nocivă în România.
— Daaaa... propaganda... nenorocita de propagandă cu îndoctri-

narea ei. 
— Și ce... Occidentul e străin de propagandă? Europa Liberă ce 

este?
— E un postament la statuia democrației!
— Care democrație?
— America este cea mai democratică țară...
— Și CIA ne bagă democrația pe gât, cu polonicul, pe unde poate... 
— Și pe ce... unde poate...
O parte din asistență râde amuzată, alții nu înțeleg jocul de cuvinte.
— Adică... pe unde medii...
Acum râd toți!
— Dacă n-ar fi CIA să mai dea, din când în când, cu bâta, s-ar 

scufunda lumea, ar fi haos total...
— Și în ’68 la Paris nu a fost haos?
— Sau în Mexic...
— Ce are America Centrală sau de Sud cu democrația?...
— Parcă în Cuba...
— Preferi Cuba de dinainte de Castro, infestată de mafioți?
— Și acum e infestată de KGB-iști... 
— Frate YO7CNG, dar Mossadul ce zice?
— Mossadul face și nu zice...
YO5BVV luă pixul și lovi de câteva ori în marginea cutiei care 

scoase un sunet suficient de puternic încât să oprească gâlceava care 
începuse să ia proporții...

— Domnilor, vă rog să nu deviem discuția spre zone minate. Noi 
ne-am îndeplinit umila misiune pe care ne-a încredințat-o Marele 
Ananas. De aici încolo, istoria își va parcurge etapele. Sunt destule 
capete luminate în Confrerie care să gândească și pentru noi și să ducă 
acțiunea până la capăt. Voi comunica la centru numele celui „ales” și de 
aici încolo „Dumnezeu cu mila!” 
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YO5BVV ridică brațul, protocolar, și îi salută pe cei prezenți:
— Ananas!
Toți își ridicară brațele în salutul tradițional, rostind răspicat 

cuvântul magic de recunoaștere al tropicaniștilor:
— Ananas!
— Ananas!
— Ananas!
— Acum vă invit la o porție de Camembert și să terminăm vinul de 

Bandol pe care l-am primit de la un bun prieten, și el membru REF de 
pe Coasta de Azur, special pentru această ocazie!

— Aaaa... Camembert! 
— Foarte bun Bandolul...
— Nu vi se pare că seamănă cu Rieslingul de Murfatlar?
— Nici poveste...
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Galați, 1971

A fost anul în care în America s-au intensificat protestele și demonstra-
țiile contra războiului din Vietnam. În iunie, Nicolae Ceaușescu a vizitat, 
în ordine: China (1-9 iunie), Republica Populară Democrată Coreeană 
(9-15 iunie), Republica Democrată Vietnam (15-19 iunie) și Republica 
Populară Mongolă (21-24 iunie). Au urmat în luna iulie „Tezele din iulie” 
care au debutat cu așa-numita „minirevoluție culturală”, adică îndrep-
tarea României spre modelul chinez. 

Pablo Neruda (Chile) primește premiul Nobel pentru literatură.
23 aprilie: Rolling Stones lansează albumul „Sticky Fingers”. 

Krishna

Odată cu iarna dintre 1970 și 1971 s-a produs o mare schimbare în 
modul de a-mi petrece sărbătorile. Nu mai eram legat de dorința copilă-
rească de a petrece sărbătorile cu mama și cu anturajul ei, aveam grupul 
meu de prieteni cu care mergeam la „ceaiuri”, la chefuri, în excursii, la 
plaja Cocuța de peste Dunăre... Știam de ceva timp că mama era într-o 
companie bună și nu mă mai simțeam obligat să mă erijez în cavalerul 
și protectorul său!
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Așa se face că primul meu Revelion, de la începutul lui 1971, l-am 
petrecut acasă la Romică, colegul meu de teatru, de la Studioul Dramatic 
al Elevului, și cel care avea să mă pregătească să devin un nou membru 
al Confreriei Tropicana despre care, la ora aceea, nu știam încă nimic. 

Părinții lui Romică erau bine, el avocat și ea grefier la Tribunalul 
Județean, aveau un apartament cu trei camere, la P-uri, într-unul din 
blocurile turn cele mai apropiate de Dunăre. Cum apartamentul era la 
ultimul etaj, accesul pe acoperișul blocului era lesnicios, printr-o scară 
de metal la capătul căreia era un chepeng de lemn acoperit cu tablă. 
Bineînțeles, Romică avea cheia lacătului cu care se încuia chepengul, 
uneori. 

Din toată gașca adunată la Romică în noaptea aceea, eu eram cel 
mai mic, singurul elev de clasa a opta, și mă simțeam un pic stingher 
pentru că nu aveam și eu o prietenă și nici nu-mi puteam găsi una la 
„locul faptei”. Eram de-a dreptul neînsemnat pentru cele care erau „pe 
liber”. Preferau să se îmbete decât să flirteze cu unul ca mine, care nu 
eram încă la liceu. 

— O să vină și rândul tău, Radu... nu-ți face probleme... 
— Nu mă grăbesc. Deocamdată mă mulțumesc să observ...
— Ai ce învăța! Ține-te bine!
Și ca să avem parte de un chef ceva mai ieșit din comun, nu doar 

de o banală sărbătoare între adolescenți, în care toată lumea se îmbată, 
dansează și țipă, Romică îl invitase pe Calea Leonard, gurul nostru în 
ale teatrului și, mai ales, în tot ceea ce ține de spiritualitate, să anime 
seara cu un show yoga. 

Calea Leonard interpreta rolul lui Anton 
Semyonovic Makarenko în „Să nu vă plân-
geți!”, spectacolul pe care noi îl jucam la 
Teatrul de Stat încă din luna ianuarie 1970 și 
care a avut un mare succes printre elevii de 
liceu din acea perioadă. Calea Leonard, zis și 
Leo, era bizarul de serviciu din teatru, făcea 
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yoga și stătea, ore întregi, în cap și cu picioarele în lotus. Venise în 
Galați pe când se formase prima trupă de actori și jucase multe roluri 
importante în producțiile teatrului. Nu a avut nicio problemă să joace 
cu elevii, oricum era el însuși un mare copil și poet pe deasupra, vedea 
lumea altfel, probabil invers, de vreme ce stătea atât de mult timp cu 
capul în jos. Dar, peste toate astea, era un om bun și generos, complet 
nematerialist și altruist, încât nu stătea nicio femeie prea mult timp cu 
el în casă. Probabil că, dacă „omul cel nou” de care avea nevoie imple-
mentarea comunismului ar fi semănat cu actorul Calea Leonard și ar fi 
stat mai mult cu capul în jos, țările din Est ar fi avut, de la început, o cu 
totul altă soartă. Se pare că un mare eșec în dragoste îl făcuse să se țină 
departe de orice relație, să nu poată comunica, din punct de vedere 
amoros, cu femeile, deși, trebuie să recunosc, era un bărbat frumos, 
misterios și în mod sigur cu dosar greu la Securitate... 

În jurul lui Calea ne adunam toți în curtea teatrului și-l ascultam 
vorbind despre lumi paralele, despre puterea spiritului și reîncarnare... 
cu el am avut și primele discuții despre creativitatea cuantică exterioară 
și interioară:

— Occidentul a favorizat creativitatea exterioară, bazată pe rezol-
varea problemelor ca apanaj al artelor și descoperirilor științifice, în 
timp ce Orientul a preferat-o pe cea interioară, exemplificată prin creș-
terea spirituală care tinde spre un adevăr mai profund... Iar noi, care ne 
aflăm între cele două lumi, am fi putut să le favorizăm pe amândouă... 
dar comuniștii au preferat modelul fără niciuna...

Calea venise la cheful nostru, în primul rând pentru că-i promisese 
lui Romică să facă un spectacol care ținea de practicile Yoga și care ne 
va lăsa pe toți cu gura căscată și pentru că nici nu avea, altcumva, unde 
să se ducă... 

Și a venit momentul show-ului. Ne-am suit cu toții pe acoperișul 
blocului și, la lumina unui reflector pe care-l adusese Lică Dănilă de 
la teatru, ne-am așezat pe jos, făcând un semicerc în jurul unui taburet 
verde, adus de Romică din bucătărie. O ușoară ceață și umiditatea din 
aer făceau atmosfera extrem de misterioasă. Mai erau câteva minute 
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până la miezul unei nopți superbe de iarnă, cu o temperatură destul de 
ridicată pentru sfârșitul lui decembrie. Faptul că Dunărea era la numai 
câțiva zeci de metri de noi făcea temperatura cu câteva grade mai ridi-
cată decât în restul orașului.

Calea știa să facă spectacol. Era îmbrăcat 
colorat, ca un adevărat personaj flower-
power. Romică declanșă magnetofonul și 
muzica lui Beatles cu „Hare Krishna” începu 
și cu toții, mai puțin eu, au început să 
fumeze. Ne legănam și îngânam melodia. 
Calea, care avea o carte în mână, se așeză 
pe scaun și făcu un semn lui Romică să 

reducă puțin muzica.

— Am ales să vă citesc mai întâi ceva care să vă introducă în atmo-
sfera necesară. Este un autor pe care-l prețuiesc mult și care reprezintă, 
mai bine decât orice, spiritul din această frumoasă seară magică. Titlul: 
„Fără scăpare”. Este o poezie de Charles Bukowski... Se spune despre 
el că a distrus cu mult talent „visul american”.

Deschise cartea și începu să citească, dar după primul vers lăsă cartea 
în jos, închise ochii și începu să recite din memorie: 

„există un loc în inimă care
nu va fi niciodată umplut
un spațiu
și chiar în cele mai
bune zile ale noastre
şi-n cele mai
fericite momente
vom ști asta
vom ști asta
mai acut
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ca altădată
există un loc în inimă care
nu va fi niciodată umplut
iar
noi vom aștepta
și
vom tot aștepta
în acel spațiu.” *

Calea se ridică de pe scaun și, tot cu ochii închiși, făcu un semn 
teatral către Romică, iar acesta puse un filtru albastru în fața reflecto-
rului și ridică din nou nivelul muzicii. Toți ne-am reluat legănarea și 
îngânarea aproape incantatorie... Cu un gest larg, Calea scoase dintre 
paginile cărții o andrea lungă care funcționase, până atunci, ca un semn 
de carte. Apoi întinse cartea spre Romică, cu brațul stâng ridicat în aer. 
Romică veni repede și culese volumul de poezii din mâna lui Calea, 
eliberându-i astfel mișcările de un obiect care devenise inutil. 

Calea ridică ușor andreaua și o puse cu vârful ascuțit în dreptul obra-
zului drept, deschise apoi gura larg și o împinse ușor în piele, făcând 
obrazul drept să pătrundă ușor în cavitatea bucală. Cu dexteritate, 
împingea ușor și răsucea discret andreaua până ce, la un moment dat, 
această înaintă brusc mai bine de un centimetru, fiind clar că trecuse 
dincolo de peretele obrazului și pătrunse în gură. 

Asistența conteni legănarea. Toți ne uitam fascinați și nu înțelegeam 
cum este posibil. Dar de ce am fi înțeles misterul neapărat fizic, când 
era clar că ține mai degrabă de mental, de subconștient, de concentrarea 
acelor forțe ale creierului, care multora ne scapă?

Cu ochii închiși și cu gura larg deschisă, Leo continuă să împingă și 
să răsucească andreaua care înainta lent, până ce făcu să apară o gâlmă 
mică în obrazul stâng și mai apoi prin pielea fină apăru vârful andrelei, 
strălucind în lumina albastră a reflectorului și ieșind cam trei centimetri 
în afară. 
*	 poezie clasică de Charles Bukowski,traducere de Petru Dimofte
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Câțiva au început să aplaude, dar Romică, din apropierea lui Calea, 
le făcu un gest brusc să se abțină, pentru că momentul de concentrare 
nu trebuia deranjat, în niciun caz! 

Andreaua luă parcursul înapoi, dispăru din obrazul stâng, apoi 
traversă toată cavitatea bucală și ieși cu totul în partea dreaptă. 

Calea închise ușor gura, lăsă brațul cu andreaua în jos și deschise 
ochii. În exact același moment din toate părțile orașului și mai ales de 
peste Dunăre, de pe plaja Cocuța, mii și mii de artificii porniră în sus, 
spărgându-se în zeci de mii de scântei ce se adăugau stelelor de pe cer! 
Toți se repeziră către parapetul acoperișului dinspre Dunăre, lăsând în 
urma lor corpul inert al Violetei care leșinase, la un moment dat, în 
timpul reprezentației.

Calea se sui în picioare pe scaun și, ridicând mâinile spre cer, ridică 
un pic vocea:

— Așa se termină un cincinal și începe un altul: 1971 – 1975! Cinci 
ani... în care avem o mie opt sute douăzeci și cinci de zile... plus o zi, 
pentru că anul 1972 va fi un an bisect. Și asta, ca să-l citez pe un prieten 
bun al meu – Ivan Denisovici.

Unii au izbucnit în râs, mai puțin cei care nu citiseră romanul lui 
Soljenițîn. 

Viorel însă nu avea niciun motiv să râdă, întrucât nici nu citise 
romanul și, în plus, văzu corpul inert al Violetei, prietena și vecina lui, 
întins pe jos într-o poziție hilară. Porni precipitat spre ea...

Mama a făcut Revelionul cu Titi Stoianov și cu colegii lui, tovarășii 
de la Securitate, și mă îndoiesc cu tărie că vreunul dintre ofițeri și-ar 
fi băgat andreaua în obraz. Cel puțin mama nu mi-a povestit așa ceva.

Am să mă întorc puțin în timp și am să amintesc un eveniment din 
toamna lui 1970. Duminică, 13 septembrie, „nea Nicu” împreună cu 
soția sa, Elena, au făcut o vizită fulger în porturile din Galați și Tulcea. 
În Scânteia de marți, 15 septembrie, prima pagină, alături de „Salutul 
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Comitetului Central al Partidului Comunist Român, Consiliului de 
Stat și Consiliului de Miniștri adresat cadrelor didactice şi elevilor cu 
prilejul deschiderii noului an școlar”, apărea un articol care acoperea 
evenimentul:

„Cînd motonava «Carpați», la bordul căreia se 
află înalții oaspeți, acostează la chei, din mii de 
piepturi izbucnesc ovații prelungite. Sirenele 
navelor aflate în port dau onorul președintelui 
Consiliului de Stat.
Tovarășul Nicolae Ceaușescu și soția sa sunt 
salutați în numele locuitorilor județului și 
municipiului Galați de tovarășul Constantin 

Dăscălescu, prim-secretar al Comitetului județean de partid, de activiști 
ai organelor locale de partid și de stat, care le urează un călduros bun venit.”

Cel de-al doilea paragraf conține un amănunt important pentru 
desfășurarea evenimentelor din povestea noastră... și anume prezența 
în port a unui personaj care, fără voia lui, avea să influențeze cursul 
acțiunilor viitoare: tovarășul Constantin Dăscălescu! 

La ora când muncitorii, scoși din fluxul tehnologic, răgeau în port, 
bine mânați în turmă de tovarășii securiști, „Ceaușescu – PCR!, Ceau-
șescu – PCR!” și Dăscălescu îi strângea mâna lui nea Nicu, eu înce-
peam ultimul an de școală generală și mă pregăteam să intru în viață 
ca adolescent cu buletin de identitate și, mai ales, cu identitatea deja 
formată. 

De fapt, abia așteptam să scap de școala generală, de lumea din jur 
care mi se părea acum neinteresantă și, mai ales, neîncăpătoare pentru 
mine cel care deja jucam la teatru, aveam prieteni cu mult mai mari 
decât mine și, mai ales, aveam preocupări și interese care depășeau cu 
mult capacitatea de înțelegere a multora dintre cei care mă înconjurau... 
în cartier sau la școală.


