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2022

Rufele a putut sd le spele. Ordinea nu era o pro-
blema. A facut patul fiicei sale cu pilota de vara si cu pd-
tura lucratd manual pe care scria Florence. L-a aranjat pe
Catty cu picioarele lui lungi incrucisate, cu bratele negre
de plus deschise ca pentru o imbrdtisare. Jucdria speci-
ald a lui Maxi era o oitd; a asezat-o pe o parte in patut.
Magnetii colorati i-a pus intr-un cos, piesele de LEGO, in
altul. La etaj, a fdcut patul Zorei cu cearsafurile pe care
le adunase de pe sarma de rufe. Erau calde si miroseau a
soare. Cu mintea obositd isi numdra binecuvantdrile — o
casa, copii, Adam. In foarte multe privinte, visul ei.

Ceva era in nereguld cu Coralie, ceva o sfasia — nu
putea sa fie indragostitd, dar nici sd nu fie. Dacd nu iubea,
era om doar pe jumatate. Iar dacd iubea, nu era niciodata
intreagd. Mainile 1i tremurau in timp ce isi fdcea baga-
jul. Mamd, scriitoare, salariatd, sord, prietend, cetdteand,
fiicd, (un fel de) sotie. Daca ar putea fi doar una dintre
toate astea, poate s-ar descurca. Incercand si fie toate,
constata cd nu era niciuna. O seard In miezul verii, incad
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nu se intunecase afard: pescirusii zburau si tipau. 1l iu-
bea atat de mult, mai mult decat orice pe lume. Dar, cand
Adam va veni acasa, ea va fi plecat deja.
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Era o dimineatd de duminicd din luna martie,
intr-una dintre cele mai reci ierni londoneze din istoria
modernad si — chiar dacd era absolut singurd — Coralie
Bower, in varstd de doudzeci si noud de ani si jumadtate,
nu era deloc nefericita!

Ce superputere ai prefera sa ai: sa fii invizibilad
sau sd poti zbura? Intrebarea i-o pusese un tip cunos-
cut pe site-ul Suflete Pereche cand s-au intalnit prima
si ultima datd la restaurantul Nando's. (Agronom din
Walthamstow, care se descria ca fiind , nonconformist”,
venise echipat complet ca un ciclist la Turul Frantei si o
intrebase dacd Australia avea ,vreo universitate“. Nu i-a
mai trebuit.) Raspunsul a fost sa fie invizibild, iar ea avea
aceasta putere chiar acum. Nu fusese nevoie decat sd se
mute in celdlalt capdt al lumii.

Mergea de-a lungul canalului, printre biciclete si cu-
pluri iesite la plimbare. Cand a ajuns in Victoria Park, si-a
dat seama cd nu scosese o vorbad toatd dimineata. Si-a dres
vocea de cateva ori, sd se detensioneze. A repetat in gand
comanda: , Un latte, vd rog...“ A spus-o cu voce tare:
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— Un latte.

Era ciudat? Era! Isi petrecuse tot weekendul scriind,
inconjuratd de cdrti si hartii imprastiate prin apartament,
si uitase sa existe in public. Era incredibil de frig: niste
ogari din rasa whippet, scosi la plimbare, tremurau in ja-
chetele duble. Doar gandul la cafea 0 mana inainte.

Cu o seard in urmd, in pubul de la colt avusese loc
un ,eveniment privat” in spatiul functional de langd dor-
mitorul ei. ,Evenimentele private” nu se supuneau, se
pare, orarului pe care ea il examinase cu atentie Inainte
de a semna contractul de inchiriere pe un an. La cateva
saptdmani dupd ce se mutase, 1i trimisese proprietarului
un e-mail in care se plangea de zgomot. Barul s-a vazut
clar, cu ochiul liber, 1i rdspunsese acesta. In afard de asta,
zgomotul fusese ,luat in considerare la calculul chiriei”.
Chiria reprezenta 43% din salariul ei net. Mai avea inca
sase luni de stat acolo.

Situatia era departe de a fi ideald. (Era groaznica.) Dar
isi Invdtase lectia in sezonul petrecerilor de Craciun: era
mai bine sd stea treaza si sd-si facd de lucru, decat sd stea
in pat, chinuindu-se sd doarmd, punandu-si la indoiald
fiecare alegere pe care o fdcuse in viatd. Pand la miezul
noptii, isi atarnase rufele spalate de mand langd calorifer,
sa se usuce. E-mailurile de serviciu erau la zi, cu raspun-
surile pregdtite si salvate in Drafts pentru a fi trimise luni.
La sfarsit se ocupase de mesajul de o ingdduintd atent stu-
diata al fratelui ei, din care deducea ca ar trebui sa telefo-
neze acasd. Nu te ingrijora, e in reguld, pdstreazd distanta,
pdrea sd sugereze e-mailul lui politicos. Nu esti deloc doritdi
si nici nu e nevoie de tine. In meseria ei, Coralie manipula
emotiile altora! Si nu-i pica bine ca Daniel sd inverseze
rolurile cu ea! Scrisese si stersese mai multe raspunsuri
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ofensate Inainte de a accesa un nivel mai elevat. Faci un
lucru minunat pentru mama, raspunsese ea. Sunt convinsa
ca se bucura foarte mult ca esti tu acolo. Te rog sa ma tii la
curent cu toate. Adevarul era ca nu suporta sd stie.

In cafeneaua Pavilion, toate locurile erau ocupate,
iar respiratia caldd a grupurilor vesele de prieteni si fami-
lii aburise ferestrele si cupola inaltd, de sticld. (,Un latte,
vd rog” — mersese bine, desi trebuise sd improvizeze un
mic dialog cand barista fusese amabild cu ea.) Si-a luat ca-
feaua si a iesit s-o bea afard, langa lac. Curand, vantul si-a
schimbat directia, iar stropii de apd dinspre fantand si-au
schimbat-o si ei. Pentru scurt timp, a rdsdrit si soarele;
ceata s-a luminat, brazdata de un curcubeu. A bdgat mana
in buzunarul paltonului sd scoata telefonul. Astfel de ima-
gini fadceau impresie pe proaspdta ei pagina de Instagram
si indeplineau o functie importantd: aceea de a-i asigura
pe prietenii ei din Australia cd trdieste.

— Uite curcubeul, spuse o voce de bdrbat. Zora, priveste,
curcubeul.

Lacul, cel putin pe malul dinspre cafenea, era margi-
nit de un gdrdulet de fontd, alcdtuit din semicercuri in-
trepatrunse. O fetitd a venit In viteza cu trotineta si s-a
oprit direct in el.

— Curcubeul!

Era atat de dragdlasd, cu pdrul tuns scurt si drept, cu
putin breton, cu ochi cdprui si sprancene negre, cu o pri-
vire serioasd. Coralie a ridicat privirea sa se uite la barbat,
imbrdcat extrem de confortabil intr-un pulover de lana,
cu fular si palton. Spre surprinderea ei, el deja o studia,
privind-o cu insistentd. Se cunosteau? Dar problema lui
Coralie Bower era aceea cd, in afard de colegii ei de la bi-
rou, ea nu cunostea pe nimeni in Londra.

11
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— Tati, vezi ratustele?
— Le vad.

Pdrea amuzat si, dupd directia din care venea vocea
lui, s-ar fi zis cd Incd se uita la Coralie, chiar dacd ea isi
intorsese privirea si se prefdcea ocupatd, uitindu-se in
telefon.

— Poti sd-mi aduci una? O rdtusca?

— As putea sd-ti aduc un croasant. Sau o briosa cu sta-
fide... ce zici?

— Dar eu nu vreau rdtusca s-o mdndnc, replicd fetita.

Bdrbatul a ras si i-a luat trotineta.

— Atunci de ce-o vrei?
— S-o iubesc si sd am grijd de eal

Au plecat mai departe — badrbatul ducand trotineta
intr-o mand, iar cu cealaltd, tinand-o de mana pe fetitd.

Cand Coralie avea cinci sau sase ani, pisica vecinului
ei a fatat niste pisoi. Tronand ca o regind pe un malddr de
prosoape in spaldtorie, pisica, cu puii foindu-se in jurul
ei cu ochii inchisi, primea vizitatori. Dacd n-ar fi prins-o
nimeni, Coralie ar fi furat unul — 1si dorea atat de mult
unul dintre pisoi. Stia exact ce simtea fetita cu breton.
Acum se uita cu atentie la ratustele pufoase, abia iesite
din gdoace — mult prea devreme, fara indoiald, pe frigul
acesta. Deodatd a cuprins-o si pe ea aceeasi dorintd, desi
probabil ratele inotau pe-acolo de cinci minute, fard ca
ea sd le fi observat pana atunci.

S-a intors, brusc — fetita, aplecatd peste gardul care
imprejmuia lacul. Coralie a aruncat o privire spre fereastra
cafenelei si i s-a parut cd-1 vede pe bdrbat razand cu capul
dat pe spate. Vantul si-a schimbat din nou directia si un
val de stropi reci ca gheata a inaintat cdtre ele dinspre
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fantand. A ridicat mana pentru a-si proteja fata. Cand a
coborat-o, fetita era in apd, cu fata in jos. Drace!

Era o urgentd? Da, era o urgentd. Ca intr-un cosmar,
i s-a pus un nod in gat din cauza panicii si nu putea sa
strige dupa ajutor. Secundele treceau cu o repeziciune in-
grozitoare. De ce era fata atat de nemiscatd, cu haina um-
flatd in jurul ei ca o vestd de salvare? Coralie a sdrit peste
gard, si-a fdcut curaj si s-a aruncat in apd. Apa 1i ajun-
gea pand la brau. A luat-o pe fetitd si a asezat-o in pliul
bratului ei. Apoi a lovit-o puternic cu pumnul in spate,
sus, intre omoplati. Fetita a tusit, a scuipat apd si a scos
un strigdt indignat.

— Ahh!

Coralie s-a uitat spre cafenea. Oamenii incepusera
sa iasd — tdcuti, uimiti. Ea a facut cei cativa pasi pana
la marginea lacului, a ridicat-o pe fetitd peste gard si a
asezat-o pe pamant. Acum nu mai avea niciun motiv evi-
dent sd stea pana la brau in apa rece ca gheata si simtea
cd noii sositi la fata locului se holbau la ea ca la o ne-
buna. Si-a dat seama cu groaza cd avea telefonul in buzu-
nar, scufundat in apd. Nu mai conta. A urcat pe bordura,
s-a ridicat si a pdsit stangace pe uscat.

Fetita era albd la fatd, in stare de soc. Coralie s-a ghe-
muit 1angd ea si a frecat-o pe spate.

— Ai vrut sd te uiti la rdtuste?

Fetita a cldtinat din cap. Avea o juliturd sub breton,
probabil se lovise la cap in cadere. Ochii i s-au umplut de
lacrimi. A inceput sa planga.

Oamenii se adunaserd in jurul lor. O femeie si-a
dat haina jos si a infdsurat-o pe fetitd in ea. Se simtea
ceva acuzator in murmurele multimii, ca si cum cineva,

13
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probabil Coralie, ddduse dovada de neglijentd, iar acum,
cd pericolul trecuse, era timpul sa fie gdsit un vinovat.
— Ma duc sa-1 caut pe tatdl ei, spuse Coralie farad sd se
adreseze cuiva anume, dar chiar in timp ce se indrepta
spre cafenea, cu blugii si ghetele ude, a apdrut si barba-
tul, cu un pahar mare intr-o mana si unul mic in cealalta.

Cand a vazut multimea adunatd pe malul apei, a 13-

sat paharele pe o bancd si a luat-o la fuga.
— Zoral

S-a aplecat si a ridicat-o in brate. In imbritisarea lui,
apa se scurgea din haina fetitei si picura pe pdmant. I-a
spus ceva la ureche. Obrazul ei se odihnea lipit de al lui.
Pentru o clipd, el a privit-o din nou pe Coralie — cercul
de privitori s-a strans in jurul lor, unii oferindu-le cate un
pulover sau un fular, iar altii, sd-i ducd acasa cu masina.
Bdrbatul si fiica lui nu se mai vedeau.

Mergand cat mai firesc cu putintd, astfel incat ni-
meni sd nu observe plecarea ei, Coralie a luat-o spre casa,
tremurand de frig si, In sinea ei, de groazd, cu gandul la
parazitii care trdiau In apa lacului. Dar ceva se schimbase.
Nu mai era invizibild. Barbatul chiar o vazuse si, fard in-
doiald, si ea 1l vdzuse pe el.

»Dacd nu poti sd scrii, poti sda muncesti.”

Acesta fusese sfatul unui scriitor pe care il auzise
intr-un podcast de altfel uitat. La o sdptdamana dupa in-
cidentul de pe lac, a stat tot weekendul sd-si organizeze
notitele pe care le luase pentru proiectul ei, in e-mailuri
cdtre ea Insdsi, pe chitante si foi de hartie, in carnetele.
Ce scria de fapt? (Intreba cu delicatete intr-un e-mail
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prietena ei din copildrie, Elspeth.) Nu i era foarte clar
nici ei. Ceva despre distanta dintre Coralie si casd, des-
pre trecutul ei foarte indepartat, categoric ,trecut” — vi-
itorul ei aici era atat de inscrutabil si necunoscut — nu
era nimeni in jur sd o vadd incercand, si probabil esuand,
sd astearnd cuvintele pe hartie si s le pistreze acolo. In
notite nu erau evenimente din viata ei sau oameni re-
ali — nu erau memorii. Erau mai degrabd: sentimente pe
care le avusese si pe care nu le putea explica. Sau: lucruri
pe care le ficuse si pe care nu le intelegea. In absenta
unor informatii proaspete, s-a trezit ca incepe sd inven-
teze. Asta era ceva nou — parea ca asta insemna sa scrii.
Duminicd, pe la inceputul dupd-amiezii, vremea era atat
de rece si de intunecatd, incat Coralie nu indrdznea sd
se aventureze prea departe pentru o cafea. A inchis usa
apartamentului si a traversat strada la Climpsons, o cafe-
nea micd, cu banci rudimentare din lemn si cafea buna.
— Fa este? auzi Coralie in timp ce comanda. Ea este!
Era bdrbatul din parc. S-a ridicat de pe locul lui de la
fereastra.
— Tu esti!
Coralie i-a faicut cu mana fetitei de langa el.
— Tu esti!

Fetita i-a facut si ea cu mana In timp ce-si legana
picioarele.

Barbatul s-a apropiat de ea. Coralie s-a intrebat pen-
tru o clipd dacd o va imbrdtisa, dacd 1i va strange mana
sau chiar — ce gand nebunesc! — daca o va saruta; parea
cd intentiona sd le facd pe toate trei. Barbatul s-a oprit cu
bratele larg deschise. Era de aceeasi indltime cu ea (nu
inalt). S-au privit unul pe altul.

— Nu pot sa cred cd ai fugit, spuse el in cele din urma.

15
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— Dar n-am fugit! zise Coralie. Mai degrabd am mers
lipa-lipa.

— Zora te-a recunoscut. Nu-i asa? strigd el spre fetitd.

Zora, ocupata sa manance zahdr din bol, nu raspunse.

— Mmm, spuse bdrbatul. E sanadtos!

Amandoi au ras, apoi au zambit, apoi au tacut o
clipa.

— Se simte bine, nu?

— Se simte foarte bine! Am crezut cad va rdmane trauma-
tizatd pe viatd, cd va avea o teamad de rate si de apd, dar
duce o viatd perfect normald, face baie vrand-nevrand,
madcane — e bine! Multumita tie, spuse el, devenind brusc
serios.

Ea scuturd din mana.

— Doamne, nu, nici chiar asa. A fost in regula.

— Cred c-ai inghetat sloi.

Inghetase sloi, trebuise s3-si cumpere un alt telefon,
iar paltonul ei cel bun era distrus, stofa de 1ana se inds-
prise si se deformase.

— Nu, am... plonjat in apd cu elegantd, mi-a facut pla-
cere, am fost ca domnul Darcy, scdldandu-se in lacul lui.

— Mi se spune adesea ca seman cu Colin Firth in
tinerete.

El inclind putin capul, pentru a o ajuta sd vada ase-
madnarea — pe care ea a vazut-o imediat, dar ce trebuia sd
facd? Sa-i cante in strund?

— Colin Firth are un metru optzeci si sapte indltime.
(Nu a adaugat ,Spre deosebire de tine“.)

El rase, fard sa se simta ofensat.

— Tu i-ai scris rubrica pe Wikipedia?

— Poate cd da.
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A asteptat ca el sd-i spund cd ea semdna cu Lizzy
Bennett, lucru bine-cunoscut pe vremea cand era la
scoald si care, pentru o scurtd perioada de timp, 1i pldcuse.

Dar el a redevenit serios.

— Nu, pe bune. Ai fost foarte curajoasa si ai actionat
foarte repede. Lovitura la cap a fost chiar uratd — putea
sd se Inece! Vreo patruzeci de femei care 1si plimbau cai-
nii au stat la rand sa ma certe.

— Nu inteleg cum s-a intamplat. Stdtea dincoace de
gard si deodatd era pe partea cealalta.

— Probabil cd s-a rdsturnat peste gard, asa...

El a dat sd arate, aplecandu-se de mijloc.

— Tati! strigd Zora de la locul ei de la fereastra. Nu mai
povestil

Bdrbatul s-a scuzat cu o grimasa. S-a uitat la Coralie
si a pdrut cd se concentreazd, pregatindu-se s-o intrebe —
ce? O clipa, ea a crezut ingrozitd ca o va intreba daca vrea
sa fie bond pentru cea micd. Hackney era plin de bone
australiene pe care le vedeai impingand carucioare cu co-
pii si comandand babyccinos.

— Latte! strigad barista.

— O, asta e comanda mea.

Ar fi fost politicos sd stea cu ei la masa? S-a gandit ca
probabil ar fi fost. Dar avea paharul de cafea in mana. Se
indrepta spre usd. Era prea tarziu. Oricum, mintea ei era
imprastiatd si o astepta acasa. Era timpul sd se intoarca.

— Vino sd stai cu noi, 1i propuse barbatul.

— O, nu pot. Trebuie sa... spuse ea, aratand din cap spre
iesire. Scuze, multumesc, ma bucur cad v-am vazut!

— Ninge! exclama cineva.

— Ninge, tati! Tati! Ninge!

17
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Coralie s-a intors. Toatd lumea se uita afara, pe
stradd. Ningea frumos si fiecare fulg pdrea suspendat in
aer. Ninge! Coralie a deschis usa cafenelei. Pe la jumadta-
tea drumului prin Broadway Market, a inceput sa regrete
ca plecase. Ce naiba facea? Era ceva anormal, pervers,
un act de autoflagelare — sd renunte la o conversatie
prietenoasd, intr-o cafenea cu atmosferd prietenoasd,
cu un Colin Firth mai scund si mai tanar! Dar el era
un bdrbat cu un copil, ceea ce implica existenta unei
mame. In plus, nu mai stia sd poarte discutii intime, se
dezobisnuise.

Probabil ca arata ca o nebuna acum, incremenita in
mijlocul drumului, In ninsoarea asta. Oare el o privea?
Da, o privea, fdcandu-i scurt (poate cu pdrere de rdu?) cu
mana. Coralie a zambit. Zambea si el. Cand a deschis usa
blocului, s-a intors sd arunce o ultima privire. Barbatul
isi tinea fiica in brate, cu bdrbia sprijinitd pe crestetul
capului ei. Coralie le-a fadcut cu mana, iar ei i-au facut cu
mana la randul lor.

La serviciu, deja toata lumea incepuse cu intreba-
rea ,Ceva planuri de Paste?” Ea se gandea sd facd o micd
excursie pe undeva, doar ca sd aibd un raspuns. Dar vre-
mea era foarte uratd de prea mult timp — chiar si engle-
zii erau de acord ca era oribild. Nu o tenta deloc sa stea
inchisd intr-o pensiune, in timp ce afard nu se mai oprea
lapovita. Joi, directoarea lor de creatie, Antoinette, o tipa
rigidd si impozantd, nu a venit la birou. Pe la trei si ju-
matate, Coralie si Stefan dddeau deja pe gat cate o bere la
Coach and Horses.
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Cand se transferase de la biroul din Sydney, in sep-
tembrie anul trecut, Coralie fusese repartizata neoficial
sd lucreze in echipa cu Stefan. Se placusera unul pe altul,
se intelegeau bine, dar au devenit apropiati abia dupad ca-
teva sdptdmani, cand Stefan s-a trezit intr-o dimineatd si
a descoperit cd iubitul sdu se mutase in timpul noptii, fard
sd-i spund nimic. Marcus nu-i mai raspundea la telefon si
nici la e-mail. Dupa o saptamanad, Stefan era atat de in-
nebunit, incat a anuntat politia. Abia atunci, Marcus i-a
trimis un mesaj: Stefan, n-am murit. ,Dar eu, da“, plangea
Stefan la biroul lui, in timp ce Coralie cauta in Psychology
Today linkuri cdtre articole despre personalitatile evitante
si narcisismul toxic. Mama lui facea rezervare dupa rezer-
vare la bilete de avion, in incercarea de a-1 convinge sa se
intoarcd in Nuremberg. Dar el refuza sa pardseasca apar-
tamentul in weekenduri, In caz cd Marcus se rdzgandea si
se intorcea. Slabise Intr-atat, incat cineva i-a cedat locul pe
scaun in metrou, In drum spre serviciu. lar el era atat de
vldguit din cauza socului si a suferintei, Incat I-a acceptat.

Analizarea ,chestiunii Marcus” din toate unghiurile
a fost fundamentul prieteniei dintre Coralie si Stefan.
Apoi, la fel de brusc, si din nou fdrd nicio explicatie,
Marcus l-a rugat sa se mute inapoi. Stefan a fost mai feri-
cit, iar Coralie s-a bucurat pentru el, desi s-a luptat putin
cu viteza cu care isi revenea prietenul ei si — aici a fost
egoistd — cu sfarsitul brusc al crizei care ii cuprinsese.
Acum, chiar cand vorbeau despre emisiuni TV si radeau
de colegii lor, ea simtea cd Stefan era atras ca un magnet
cdtre Marcus, care in curand avea sd-si incheie ziua de
muncd la o agentie rivald din Soho.

Stefan s-a aplecat in fatd: sociabil, timid, acum
nu mai avea inima franta, cearcanele intunecate ii
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dispdruserd de sub ochi, iar parul lui blond isi recapatase
stralucirea.

— In fine, este adevdrat... ce se spune despre seful din
Sydney? Richard?

Ea credea cd scapase de povestea asta.

— Se spun atat de multe despre el, raspunse Coralie,
simtind cd o cuprinde groaza. La ce anume te referi?

— La numele lui de familie, Pickard... Nu i-a zis nimeni
Dick Pic?

— Nu! rase ea, surprinsd si usuratd. Cel putin, nu in
fatd.

— Au ratat ocazia.

— Asa este, incuviintd Coralie. Desi...

Dar chiar atunci ecranul telefonului lui Stefan s-a
aprins si momentul confesiunii a trecut.

A refuzat invitatia de a merge cu el si cu Marcus la
masi si la un pahar. In timp ce pleca din Clerkenwell
spre casd, corpul ei era in Londra, dar mintea {i ramadsese
acolo de unde venise, revazandu-i trecutul, esecurile, exi-
lul, rusinea, toate risipite prin apartamentul ei sub forma
de notite, schite si Intrebari. Cartea ei prindea contur. Se
grabea sa se intoarca la scris.

Insd, cand a ajuns in Broadway Market, a vizut ci
pubul de aldturi nu se inchisese inca. Oamenii se revar-
sau in stradd, cdzand unii in bratele altora si strigand.
Induntru bubuia muzica, dar nu interesa pe nimeni, nu o
asculta nimeni, distrugdndu-i lui Coralie sandtatea min-
tald, somnul si viata! Starea de spirit pe care si-o crease —
avantul pe care il cdpdtase, dorinta de a se face inteleasd
si cunoscutd — s-a Intunecat si s-a risipit ca un nor de
fum pornit de la tigara altcuiva. i pliceau orasul si viata
ei de aici, despre care stia cd abia incepea si era sigurd cad
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