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Introducere: 
Mario Vargas Llosa la Princeton

L‑am cunoscut pe Mario Vargas Llosa pe 10 octombrie 
[2007], acum exact zece ani, la Princeton. Peter Dougherty, 
directorul editurii universitare, îmi scrisese ca să mă invite 
la o scurtă întâlnire: „la Princeton este în curs de publicare 
eseul lui Mario despre Mizerabilii și el va veni mâine aici, 
ca să vorbească despre cartea lui cu echipa noastră de 
marketing“, îmi spunea în mesaj. 

M‑am dus la întâlnire, care a avut loc într‑una dintre 
sălile de curs ale Universității, și acolo se afla Mario, cu 
sacou și cravată, înconjurat de întreaga echipă de mar-
keting a editurii: bărbați și femei de treizeci, patruzeci de 
ani – americani cu toții –, cu acea timiditate tipică me-
diului universitar. Nu priveau niciodată în ochi, vorbeau 
și se mișcau cu mare nervozitate, ca și cum n‑ar ști cum 
să se comporte și nici ce gen de întrebări trebuie să pună. 
Mario, în schimb, iradia acea amabilitate și cordialitate 
care îl însoțesc pretutindeni. Se simțea ca acasă și vorbea 
cu agenții de la vânzări de parcă ar fi fost prieteni. Când 
a început să povestească istoria cărții, expresia și vocea lui 
au iluminat sala.

„Vă puteți imagina una ca asta, a spus Mario. Victor 
Hugo a fost un bărbat care a ajuns virgin la căsătorie. Nu 
fusese niciodată înainte cu o femeie. Asta era ceva foarte 
rar pe vremea aceea pentru un bărbat. Era virgin!“
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Stânjeneala agenților de la vânzări a sporit considerabil. 
Își luau note pe niște agende cu hârtie galbenă cu linii și 
făceau tot posibilul să nu‑l privească pe Mario când vorbea. 

„Dar atunci, a continuat Mario, s‑a întâmplat ceva in-
solit. În noaptea nunții,Victor Hugo și‑a savurat într‑atât 
noua experiență, încât a făcut amor cu nevasta de șapte ori.“

Agenții de la vânzări nu‑și luau ochii de la notițele lor 
și scriau tot mai repede.

„De șapte ori. Nu o dată, nu de două ori, ci de șapte. 
De șapte ori într‑o singură noapte. Vă imaginați de câtă 
energie e nevoie pentru așa ceva? Și nu mai era un bărbat 
tânăr. De șapte ori!“

Agenții de la vânzări s‑au înroșit la față, continuând să 
noteze în cea mai mare viteză. O femeie a devenit atât de 
roșie, că m‑am temut să nu i se facă rău. Când Mario a 
terminat de povestit viața lui Victor Hugo – căsnicia lui, 
istoriile lui amoroase, problemele lui politice, exilul pe o 
insulă din Canalul Mânecii –, directorul a anunțat că mai 
rămâneau câteva minute pentru întrebări.

După o tăcere prelungă, femeia care se înroșise la față și 
care acum recăpăta o culoare mai puțin violentă a întrebat: 

„Care este clasificarea acestei cărți? Biografie sau eseu? 
E foarte important să se specifice, pentru a putea deter-
mina locul în care se așază în librării.“

Pe când punea întrebarea, eu o priveam și‑mi amin-
team de cuvintele lui Mario: „De șapte ori! De șapte ori!“

Mario i‑a dat un răspuns care a liniștit‑o pesemne și 
pe care ea și l‑a notat cu grijă în agenda galbenă. 

Puțin mai târziu, Shirley Tilghman, rectorul Universi
tății, m‑a numit director al Programului de Studii Latino
americane. Am acceptat, și primul meu proiect a fost să‑l 
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invit pe Mario să stea un semestru la noi. El mai fusese la 
Princeton – și la multe alte universități din Statele Unite și 
din lume – ca profesor invitat, dar nu revenise aici de la 
începutul anilor nouăzeci, chiar după campania lui prezi-
dențială din Peru.

În plus, la Princeton se afla arhiva lui Mario. În anii 
nouăzeci, biblioteca Universității îi cumpărase corespon-
dența, manuscrisele romanelor și multe alte documente 
care acum umpleau trei sute șaizeci și două de fișiere și care 
au fost consultate de sute de cercetători din întreaga lume. 

Mario a acceptat invitația, și, de atunci, a stat la noi 
trei semestre ca profesor invitat. În una dintre aceste vi-
zite – era toamna anului 2010 și copacii din campus erau 
de un roșu aprins –, a ținut un seminar despre eseurile lui 
Borges și altul despre romanul latinoamerican.

Semestrul înainta în ritmul său obișnuit – seminariile, 
cinele cu colegi, mersul la New York, unde locuiam mulți 
dintre profesorii de la Princeton –, când, într‑o zi de oc-
tombrie, în zori, m‑a trezit un telefon. 

Am ridicat receptorul pe jumătate adormit.
„Bună dimineața! Scuzați‑mă că vă deranjez atât de 

devreme. Sunt Mary, de la Biroul Premiilor Nobel de la 
Princeton.“

Nu reușeam încă să mă trezesc de‑a binelea. Biroul 
Premiilor Nobel?, mi‑am zis. Nu știam de existența aces-
tui birou.

„Trebuie să‑l găsim de urgență pe Mario Vargas Llosa“, 
mi‑a spus vocea femeii.

M‑am trezit brusc când am înțeles alăturarea acestor 
cuvinte în aceeași frază: „Premiul Nobel“ și „Mario Vargas 
Llosa“.
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Am sărit din pat, am făcut un duș, m‑am îmbrăcat cât 
am putut de repede și, după cinci minute, eram în me-
trou, în direcția străzii 57, unde Mario închiriase un apar-
tament la câțiva pași de Central Park.

Ajungând la edificiul în care locuia, m‑am pomenit cu 
o mulțime de ziariști și de curioși, înarmați cu camere de 
televiziune și microfoane, care se îngrămădeau în fața porții. 

Pe partea cealaltă a străzii, era o florărie și am intrat să 
cumpăr un aranjament floral.

„Da, desigur, mi‑a spus vânzătoarea. Ce anume sărbă-
toriți? O aniversare? O căsătorie?“ 

„Un Premiu Nobel“, i‑am răspuns.
Am izbutit – cu aranjamentul floral în brațe – să‑mi 

croiesc drum prin mulțimea de ziariști, să intru în hol, să 
iau unul dintre ascensoare și să ajung la apartamentul lui 
Mario. Ușa s‑a deschis și am dat de altă mulțime, mai 
redusă: alte camere de televiziune, alte microfoane și alți 
reporteri, care străbăteau salonul apartamentului de la un 
capăt la celălalt. Toate telefoanele – interfonul, telefoanele 
fixe, celularele vizitatorilor – sunau în același timp și nu 
erau mâini suficiente ca să se răspundă la toate aparatele. 

„Rubén“, m‑am auzit strigat, și atunci a apărut Mario, 
impecabil și cu o seninătate de neclintit în mijlocul acelui 
tumult babilonic.

„Închipuiește‑ți, mi‑a spus. Cei de la Academia Sue
deză au sunat înainte de șase dimineața. Eu stăteam și 
citeam pe canapea. Patricia a răspuns și s‑a făcut palidă 
înainte să‑mi dea telefonul. M‑am speriat tare de tot vă-
zând‑o și primul lucru care mi‑a trecut prin cap a fost: o 
moarte în familie. Am luat receptorul și un domn foarte 
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politicos mi‑a spus că este de la Academia Suedeză, că îmi 
dăduseră Premiul Nobel și că în cinci minute vor da pu-
blicității știrea. Mi‑a mai spus că, dacă vreau să vorbesc 
cu cineva, s‑o fac chiar atunci, pentru că după n‑o să mai 
pot. Am închis și am rămas pe gânduri, aici pe canapea, 
cugetând la ce înseamnă asta. Și, după cinci minute, așa 
cum mă prevenise, a început uraganul. Nu apucasem să 
vorbesc cu nimeni.“

„Mario, suntem gata de filmare“, a spus cameramanul 
de la Televiziunea Spaniolă.

Uraganul stârnit de Nobel a ajuns până la Princeton. 
Nu trecea o zi fără să apară ziariști din toată lumea care 
intrau, ca la ei acasă, în campusul Universității și chiar și 
în sălile de curs unde Mario își ținea seminarul.

Din fericire Rose, coordonatoarea programului, era o 
portoricană impunătoare, care a devenit, peste noapte, 
bodyguardul lui Mario. „Dotol Vaga Llosa nu ie disponi-
bil“, mârâia când un intrus se apropia de birou. 

Pe lângă vizitatorii oportuni, telefoanele de la birou 
nu încetau să sune, și nici faxul să scoată pagini una după 
alta. Poștașul de la Universitate a fost nevoit să‑și facă rost 
de un cărucior de la supermarket, ca să livreze kilogramele 
de scrisori și de pachete ce soseau zilnic.

Faxurile și scrisorile conțineau solicitările cele mai ne-
verosimile din lume. Mario se amuza ca un copil citin-
du‑le, și din birou i se auzeau hohotele de râs.

„Rose! Vino puțin să citești scrisoarea asta“, spunea 
Mario.

Într‑un fax – ilustrat cu grafice și tabele numerice –, 
patronul unei fabrici de înghețată din Ayacucho, din Peru, 



17

1. Teorii despre roman 

Ce este romanul și care e funcția lui? Conversația noastră de 
la Princeton a început cu trecerea în revistă a celor mai 
importante teorii despre roman, de la realismul socialist până 
la nouveau roman, înainte de a aprofunda experiența 
boom‑ului și impactul marilor evenimente politice ale se‑
colului XX asupra literaturii.

rubén gallo:  Aș dori să începem acest dialog cu o 
reflecție despre roman, genul literar care se naște în vre-
mea Renașterii, înflorește în secolul al XVIII‑lea și atinge 
apogeul în secolul al XIX‑lea, cu figuri ca Dostoievski, 
Tolstoi, Balzac, Dickens și Pérez Galdós.

Ian Watt și alți istorici au argumentat că romanul este 
un gen burghez, o formă literară care nu numai că se naște 
odată cu burghezia, ci și descrie aventuri ale unor perso-
naje burgheze. Ai fi de acord cu această caracterizare?

mario vargas llosa:  Este o afirmație prea schema-
tică în raport cu un gen atât de complex și cu atâtea 
derivații. Mi se pare mai exact să spunem că romanul se 
naște când axul vieții ajunge să fie mai mult urban decât 
rural. Mai curând decât de burghezie, apariția romanu-
lui este legată de oraș. Lumea rurală produce poezia, însă 
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orașul promovează dezvoltarea creației narative. Asta se 
întâmplă practic în toată lumea. Romanul descrie funda-
mental o experiență de la oraș, și chiar și în genul păsto-
resc este vorba de o perspectivă urbană. Când viața se 
axează pe oraș, genul romanului atinge o mare dezvoltare. 
Nu se naște chiar odată cu orașul, dar în acel moment 
creația narativă devine populară și ajunge să dobândească 
o receptare foarte amplă. 

Romanul a fost considerat minor în rândul diferitelor 
genuri literare. Poezia era cea care ieșea în evidență, fiind 
genul creativ prin excelență. Mai târziu, spre sfârșitul se-
colului al XIX‑lea, a dominat teatrul: operele reprezentate 
pe scenă îi ofereau autorului prestigiu intelectual. Să ne 
gândim la cazul lui Balzac, care ajunge romancier, fiindcă 
nu are succes ca autor de teatru. Acum îl considerăm unul 
dintre marii prozatori din istoria literaturii, și totuși el s‑a 
simțit extrem de frustrat pentru că a eșuat ca dramaturg. 
Teatrul era cel care conferea mare prestigiu – să ne gân-
dim la Shakespeare pe timpul Renașterii –, gen considerat 
o categorie intelectuală superioară.

Romanele, în schimb, se adresau unui public mult mai 
larg decât poezia sau teatrul clasic, și erau socotite un gen 
popular, pentru oameni mai puțin sofisticați sau chiar in-
culți. De fapt, în Evul Mediu primele romane se scriu pen-
tru a fi citite pe stradă, pe la colțuri, și astfel ajung la un 
public analfabet. Erau citite de menestrelii și saltimbancii 
care își distrau publicul cu istorii cavalerești. Romanul a 
fost un gen minor până în secolul XX, când începe să capete 
relief și importanță. Unul dintre autorii‑cheie pentru ca 
genul romanesc să capete mare prestigiu este Victor Hugo, 
care era deja un mare poet, un mare autor de teatru, când 
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pe neașteptate se hotărăște să scrie romane. Mizerabilii a 
adus un prestigiu extraordinar genului.

Eu aș asocia romanul cu cultura urbană mai curând 
decât cu burghezia. Conceptul de burghezie e un concept 
foarte limitat, foarte redus, și originile romanului sunt 
mult mai populare. Când burghezia abia se năștea, se scriu 
niște romane care ajung la marele public, la un public 
care, în multe cazuri, nu citește, ci ascultă povestirile re-
latate de comedianții ambulanți.

SARTRE ȘI LE NOUVEAU ROMAN

rubén gallo:  Când începi să scrii, în anii cincizeci, 
există mai multe modele a ceea ce poate fi un roman: pe 
de o parte, Robbe‑Grillet cu ideea lui despre noul roman, 
le nouveau roman, care își propune să rupă cu modelul 
realist și să experimenteze noi modalități de a povesti. Pe 
de altă parte, existențialismul lui Sartre, care propune o 
viziune politizată asupra narațiunii. De foarte tânăr, te‑ai 
identificat cu el, și nu cu autorii experimentali care îl urmau 
pe Robbe‑Grillet. Cum a ajuns până în Peru această dez-
batere privitoare la roman și de ce alegi modelul lui Sartre?

mario vargas llosa:  Perioada între războaiele mon-
diale generează o literatură puternic angajată politic: este 
o politizare enormă în toată Europa. Iar literatura care 
decurge din această politizare atât de generalizată e strâns 
legată de problematica socială. Chiar înainte de apariția 
acelui nouveau roman al lui Robbe‑Grillet, existau două 
tendințe: pe de o parte, realismul socialist, care consideră 
literatura drept o armă în lupta socială împotriva vechii 
orânduiri, ca instrument de schimbare și vehicul pentru 
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revoluție. Marxiștii și comuniștii susțin această concepție 
despre literatură: un realism care trebuie să educe politic 
masele și să le împingă spre socialism și spre acțiunea re-
voluționară. În opoziție cu această tendință, se ivește alta, 
promovată de Sartre și de alți mari scriitori precum Camus, 
care afirmă: „Da, însă literatura nu poate fi pedagogică, 
literatura nu poate fi un instrument de propagandă poli-
tică, pentru că asta omoară creativitatea, literatura trebuie 
să depășească ceea ce este pur politic și să cuprindă alte 
experiențe umane“. Și astfel apare teza lui Sartre, care are 
o enormă influență în lumea întreagă, din Europa până în 
America Latină. Generația mea, în special, a rămas foarte 
marcată de ideile lui Sartre despre roman. 

Când am citit volumul al doilea din opera sa Situations, 
intitulat Ce este literatura?, am rămas fascinat de ideile 
expuse. Pentru un tânăr cu vocație literară dintr‑o țară 
subdezvoltată cum era Peru în anii aceia, ideile lui Sartre 
erau foarte stimulatoare. Mulți scriitori din Peru, din 
America Latină, din lumea a treia, se întrebau dacă în 
țările lor – devastate de fenomene îngrozitoare, cum sunt 
procentajele foarte mari de analfabetism, imensele inega-
lități economice – avea sens să faci literatură. În eseul său, 
Sartre răspundea: „Bineînțeles că are sens să faci literatură, 
pentru că literatura, pe lângă ceva ce produce plăcere, ce 
incită imaginația și îmbogățește sensibilitatea, poate fi și 
un mod de a face ca publicul cititor și marele public în 
general să conștientizeze problematica socială“.

Problematica socială poate avea un impact mult mai 
mare când ajunge la cititori prin intermediul unei istorii 
mișcătoare, care apelează nu numai la rațiune, ci și la sen-
timente, la emoții, la instincte, la pasiuni, arătând într‑o 
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manieră mult mai vie decât un eseu ce înseamnă sărăcia, 
exploatarea, marginalizarea, nedreptățile sociale. Într‑un 
roman, o problemă socială – să luăm exemplul cuiva care, 
dat fiind că aparține unui anumit sector social, are închise 
porțile spre educație și progres economic – poate avea un 
impact asupra cititorului fără a fi necesar să se facă din 
literatură pură propagandă, pură pedagogie politică. Și 
dacă tezele lui Sartre se dovedeau foarte stimulatoare, te 
gândeai că într‑adevăr avea sens să scrii romane într‑o țară 
subdezvoltată, fiindcă romanul este nu numai o modalitate 
de a materializa o vocație, ci și o formă de a contribui la 
lupta socială, la lupta binelui împotriva răului din punct 
de vedere etic.

Tezele lui Sartre au fost foarte populare în întreaga 
lume. Păreau mult mai subtile, mult mai temeinic fun-
damentate decât realismul socialist și deschideau drum 
posibilității de a‑i include în literatură nu numai pe scri-
itorii fățiș politici, ci și pe aceia care, prin instinct, prin 
sensibilitate, exprimaseră în romanele lor, prin creativi-
tatea lor, problematica socială.

Apare apoi, începând cu finele anilor cincizeci, le nou‑
veau roman, o reacție foarte puternică împotriva noțiunii 
de artă angajată social. Robbe‑Grillet spune: „Nu, roma-
nul nu trebuie să educe din punct de vedere politic pe 
nimeni; romanul este esențialmente o artă“. Acest scriitor 
a afirmat că în „literatura socială“ era tot mai puțină lite-
ratură și mai multă politică, așa cum propune în acele 
manifeste atât de captivante, care, de fapt, sunt cu mult 
mai interesante decât romanele sale, ce tind să fie plicti-
sitoare. Pour un nouveau roman, în schimb, este o carte 
foarte amuzantă, care își bate joc de scriitorii care scriu 
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romane sociale. Robbe‑Grillet propune o artă experimen-
tală ce se joacă cu structura narativă și cu punctul de ve-
dere exprimat, ce dă atenție cu totul deosebită limbajului 
și îi exploatează posibilitățile de a crea situații de mare 
incertitudine. În acest sens, romanul cel mai izbutit al lui 
Robbe‑Grillet este La Jalousie (Gelozia): cineva povestește, 
dar nu știm exact ce se întâmplă. Cineva privește o femeie 
care hoinărește și tot ce știe cu siguranță cititorul este că 
există un element de gelozie în spatele acestei constante 
observări obsedante. Niciodată nu descoperim cine este 
acest narator, care nu e nimic altceva decât o viziune ob-
sedantă, maniacală a unui personaj care nu vorbește ni-
ciodată, ci doar se mișcă și o urmează pe femeie. Este un 
experiment fascinant, ce rupe cu tradiția cea mai bună a 
romanului. Marile romane au încercat să cuprindă întot-
deauna multiple sectoare ale realității și multiple experi-
ențe: sunt romane importante pentru calitatea lor literară, 
dar și fiindcă povestesc multe lucruri și descriu multe 
experiențe ca să configureze portretul unui individ ames-
tecat cu masa aceea care este societatea.

Nathalie Sarraute, care a făcut parte împreună cu 
Robbe‑Grillet din curentul noului roman, a publicat o 
broșură intitulată Tropisme, în care își descrie personajele 
ca și cum ar fi flori, mișcându‑se în funcție de soare, că-
utând lumina sau umiditatea. În loc de oameni, apar 
aceste ființe absolut elementare, primare, ce se mișcă prin 
pulsiuni și vegetează precum plantele. În cazul lor, s‑a 
abolit tot ce înseamnă rațiune: există doar mișcare, miros 
și gust. Aceste romane experimentale se îndepărtează cu 
desăvârșire de preocuparea socio‑politică, pentru a afirma 
că literatura este înainte de orice o artă, o construcție 
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