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Volga impirtea lumea in doua.

Malul sting, ingust si galben, se intindea plat si se topea in
stepa dincolo de care in fiecare dimineata risirea soarele. Pa-
méntul era aici amar la gust si sipat de popandai, iarba era
deasd si inaltd, iar copacii, scunzi si rari. CAmpuri si bostanarii
se pierdeau la orizont, pestrite precum o paturd bagkird. De-a
lungul malului se insirau sate. Dinspre stepa venea aer fierbinte
si iute — desertul turcmen si sarea Mirii Caspice.

Cum era paméntul pe celilalt mal, nimeni nu stia. Partea
dreapta ingraimidea peste fluviu niste munti inalti si cidea
brusc spre apd, parca retezatd cu un cutit. Nisipul siroia printre
pietre, dar muntii nu cedau, ci deveneau cu fiecare an mai mari
si mai puternici: vara, verzi-albastrui datoritd padurii ce-i aco-
perea, iarna, albi. Dupd acesti munti apunea soarele. Undeva,
acolo, dupd munti, se intindeau alte paduri dese de conifere cu
frunze tepoase, si orase rusesti mari, cu ziduri din piatra alba,
si mlagtini, si lacuri albastre cristaline, cu apa inghetatd. De pe
malul drept venea mereu frig — din spatele muntilor se simtea
rasuflarea indepartatei Miri a Nordului. Unii {i mai spuneau,
cand si cAnd, Marea Germana, ca pe vremuri.

Schulmeister-ul Jakob Ivanovici Bach percepea aceasta im-
partire invizibild chiar pe mijlocul Volgii, unde valul cipata
reflexii de otel si argint innegrit. Totusi, cei citiva cirora el le
impirtasea gndurile lui ciudate erau nedumeriti, fiind inclinati
sd vadd in Gnadentalul! natal mai degrabi centrul universului

1.1In germand, Gnadental — vale imbelsugati. (V.4.)



lor mic, inconjurat de stepele de pe tirmul Volgai decit un
punct de granitd. Bach prefera sd nu-i contrazica: orice expresie
a dezacordului i pricinuia o durere sufleteasci. Suferea si cind
dojenea un elev neatent in clasa. Poate ci de aceea era conside-
rat un profesor mediocru: Bach avea un glas linistit, o consti-
tutie plipandai si o infatisare atit de putin remarcabila, ci pur
si simplu nu giseai nimic de spus despre ea. Ca, de altfel, despre
viata lui in general.

In fiecare dimineata, cAnd inci doar stelele luminau, Bach
se trezea si, stind intins sub pilota din puf de ratd, asculta lu-
mea. Zgomotele slabe, dizarmonice ale unei alte vieti care se
desfasura undeva deasupra si in jurul lui il linisteau. Pe acope-
risuri cutreierau vAnturi — iarna grele, amestecate din belsug cu
zdpada si gheatd, primavara suple, respirind umezeald si elec-
tricitate celestd, vara indolente, uscate, amestecate cu praf si
seminte usoare de colilie. Latrau ciini, salutindu-si stipanii
care ieseau in pridvor. Vitele scoteau mugete joase in drumul
lor spre addpat (un colonist harnic nu va da niciodata boilor
sau cimilelor apa rimasi din ajun sau zipada topitd, ci ii va
duce si se adape direct din Volga — dimineata la prima or3,
inainte de a se ageza sa-si ia micul dejun si sa-si inceapa celelalte
treburi). Se pornea, revarsindu-se prin curti, cAntecul prelung
al cite unei femei — fie pentru a infrumuseta o dimineat rece,
fie pur si simplu ca si nu adoarma. Lumea respira, trosnea,
fluiera, mugea, bitea din copite, rasuna si cinta pe diferite voci.

Zgomotele propriei vieti erau intr-atit de precare si nein-
semnate, incit Bach se dezvatase si le mai asculte. Singura fe-
reastrd din camera zanginea sub rafalele de vant (de anul trecut
ar fi trebuit s se fixeze mai bine geamul in cercevea i sd se
califituiascd fanta cu par de cimild). Cosul de fum necurigat
de mult trosnea. Cand si cAnd, de undeva de dupa soba chitaia
cite-un soarece sur (sau poate doar trecea curentul printre scin-
durile podelei, iar soarecele de mult isi daduse duhul si fusese
devorat de viermi). Si cu asta, basta. Mult mai interesant era sa
asculti viata mare. Uneori, ascultdnd-o, Bach uita chiar ci si el
e o particica din aceastd lume, ci si el ar fi putut, iesind in
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pridvor, si-si uneasca glasul cu multimea de sunete — sd cinte
ceva vibrant, inflicarat, de pildd cintecul colonistilor, Ach
Wo/ge, Wo/ge.’. .., sau sd trAnteasca usa casei sau, in cel mai riu
caz, pur si simplu sa strinute. Dar Bach prefera si asculte.

La sase dimineata, imbricat si pieptinat, se afla deja linga
clopotnita scolii, cu ceasul de buzunar in méina. Astepta pAna
cand limbile acestuia se uneau intr-o singuri linie — limba mica
la sase, limba mare la doudsprezece —, apoi se agita cu toata
forta de sfoara si ficea sa sune clopotul de bronz. De-a lungul
anilor, Bach capitase o asemenea maiiestrie pentru acest exer-
citiu, incat sunetul se auzea exact in momentul in care limba
mare a ceasornicului atingea zenitul cadranului. O clipa mai
tirziu — stia asta — fiecare locuitor al coloniei se intorcea in
directia sunetului, isi scotea sapca sau ciciula si soptea o scurta
rugiciune. In Gnadental incepea o nous zi.

Schulmeister-ul avea indatorirea si tragi clopotul de trei ori:
la sase, la amiazi i la noud seara. Socotea dangitul clopotului
singura sa contributie cu rost la simfonia vietii ce risuna in
jurul sau.

Dupa ce astepta ca pand si cea mai slabd vibratie s iasd de pe
buzele clopotului, Bach dadea fuga inapoi in Schulbaus. Cladirea
scolii era construitd din lemn bun, nordic (colonistii cumpérau
lemn adus cu pluta pe Volga din Muntii Jiguli sau chiar din
gubernia Kazan). Avea temelia din piatrd acoperitd cu chirpici,
ca sd dureze, si acoperisul, dupa noua moda, din tabl3, care in-
locuise nu demult cheresteaua uscatd. Bach vopsea in fiecare
primavard tocurile ferestrelor si usa intr-un albastru strilucitor.

Era o clidire lunga, cu sase ferestre mari pe fiecare latura.
Aproape tot spatiul dinduntru era ocupat de clasd, in capatul
cdreia se aflau chicineta si dormitorul profesorului. Tot acolo se
gasea si principala sobd. Dogoarea ei nu era de ajuns pentru a
incilzi inciperea spatioasa, asa cd de-a lungul peretelui mai erau
ingirate trei godinuri de fier, astfel incit in clasi mirosea vesnic
a fier: incins iarna si ud vara. In capitul opus se inilta catedra
Schulmeister-ului, iar in fata ei se intindeau sirurile de banci
pentru elevi. In primul rind — ,rindul mégarilor® — stiteau cei
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mai mici si cei al caror comportament sau a ciror sarguinta il
ingrijorau pe profesor; elevii mai mari se agezau mai in spate. In
clasd mai erau: o tabld mare, un dulap plin cu hartie de scris si
harti, citeva rigle (care se foloseau de obicei nu in scopul caruia
i erau destinate, ci in scopuri educationale) si portretul impa-
ratului rus, care aparuse aici numai si numai la ordinul inspec-
torilor scolari. Trebuie spus ci acest portret nu ficuse decit sa
aduci griji in plus: dupa achizitionarea lui, starostele satului,
Peter Dietrich, fusese nevoit s se aboneze la un ziar, ca nu
cumva — Doamne pazeste! — sd nu ajungd pana aici vestea despre
schimbarea impiratului in indepartatul Petersburg si sd se faca
de rés in fata urmitoarei comisii de inspectie. Inainte, vestile
din Rusia ruseascd ajungeau in colonie cu o asemenea intarziere,
de-ai fi zis ¢ nu se afla in inima Povolgieil, ci la periferia impe-
riului, asa ca o astfel de situatie jenantd ar fi fost perfect posibila.

Candva, Bach visase sd impodobeasci peretele cu chipul
marelui Goethe, dar acest plan n-a dus la nimic. Morarul Julius
Wagner, care mergea frecvent la Saratov cu negotul, promisese
cd, negresit, ,,0 si-1 caute acolo pe scriitor, dacd s-o gasi prin
pravalii“. Dar cum pe morar nu-l incerca nicidecum vreo pa-
siune pentru poezie, iar chipul genialului siu compatriot si-l
reprezenta vag, a fost pacilit miseleste: in locul lui Goethe, un
ticilos de negustor batran i-a vindut un portret nereusit al
unui aristocrat anemic cu guler de danteli ridicol, mustiti im-
presionante si barbd ascutita, care ar fi putut trece cel mult
drept Cervantes, si asta numai la lumina slaba. Artistul Anton
Fromm din Gnadental, faimos pentru picturile lui pe cufere
si polite pentru vesela, a propus sa-i steargd mustatile si barba,
iar in josul portretului, chiar sub gulerul de dantela, s scrie cu
litere mari, albe ,,Goethe®, dar Bach nu s-a invoit cu acest fals.
Siasa a ramas scoala fard Goethe, iar portretul blestemat a fost
daruit artistului — la cererea lui insistenta, ,,pentru inspiratie®.

...Dupa ce isi indeplinea obligatia legatd de clopot, Bach
pregatea sobele ca si fie cald in clasa la venirea elevilor si didea

1. Regiunea care cuprinde teritoriile adiacente fluviului Volga. (V.zr.)
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fuga in cotlonul lui ca sa-si ia micul dejun. Ce méinca si ce bea
dimineata, ce-i drept, nu se poate spune, pentru ca nu acorda
nici cea mai mica atentie acestor chestiuni. Un singur lucru e
cert: in loc de cafea, Bach bea ,niste laturi rosietice asema-
natoare urinei de cimild®“. Chiar asa se exprimase starostele
Dietrich cu vreo cinci sau sase ani in urma, cind se dusese la
Schulmeister dimineata devreme cu o treabd importanta i im-
partise cu acesta masa de dimineatd. De atunci, starostele n-a
mai venit la el la micul dejun (nici altcineva, ce-i drept), dar
Bach a tinut minte cuvintele acelea. Amintirea nu-l tulbura
insa catusi de putin: avea o simpatie sincera fata de camile.

Copiii isi faceau aparitia la Schulhaus pe 1a opt, cu un teanc
de cirti intr-o ména si cu o legatura de lemne sau un siculet
cu tizic in cealalta (pe langi taxele scolare, colonistii contri-
buiau la educatia copiilor i cu produse in naturd — combusti-
bil pentru sobele scolii). Invitau patru ore pani la pauza de la
amiazd si doua ore dupd aceea. Veneau la scoald regulat: pentru
o absenta de jumatate de zi, familia chiulangiului plitea o
amend3 in valoare de trei copeici. Invitau germana si rusa,
scrierea, citirea, aritmetica; pastorul Adam Hindel din Gna-
dental venea sa predea catehismul si istoria Bibliei. Nu exista
o impirtire pe clase, elevii stiteau laolalta: in unii ani cite
cincizeci, in altii cite saptezeci. Uneori, Schulmeister-ul ii im-
partea pe grupe, si fiecare ficea cite o tema anume, iar alteori
recitau sau cintau in cor. Predarea la comun era metoda peda-
gogicd de bazd in scoala din Gnadental — si cea mai eficientd
pentru un auditoriu atit de numeros si de neastimpirat.

In anii scolari, fiecare amintind de precedentul si nedistin-
gandu-se prin nimic deosebit (doar cd acoperisul fusese innoit
cu un an in urmd, si acum incetase sd mai picure din tavan pe
catedra Schulmeister-ului), Bach se obisnuise atat de tare sa
rosteasca aceleasi cuvinte si s dea citire acelorasi probleme din
culegeri, incit se invatase si-si imparta spiritul in doud inliun-
trul propriului trup. Limba lui repeta aceeasi reguld sintactica,
mana plesnea lenes cu rigla ceafa cite unui elev mai vorbaret,
picioarele {i purtau ritmic trupul prin clasa, iar gindul... gindul
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lui Bach dormita, leginat de propria voce si de clatinarea ma-
suratd din cap in cadenta pasilor deloc grabiti. Dupa o vreme,
daci te uitai, nu mai avea in mana Limba ruséi a lui Wolner, ci
culegerea de probleme a lui Goldenberg. Iar buzele nu mai
murmurau despre substantive, adjective si verbe, ci despre re-
guli de calcul. $i pina la terminarea orei rimanea acelasi timp
scurt, vreun sfert de ceas. Pii, nu-i frumos?

Singura materie la care gindul ii cipata prospetimea si vi-
goarea dinainte era limba germana. Lui Bach nu-i plicea sa se
ocupe de caligrafie, asa ca indrepta gribit lectia spre partea de
poezie: Novalis, Schiller, Heine — versurile se revarsau ca apa
in ziua de imbaiat asupra capetelor tinere si ciufulite cu gene-
rozitate.

Dragostea lui pentru poezie se aprinsese inca din tinerete.
Atunci i se pdrea ca se hrineste nu cu turte de cartofi si chisel
de pepene, ci doar cu balade si imnuri. I se parea ca-i poate
hrini cu ele pe toti cei din jur — de aceea se si ficuse profesor.
Chiar si acum, cand declama la ora strofele preferate, Bach
simtea un fior rece de emotie in piept, undeva in dreptul ini-
mii. Citind pentru a mia oara ,,Cantecul nocturn al drumetu-
lui, arunca o privire pe fereastra scolii §i cuprindea cu ochii
toate cele despre care scria marele Goethe: si muntii puternici
si intunecati de pe malul drept al Volgii, si pacea vesnici re-
virsatd peste stepd de pe cel sting. Iar el, Jakob Ivanovici Bach,
in varstd de treizeci si doi de ani, in mundirul lustruit de-atata
purtat, cu coatele cirpite si nasturi de mai multe feluri, cu un
inceput de chelie si riduri, anuntind imbatrinirea — cine era
el, daca nu chiar acel cilitor, obosit pani la epuizare si vrednic
de mila in frica lui de vesnicie?

Copiii nu impartiseau pasiunea pedagogului: chipurile lor —
sagalnice sau atente, in functie de temperament — capitau o
expresie somnambulica incd de la primele versuri. Romanticii
de la Jena si scoala de la Heidelberg actionau asupra clasei mai
eficient decit un somnifer; pesemne ci citirea versurilor ar fi
putut fi folositd pentru linistirea ascultatorilor in locul obisnui-
telor strigate si lovituri cu rigla. Doar fabulele lui Lessing, care
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descriau aventurile unor eroi cunoscuti din copilirie — purcei,
vulpi, lupi si ciocarlii —, trezeau interesul celor mai setosi de
cunoastere. Dar si aceia pierdeau curdnd sirul povestirii, isto-
risite in severa si pretioasa Hochdeutsch'.

Colonistii venisera cu dialectele lor la mijlocul secolului al
XVIlII-lea din indepirtatele lor patrii — din Westfalia si Saxo-
nia, Bavaria, Tirol si Wiirtemberg, Alsacia si Lorena, Baden si
Hessen. In Germania, care era de mult uniti si acum isi zicea
cu mandrie imperiu, dialectele se contopiserd intr-un singur
creuzet, ca legumele in supd, din care niste bucatari iscusiti —
Gottsched, Goethe, Fratii Grimm — au gatit in cele din urma
un fel de mancare rafinat: limba germana literara. Dar in co-
loniile de pe Volga nu avea cine sd practice ,bucitiria inaltd“ —
si dialectele locale se amestecau intr-o singurd limba, simpla si
cinstitd, ca o supa de ceapa cu coji de paine. Limba rusi colo-
nistii o intelegeau cu greutate: in intreg Gnadentalul nu se
adunaserd mai mult de o sutd de cuvinte rusesti cunoscute lor,
prinse cum-necum la lectiile de la scoald. Pentru a vinde mir-
furi la piata din Pokrovsk?, erau insi de ajuns si acestea o sutd.

...Dupi ore, Bach se inchidea in cimaruta lui si isi infuleca
grabit pranzul. Ar fi putut si cu usa deschisa, dar zavorul tras
parci imbunatitea cumva gustul mancarii, care de obicei era
deja rece, ba, ca si spunem adevirul, de-a dreptul inghetata.
Pentru o platd absolut modestd, mama unuia dintre elevi ii
aducea lui Bach ba o strichinuta cu casa, ba un castron de
tditei cu lapte — resturi de la cina din seara precedentd a unei
familii mari. Ar fi trebuit, fireste, sa vorbeasca cu buna femeie
si s-0 roage sa-i aduca méincarea daci nu fierbinte, macar calda,
dar uite cd nu apucase. Sa-si incilzeasca singur mincarea nu
avea cAnd — urma cel mai intens moment al zilei: ora de vizite.

1. Limba germani literar; in germand, in original. (V.zr.)

2. Slobozia Pokrovsk si Pokrovsk sunt vechile denumiri ale oragului
Engels. Din 1922 pani in 1941, acesta a fost capitala Republicii Auto-
nome a Germanilor. Orasul a fost redenumit in 1931 ca omagiu pen-
tru filozoful german Friedrich Engels. (V.4.)
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Dupa ce se spala din nou si se pieptina cu grija, Bach co-
bora din pridvorul scolii si ajungea in piata centrald din Gna-
dental, la picioarele maretei biserici din piatrd cenusie, cu o
auld spatioasd, cu ferestre dantelate si arcuite i o clopotnita ce
amintea izbitor de un creion ascutit. Isi alegea directia — in
zilele cu sot spre Volga, in cele fird sot, in partea opusi ei — si
o pornea cu pas grabit pe strada principald, largi si dreapta, ca
o fasie intinsd de stofd buna. Pe langi cisutele de lemn ordo-
nate, cu pridvoare inalte si ferestre elegante (toate ca toate, dar
ferestrele ardtau intotdeauna proaspete si vesele in Gnadental —
cu tocuri albastre ca cerul, rosii ca fructele de padure sau gal-
bene ca porumbul). Pe langa gardurile rindeluite cu porti mari
(pentru carute si sdnii) si usi mititele (pentru oameni). Pe linga
barci intoarse cu fundul in sus in asteptarea viiturilor. Pe langa
femei cu cobilite la fAntind. Pe lingd cimile legate langd pra-
vilia de gaz lampant. Pe linga piata cu trei ulmi puternici in
mijloc. Bach mergea atit de repede, atat de tare ii scrisnea
zapada sub talpile paslarilor si ii pleosciia noroiul primaverii
sub ghete, incit ai fi putut crede ci are cel putin zece treburi
care nu suferd intarziere, si fiecare trebuie indeplinitd negresit
in ziua aceea. Si asa si era.

La inceput, sa se urce pe cocoasa cimilei si si cuprinda cu
privirea Volga pierzindu-se la orizont: ce culoare au astazi va-
lurile si transparenta ei? Nu cumva e ceati deasupra apei? Ii dau
tarcoale multi pescarusi? Bat pestii din coada in adincuri, sau
mai aproape de mal? Asta in anotimpul cald. Daca era rece — ce
grosime are patura de zipadi de pe rAu? Nu s-a topit pe ici, pe
colo, lisind gheata sa striluceasca in bataia soarelui?

Apoi, sa meargd prin valea uscata, si treaci Podul Cartofi-
lor ca sd ajunga la Paraul Soldatului, care nu ingheta nici pe
gerurile cele mai crunte, si sd soarba din el: nu s-a schimbat
cumva gustul apei? Sd arunce o privire in Gropile Porcilor, de
unde se lua lut pentru cunoscutul chirpici de Gnadental. (La
inceput, acest lut era amestecat pur si simplu cu paie. Dar la un
moment dat, ca si se distreze, au hotdrat si adauge in amestec
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balegi de vita — si au descoperit ci aceastd compozitie da chir-
piciului o rezistentd ca a pietrei. A fost descoperirea care a stat
la baza celei mai faimoase zicale a locului — ,,un pic de rahat
nu strici niciodat’“.) Sa paseascd pe Malul de Lemn-dulce pana
la Répa celor Trei Boi, unde se afld cimitirul de vite al satului.
Si sd grabeascd pasul mai departe — peste Groapa Murelor si
Valceaua TAntarului spre Dealul Morii si Lacul Pastorului, nu
departe de care se afla Morméntul Diavolului...

Daca in timpul acestor vizite Bach remarca ceva in nere-
guld — marcaje distruse de viscol pe drumul de sinii sau un
picior de pod subred —, acest fapt incepea imediat si-i macine
constiinta. Vigilenta lui neobisnuiti ii ficea viata un chin, cici
il tulbura orice alterare a lumii familiare: cu cit sufletul lui era
mai indiferent fatd de elevi la lectii, cu atat el devenea mai pa-
timas si mai aprins fata de lucrurile si detaliile din mediul in-
conjurator in timpul plimbarilor. Bach nu vorbea nimanui
despre observatiile sale, dar in fiecare zi astepta cu neliniste ca
greseala sa fie reparata si lumea sa revind la starea ei initiald,
corectd. Apoi se linistea.

Colonistii, vizindu-l pe Schulmeister — cu genunchii vesnic
indoiti, cu spatele intepenit si capul cufundat intre umerii
garbovi —, il strigau uneori si aduceau vorba despre progresele
scolare ale odraslelor. Dar Bach, gafiind fiindcd mersese re-
pede, rispundea intotdeauna fara chef, cu fraze scurte: timpul
nu stitea pe loc. Ca si intireascd acest fapt, isi scotea ceasul
din buzunar, le arunca o privire mihniti si, scuturand din cap,
isi continua repede drumul, intrerupind pripit conversatia
inceputa.

Trebuie spus cd mai era un motiv al zorului siu: Bach se
balbaia. Aceastd problemd apdruse cu citiva ani in urma, si
Schulmeister-ul era afectat de ea numai si numai in afara scolii.
Limba lui antrenatd functiona fard cusur in timpul lectiilor —
pronunta cuvintele compuse ale limbii germane literare fira
nici cea mai mici ezitare si facea fraze atat de lungi si intorto-
cheate, ci un elev obisnuit uita inceputul ascultind pani la
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capat. Dar una si aceeasi limba isi refuza deodata stipanul cind
Bach trecea la dialect in discutiile cu consitenii. Si recite pe
dinafara fragmente din partea a doua din Faust, de pilda, limba
era dispusd. Sa-i spuna insd viduvei Koch ,,Gogomanul ala al
dumitale iar a trindavit azi!“ nu voia nicicum — se impotmolea
la fiecare silaba i i se lipea de cerul gurii ca o giluscd mare si
prost fiarta. Lui Bach i se parea ca balbéiala devine tot mai
accentuatd cu fiecare an, dar era dificil si-si verifice aceasta
impresie: vorbea cu oamenii tot mai rar.

Dupi vizite (uneori spre apus, alteori chiar in amurgul dens),
obosit si plin de satisfactie, se tira spre casd. Avea deseori pi-
cioarele ude, obrajii biciuiti de vant ii ardeau, dar inima {i batea
de bucurie: isi cAstigase recompensa zilnica pentru truda — ora
lecturii de seard. Dupa ce-si indeplinea ultima indatorire a zilei
(trasul clopotului la ora noud fix), Bach isi arunca hainele
umede pe soba, isi incilzea picioarele intr-o infuzie de cimbru
si, dupd ce bea apd fiartd pentru a preveni raceala, se urca in
pat cu o carte — un volum vechi legat in scoarte de carton, cu
numele autorului pe jumitate sters de pe coperta.

Cronicile stabilirii taranilor germani in Rusia relatau despre
zilele cAnd, la chemarea tarinei Ecaterina, au venit primii co-
lonisti pe corabii la Kronstadt.! Bach citise deja pana la mo-
mentul cind impiriteasa insasi apare in port pentru a-si
intAmpina bravii compatrioti: ,,Copiii mei!“ strigd ea cu glas
puternic, jucAndu-si calul in friu in fata sirurilor de imigranti
inghetati de frig pe drum. ,Noi fii si fiice ale Rusiei! Va primim
cu bucurie sub aripa noastra protectoare si v figaduim aparare
si ocrotire pdrinteasca! In schimb, asteptam supunere si ravna,
neasemuita osirdie, slujire neabdtutd a noii voastre patrii! Cine
nu este de acord, si plece inapoi chiar miine! In Rusia cei slabi
de inger si nevolnici nu ne fac trebuinta!. ..

1. In 1762 si 1763 Ecaterina II a semnat doud manifeste prin care
ii invita pe strdini sa se stabileasca pe teritoriile pustii ale Imperiului Rus.
Din 1764 pani in 1773, pe Volga Inferioara au fost stabilite 105 co-
lonii, care au marcat inceputul Povolgiei germane. (V.4.)
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