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Pana acum nu v-am aralal fabrica pe timp de
z1l. lata ce a ramas nedescris: dalorita ferestrelor
cu geamuri verzud, camera mea da spre o pasa-
reld metalica, iar apoi spre bucétéiria propriu-zisa,
unde cazanele de arama clocolesc si debordeazi
si unde cifeva femei cu brale vianjoase slau pe
nisle sciri de lemn, invirlind peolonice cu coada
lunga in aburul gros sa-1 lai cu culilul, in Gmp
ce [uitAndu-ma in partea cealalta, pe o fereastra
cu geamuri verzul deschisa spre lume) sinele de
cale ferata lucesc slab in soarele diminetii, aco-
perite din loc in log, la distanle egale, de paien-
jenisul complical al releleil electrice. La lumina
ziled, #zeila noaslrd de neon verde si sofran nu
danseard deasupra usilor de la fabrica; o scoalem
din priza ca sa facem economie de curentl, Insa
trenurile electrice circula tol pe baza de electri-
citate. E vorba de personalele galben-maronii care
se hurducd spre gara Churchgale dinspre Dadar
=i Borivli, dinspre Rurla si Bassein Road. Oamenii
s¢ inghesuie ca muslele, ca nisle ciorchini cu
panlaloni albi pe la ugile lrenurilor; nu conlesl ca
puleli vedea rmuste si inlre idurile fabricii. Numzai
ca alel exista in compensalie si sopérle nernis-
cate, spanzurate din tavan cu capul in jos si cu
niste guri care searmana cu peninsula Kathiawar. .
Mus sumedenia de sunele care asleapla sa se
faca auzite: bolborosilul cazanelor, cinlecele in
gura mare, injurdalurile spurcale, umornal frusl al
ferneilor cu brale parcase, admoneslarile scurle
si din varful buzelor rostite de supraveghelori,
rgomotul omniprezent al borecanelor din sectia de
imbuteliere, vajaitul fulgerator al trenurilor si baza-
itul rar, dar inevitabil, al mustelor... pe cand
chutney-ul verde ca greierii e scos din cazan pen-
iru a fi adus pe o farfurie curala ca lacrima si
impodobila pe margini cu fasii verzi si sofran,
impreund cu un platou plin cu gustari de la pra-
valla iranfanului din colf. In timp ce universul
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vizibil 1si continua existenta, iar cel audibil umple
aerul {ma abtin sa vorbesc despre cel odorific),
el slau singur in patul din birou si imi dau seama
cu un inceput de neliniste cA mi se sugercaza
diverse iesir.

— ...Dupa ce prinzi puleri, spune o persoani
pe care nu pol s-0 numesc, o #Zi la Elephanta, de
ce nu, o plimbare frumeoasa cu barcazul, pesterile
alea sunt sapate atat de frumos, o minunatie;
sau la plaja Juhu, o repriza de inot, niste laple
de cocos si doud-trei curse de camile; ba chiar
la Aarey Milk Colony...!

In clipa aceea Padma isi dd cu pérerea:

— Mda, aer curat, da’ o sa vrea sl micutu’ sa
fie cu taica-sau.

Dupéd care se aude vocea altculva, care imi
mangaie fiul pe cap:

— Pal sigur, mergem cu totii. Un picnic pe
cinste, o zi in aer liber. O sa-ti faca bine, babel. ..

Ma grabesc sa pun capal aceslor sugestii chiar
cand mi se aduce la pat farfuria cu chutney.

— M1, refuz. Am de lucra.

Obsery un schimb de priviri intre Padma i
cineva 81 constal ca am loale molivele 54 inbra
la banuieli. Fiindcd am mai fost ademenil si in
alte randurl cu propuneri de iesit la larba verde!
A mai existal o zi cind ofertele si zambetele pre-
facute de la Aarey Milk Colony m-au pacalit si
m-au facut sa jes din casa si sa accepl o plimbare
Ccll masina; iar pe urma, mmainte sa pot reactiona,
m-am trezlt insfacat de niste malinl volnlee, am
strabétul cédteva coridoare de spilal., doctorii si
asistentele m-au mobilizat, cineva cu o masca pe
fala mi-a facul o anestezie, iar o voce mi-a spus;
Numara pana la zece, numarda pana la zece...
M-am prins ce pun la cale,

— Uile ce-i, n-am nevoie de doclori, le spun.

— Doctori? se mira Padma, Cine-a zis ca...
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Dar nu mai prosteste pe nimeni, asa ca 1i invit
pe toti, cu un zambet subtire:

— Haideli, luali niste chumey. Trebuie sa va
spun niste chestil importante.

Si, in Ump ce chutney-ul - acelasi chitney pe
care Mary Pereira, ayah mea, il pregilea alal de
bine in 1957, chutney-ul verde ca greierii, legal
peniru lotdeauna de zilele acelea - 1i readucea in
lumea trecutulul meuw, imbunandu-i si facindu-i
receplivi, le-am vorbil bland si convingator si am
reusit, printr-un amestec de condimente si iscu-
sinta oratorica, sa ma tin departe de mainile ace-
lor doclori periculosi care méa indopau cu pilule
verzl. Le-am spus asa:

— Fiul meu o sa ma inteleaga. Imi depan poves-
tea pentru el, ca si pentru tol ceilalti, asa ca mal
larziu, dupa ce-o sa pierd lupla cu crapalurile,
o sd stie. Moralitatea, judecata, caracterul... totul
pleaca de la memorie... iar eu refin carbonatii.

Chutney verde pe pakore cu chilli, infulecate
cu pofta; substania verde ca greleril, pe chapatt-uri
caldule, disparind intre buzele Padmei. Tmi dau
seama ci musafirii slabesc rezistenta =i insist.

— V-am spus adevarul, le repel. Adevarul
memoriei, care e ceva special. Selecleazd, elimina,
modifica, exagereaza, minimalizeaza, glorifica si
discrediteazd deopolriva. Dar in cele din urma isi
creeaza o realitate a lul, o versiune eterogena,
dar de obicel coerenta, a evenimentelor: si nici
un om in toate mintile nu crede in versiunea
celorlaltl mal mult decat in a lul.

Da, asa am spus, ,in loate mintile®, Stiu ce
sl-au zis: ,0 muliime de copll scornesc prieteni
imaginari, dar o mie unu! Asia-i nebunie curata®.
Copili din miez de noapte au clatinat pana si
increderea Padmei in poveslirea mea, dar am reu-
sil s-0 conving, iar acum problema iesirilor nu
se mal pune.



Cum i-am convins? Vorbindu-le de fiul meu,
care lrebuia sa-mi afle povestea, aruncind lumina
asupra felului cum functioneazd memoria si prin
alte procedee, unele de o cinste de-a dreptul naiva,
allele perfide ca zimbetul unei vulpi.

— La incepul chiar si Mohamed s-a crezul
nebun, le-am spus. Credeli ca nu m-am giandil
niciodata la asla? Dar Profetul a facul apel la
Ehadija si la Abu-Bakr ca sé-1 linisleascé in lega-
turd cu autenticitatea Chemarii lui. Nimeni nu
l1-a tradat si nu l-a dat pe mana doctorilor de la
azil,

Intre timp, chuwney ul incepuse sa-i umple cu
ginduri de odinioara. Le-am cilil expresiile de
vinovalie si rusine inliparle pe chipuri.

— Care ¢ adevarul? m-am burzuluil reloric,
Ce inseamna sa fii in toate miniile? S-a ridical
[isus din mormant? Nu accepta hindusii, Padma,
cd lumea e un fel de vis? Ca Brahma a visal sau,
ma rog, viseaza universul? Ca vedem ca prin ceala
dincolo de acel val oniric care ¢ Maya? Ei bine,
Maya, am conlinual, adopland un lon superior
=i profesoral, poale i definila drepl ceea ce esie
iluzoriu; inselaciuni, siretlicuri si pacaleli. Aratari,
fantasme, miraje, scamatorii, forma aparenta a
lucrurilor. Toate astea fac parte din Maya. Daca
ili spun ¢df s-au pelrecul anumile lucruri pe care,
pierdula in visul lui Brahma, ili vine greu s le
crexi, care dinlre noi are dreplale? Mai ia nisle
chutney, am adaugal polilicos, servindu-ma cu o
porlie copicasa. Are un gusl nemaipomenit.

Padma a incepul sa planga.

— N-am zis ca nu cred, s-a tAnguil ea. Sigur,
fiecare trebule sa-si spuna povestea cum 1l cade
bine, dar...

— Dar, am intrerupl-o conclusiv, vrei in ace-
lasi Limp sa afli ce s-a inltamplal? Vrei sa i se
povesteasca despre mainile care dansau, fara sa
atinga nimic, si genunchi? lar mal tarziu, despre
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ciudatul baston al comandantului Sabarmalti si,
bineinteles, despre Vaduva? Unde mai pui Copiii —
de el ce s-o fi ales?

Padma a incuviintat din cap. Adio doctori =i
aziluri; am fost lasat sa scriu. (Singur, doar cu
Madma asezala la picioarele mele.) Chumey-ul si
oraloria, leclogia si curiozilalea: iala lucrurile
care m-au salval. 5i incd unul - spuneti-i edu-
catie sau origine sociala; Mary Pereira i-ar fi zis
Juni crestere®. Prin demonstralia de eruditie si
prin puritatea accentelor, i-am facutl sa se rusi-
neze £ sd se simta nevrednici s ma judece., N-o
fi fost o fapla prea nobila, dar cind sti ca le
asleapla duba dupa coll, merge orice. (51 chiar
a mers;: am mirosil-o.) Tolusi, am invalal un lucru
prelios. E periculos sa incerci sa le impui allora
propria conceplie despre lume.

FPadma, daca tol nu crezi ca sunt demn de
incredere, ce sa zic? Poate nu strica un pic de
nesigurania. Barbalii prea siguri pe ei fac Tucruri
cumplile. Femneile, 1a fel,

inire limp, iald-ma la zece ani, straduindu-ma
cumm pol sa ma ascund in porlbagajul de la masina
maicA-mii.

A fost luna cand sachu-ul Purushottam [caruia
nu-i vorbisem niciodata despre viata mea interi-
pard) s-a salural in fine de exislenia Tui slalio
nara si a conilracial sughilurile sinucigase care
nu i-au dal pace un an intreg, ridicindu-1 frec-
verl din locul unde slalea cu ciliva cenlimelri
buni, facandu-1 sa se dea cu capul chelit din
cauza apei de robinetul din gradina si sa-1 crape
ingrijorator, iar in cele din urma omorandu-1, asa
incat intr-o seard, la ora cocteilurilor, s-a prava-
lit pe-o parte, cu picioarele ramase in pozitia lotu-
suluai, 8i a curmal orice sperania a maicid-mii de
a scapa de balaluri. Luna cind am stal de mulie
ori seara in gradina Vilei Buckingham, uitdndu-ma
la Sputnik-urile care brazdau cerul si simtindu-ma
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la fel de exaltat si totodata izolat ca micuta Laika,
primul &l deocamdata singurul caine lansat in spa-
liu [Baroneasa Simki von der Heiden, care in scuarl
timp avea s4 Ia sifilis, statea langa mine si urmarea
din priviri punctele luminoase ale Spulnik-urilor
cu ochii i alsacieni — era o perioadd de mare
interes canin in cursa spatiala). Luna cind Evie
Burns si gasca ei mi-au ocupal turnul cu ceas,
lar In lazile de rufe nu mal aveam nici vole, nici
loc, asa ci, pentru a-mi pastra secrelul si minlile,
am fost silit sa-i vizitez pe copiii din miez de
noapte doar in ora noastra intima si tacuta — am
fosl aldaturi de ei noaple de noaple, doar la mie-
zul noptll, in tlmpul orel rezervate miracolelor,
care nu mai apartinea timpului real. In fine, ca
sd ajung la sublect, luna cind m-am hotarat sa
scol la Tumina, prin probe oblinule cu ochii mei,
lucrul teribil pe care-1 vazusem instalat atat de
bine intre gandurile maica-mii. Din clipa cand
m-am ascuns in lada de rufe i am auzit doua
silabe scandaloase, am banuit-o ca are secrete.
Incursiunile mele printre gindurile i mi-au con
firmat suspiciunile, asa cd intr-o buni zi mi-am
lual inima in dinti 8, cu o privire holarala, m-am
dus la Sonny Ibrahim dupa orele de scoald ca
sd-i cer ajutorul.

L-am gasit la el in camera, inconjurat de niste
afise de la coridele spaniole si jucind morocanos
cricket de unul singur. Cand m-a vazul, a strigal
nefericit:

— Nene imi pare nespus de rau de Evie nene
n-a vrul s-asculte de nimeni nene ce dracu’ i-oi
fi facut?...

CAm ridicat demn o mana, cerandu-i sa taca
sl facandu-l sa-mi respecte dorinta.

— Acum n-avemn vreme de asta, frale, i-am
spus. Trebuie neapéral sa-nval cum se descuie
lacatele fara chei.
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