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BOGDAN-ALEXANDRY
TANESCU
Copilaria

lul Kaspar Hauser



Imi amintese ca ploua si tata incerca sa
para vesel, dar in masina domnea o tensiune
pe care am inteles-o nmilt mai tarziu. De altfel,
In memoria copilariei mele nu exista spaltii de
trecere, fie ploua din greu, lung, cu zilele, fie
¢ caldura torida. Or ¢ zapada asezata in strat
gros, care ajunge pana la ultima treapta a
scarii de bloe. Tala casligase casa la proces,
dar se angajase sa ne gaseasca un alt aparta-
ment, ceea ce a si facut, mtr-un bloc nou
consiruil la Brancoveanu, dupéd care incepea
un santier mocirlos cil vedeai cu ochii, de fapi,
pana la liziera formata din casecle batranest
de pe Stolan Militaru, case micl. cu gard de
lemn sau din fier forjal, cu cismele la sirada.
In spatele blocului se ridicau din noroi gherete
51 bardci unde dormeau muncitorii, iar ziua
duduiau pe acolo neintrerupl camiocane Roman,
tolul ordenat in jurul ceniralei de termoficare
din beton gri. Era un bloe construit special
pentru munecitoriil de la I'TB si familiile lor, asa
cd pe loala lumea o cam durea in cur de el,
drept care santierul din spate a ramas asa ani
buni. Gradinita se afla la vreo 20 de minute
de mers pe Stoian Militaru si pana unde ince-
pea strada cu cismele. Mama ma lua in brale
gi traversam asa oceanul de noroi. Era mereu
intuneric, pentru ca intra in tura dimineata
devreme, asa ca trebuia sa ma ducid cu noap-
lea-n cap. Eram un copil agresiv si certaret,
nu ma integram in comunitate, asa ca proba-
bil ma lasa acolo in fiecare dimineatd cu inima
siransia. Eram deja la a palra gradinita de ciand
ne-am mutal acolo: ultimele doua ma refuza-
sera dupd perioada de proba toemai pentru ca
imi bateam colegii si aveam crize de furie
care nu se pololeau decat in prezenta Mamei,
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cateodata nici atunci. Aveam spasme care-mi
chirceau picicarele, ma incovoiam pe jos si
izbeam cu picicarele in tot ce-mi iesea in cale.
Flangeam pana-mi pierdeam cunosiinta, scui-
pam, imi ieseau pe gura injuraturi pe care nici
cducatoarele nu le stiau.

Vara, axa acestel noi lumi era o dara de
lichid care taia trotuarul din fata scarii exactl
in doua, pornind de sub usa mistericasa a
ghenei de gunoi, unde se casca in beton o
gaura desiul de mare incal sa iasa prin ea
sobolanii grasuni si sa strabata inlr-o goana
disperata terenul nostru de fotbal pana la ghena
scarii alaturate. Orlee am fi facut atunci, undewva,
in spalele constiinlei noastre, era acliv instine-
tul de vanator, stiam ca unul dintre ei poate
tasni oricand, asa ca trebuia sa im pregatiti.
Ghemul gri, zdupdilor avea un traseu foarle
clar, avea 0 misiune preslabilila si indelung
disculata, alegand drumul cel mai scurt, mai
drept, trecand peste orice obstacol, fara a o
coli la sldnga sau la dreapla, peniru ca slia
ca va ajunge unde trebuie, orice s-ar intampla.
Sobolanul isi miza viafa pe drumul cel mai
scurt, parcurs in vilezi, se iIncovoia, 1si aduna
loala forla in musculalura spatelui si a bur-
tii si executa niste salturi scurte, spasmo-
dice, menite sa-1 poarte in intunericul gaurii.
Important era atunci primul sut: unul dintre
noi trebuia sa-1 prinda in plin, cu spitul: daca
reuseam, animalul era derutat, ingrozit, deve-
nea agresiv, 1si uita scopul initial. Incepea sa
se invarta, sa descrie cereuri ca intr-o cusca,
iar al doilea sul il ranea cu adevaral, peniru
ca atuneci 1l orientam inspre zidul unde era
desenatd o poarta de fotbal cu vopsea visinie,
unul dintre noi se pozitiona pe o bara a portii,
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altul dincolo, iar ceilalti formam un semicere,
ca la jocul 21, animalul devenea agresiv, sco-
tea niste sunete sfasietoare, de pasare mare,
incerca sia rupd cercul, primea lovitura dupa
lovitura, proiectat in zid, unde lasa pete miei,
franjurate de sange, pana incremenea de frica
langa perete, tremurand, si atuneci ne adunam
langa ¢l si-1 izbecam in cap péina ii iescau cre-
ierii pe bot, printre cei doi dinti lungi, galbui,
si ne sarbatoream victoria cu urlete, plim-
band de la unul la allul cadavrul animalului,
mimédnd groaza, incercind sa-l ridicam cu sire-
tul spre pieptul celul de langa nol. De multe
ori ajungeam acasa cu tricoul patat de sange
s1 Mama se speria, crezdnd ca iar ma batlusem,
dar eu stiam ea sunt doar semnele victoriei.
Asadar, un fir de lichid infect strabatea terenul
nostru dinspre ghenéd pané la baza unor lom-
beroane, unde se aduna, vara, o balta in care
dizolvam carbid, din care se gasca peste tot
prin santier.

Nu pariaseam spalele blocului decil pentru
a merge Jin fata®, la cumparaturi, trimisi de
parinti cand se zvonea ea ,se baga® ceva, carne
la maceldrie, banane si portocale la alimentara,
in luna decembrie doar, sau, din cdnd in cand,
conserve. Imi amintesc si acum gustul minu-
nat al laptelui concentrat eehesc, Tatra, pe care
am pus mana dupa cateva ore de stat la coada.
In resl, viata noasira avea loc exclusiv acolo,
in ecle doua jumatat de teren de fotbal despar-
tile de dunga trasata de lichid. Evenimentele
vietii noasire erau balaile care schimbau ordinea

ierarhiei pe scara, luptele cu cei din scara D,
invizoacele sau cornetele cu ae M varf. Invi-

zoacele erau bucdti de sarma din cupru, Inca
izolale, pe care le indoiam pana luau forma
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unui proiectil asculil si cu care trageam folo-
sind un cracan din acelasi material si o bucata
de elastic. Lasau urme dureroase pe piele, iar
dacd izolatia era rupta, intrau de-a drepiul in
carne, Cel mai bun s$i mai inventiv era Suraj,
de la etajul opt, care era la inceput si seful
nostru in toate jocurile si bétdile organizate.
Taica-su era fugit In Germania, unde se zicea
ca e boxer profesionist, iar el traia cu sor-sa,
Micara. o fata tacuta si retrasa. si bunica-su,
un ligan negru, masiv, In pulere, care nu vor-
bea niciodata. In primii ani, Suraj imi balea
la usa seara si iescam pe pres, unde stiteam
in cur si ne uitam pe cele cateva copii xerox,
legale cu pinza rosie pe color, dupa Rahan,
pe care mi le adusese Mama. Nu stiam sa citim
nici unul In franceza, asa ca ne imaginam
poveslile, inlerpretdind imaginile in care eroul
preistoric se lupla cu rinoceri uriasi, canibali,
chiar si dinozauri. Apoi Suraj i-a trimis vorba
lui tac-su sl dla a inceput sa-i trimita teancuri
de Rahan si de Pif pe care i le descifram eu.
Inventam dialoguri, intrigi, nume de personaje
pe care le preluam din colectia de Jules Verne
din care-mi citea Mama inainte de culcare.
Apoi Suraj a incepul scoala si n-a mai brecul
pe la tred, dar isi pastrase atitudinea de pro-
tector fatA de mine, mai ales ca intre timp
devenise stipanul cartierului. Era un Lord al
ghenelor si al noroaielor, chiar daca devenise
evident ca va ramane foarte mic de statura si
nici prea solid nu era, Insa avea o eleganta si
o sirelenie care pareau din alti lume. Din cind
in cand era provocal de cite unul de la alta
scara, care vola sa-1 ia locul, iar atuncl avea
loc un adevérat ritual: ne adunam in spatele
centralel termice care stapanea santierul in
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mijloc, formam un cere, iar Suraj, indiferent
de vreme, se dezbraca pana la brau. Celalall
devenea incet-incet nesigur pe el. ca sobolanul
dupa prima lovitura, Ii simleam cu totii frica,
putea si stiam deja ca Suraj isi va pastra
coroana. Era slabanog, dar bine legat, cu pic-
lea inchisa la culpare, de un maroniu mai
deschis totusi decatl al buniculuid, stia sa siea
in garda, lovea cu disciplina, respecta niste
reguli pe care doar el le stia si pe care noi le
ghiceam, dar ca pe elemenle ale unui ritual pe
carc nu-1 intelegeam. Adversarii erau nedisci-
plinati, loveau haotic si, de fapt, se fereau sa-l
loveascd la fata. pe cand Suraj stia de la ince-
pul ca prima lovilura ¢ cea mai importanta si
dadea inspre baza nasului sau in plex. Lupla
nu tinca niciodata prea mull, adversarul era
pe jumélate Invins din capul locului: majori-
lalea nu stiau sa dea cu pumnul, asa ca se
bazau pe foria fizica, pe lupila corp la corp, dar
Suraj era lute si atunci am inteles de ce se
dezbrica, scapa, aluneca din orice priza ca un
animal de apa cu piclea umeda. Eram deja
mare cind Suraj a fost invins de Atofane, care
se facuse un mélidu, eca tac-su, care era sofer
pe o basculanlia Roman imensa, pe care o
parca cateodata in spatele blocului, pe santier,
5] de unde cobora mort de beat. Atofane avea
un cap mare, de bivol si probabil ca avea polipi,
pentru ca vorbea mereu infundat si-si tragea
miucii dupa fiecare cuvant. Suraj ramasesc mic,
1 venea pana la piept, dar reputatia Iui era
inca pulernica, nimanui nu-i trecea prin cap
sd-] infrunte, mai ales ca stiam ca poartd un
briceag fluture, pe care-1 deschidea cu o mis-
care de film, din Incheieturd. Purta batic pe
cap, asa cum vazuse inir-o revista trimisa de
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taica-su, si umbla eu Doina de la doi, despre
care se stia ca-i lasa pe baielii mai mari sa se
simta bine cu ea in spatele centralei., seara.
Atofane, care era de-o varsta cu el, ramésese
insa in grupul nostru, al celor mai miei, un
fel de semisef, dar unul fals, pentru ca era
genul care ne chinuwia, ne lua cu japcea lucru-
rile si, mai ales, citeodald ne punea mana pe
cur intr-un fel care ne speria. Alunci, in vara
despre care vorbesc, cred cd eram prin clasa
a doua sau a (reia, mé intorceam fericil de pe
Stoian, pentru ca-mi picase la guma Ulker, pe
carc-o vindeau tigancile in curte, ulima surpriza
carc-mi lipsea din colectie, adica Burruchaga,
pozal in plind foarfecda, una dinire cele mai
rare. Aslia de la scara sliau, pentru ca le ara-
tascm pe drum, asa ca Atofane ma astepta la
coltul blocului, cu un rinjel mare pe fata lui
ca un dovleac rascopt. Am banuit de la inceput
ce s¢ va intampla, dar n-am putut face nimic,
n-am avul prezenia de spirit sa ascund colec-
Ha prinsa cu elastic undeva, in chiloli sau in
tenisi.

— Ja da, ma, sa vad si 1o, a mtiins mana
autoritar. Hai, cd nu 4 le iaw...

Am desfacut catarama ghiozdanului care
avea desenat pe el un cangur albasiru cu un
all ghivzdan mic in dinti. T-am intins leancul
de surprize, simleam ca mi se aduna lacrimi
in coliurile ochilor si as fi viul sa adorm, sa
dispar de acolo, de frica pentru ce se va intam-
pla, de mild pentru colectia mea stransa in
timp, dar si de rusine pentru ca as fi vrut sa-l
omar, dar nu aveam curaj. Mi le-a Tuat din
mana, a desfacul elasticul si a iIncepul sa se
uite prin ele.
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