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Dimineata era speranta. Stitea ca o strilucire trecitoare
de lumina pe parul negru si drept al mamei mele, pe care
niciodatd n-am indraznit si-l ating; imi stitea si pe limba,
impreuna cu zaharul din terciul cildut pe care il mancam
alene in timp ce priveam méinile impreunate ale mamei
stind complet nemiscate peste ziar, deasupra articolelor
despre gripa spaniola si Tratatul de la Versailles. Tata ple-
case la munci si fratele meu era la scoala. Astfel ci mama
era singurd, chiar dacd eram si eu acolo, si, daca stiteam
nemiscata, fard s scot o vorbd, calmul distant din inima ei
enigmaticd putea sa tind pAna dimineata tirziu, cAnd trebuia
sd iasd la cumparaturi pe Istedgade, ca orice altd gospodina.

Soarele a dat buzna peste caruta verde, tiganeasca,
de parci risarise dinauntrul ei, iar Hans cel Réios a iesit
cu pieptul gol si cu un lighean cu apd in maini. Dupa ce
s-a clatit, a-ntins mina dupa prosopul pe care il tinea Lili
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cea Frumoasa. Nu si-au spus nimic unul celuilalt; erau
ca niste imagini dintr-o carte ale carei pagini le risfoiesti
rapid. La fel ca mama, si ei aveau si se schimbe peste cA-
teva ore. Hans cel Riios era soldat in Armata Salvirii, iar
Lili cea Frumoasi era iubita lui. In timpul verii, indesau
o multime de copilasi in caruta cea verde si plecau cu ei
prin tara. Pentru asta, parintii pléteau cate o coroand pe
zi. Eu insimi am fost cu ei cAnd aveam trei ani si fratele
meu avea sapte. Acum aveam cinci ani si singurul lucru
pe care mi-l mai aminteam din calitorie era cum Lili cea
Frumoasa mi scosese din ciruta si ma asezase pe nisipul
fierbinte, in mijlocul a ceva ce eu credeam ci e un desert.
Apoi caruta cea verde plecase de langd mine si se micsorase
tot mai mult la orizont, iar induntrul ei se afla fratele meu
si nu aveam sd-i mai vad vreodatd, nici pe el si nici pe
mama. Cand copiii s-au intors acasi, toti se umpluserd
de raie; asa si-a primit porecla Hans cel Réios. Tnsa Lili
cea Frumoasi nu era frumoasi. Frumoasi era mama, in
diminetile acestea singuratice si fericite in care trebuia si
o las in pacea ei. Frumoasi, de neatins, singura si invaluita
in ganduri secrete pe care nu le voi cunoaste niciodata.
Pe tapetul inflorat din spatele ei, pe care tata il peticise
cu bandé adezivd maronie, atirna imaginea unei femei
care se uita pe fereastrd. In spatele ei, pe dusumea, se afla
un leagan cu un copilas in el. Sub tablou scria: ,Femeie
asteptindu-si barbatul si se intoarcd de pe mare®. Uneori
mama imi surprindea privirea si imi urmarea ochii urcand
spre tabloul ce mi se pirea nespus de duios si de trist. Insa
mama izbucnea in ris, iar rasul ei risuna ca o multime
de pungi de hartie pline cu aer ce explodeaza toate deo-
data. Inima mi se umplea de angoasa si mahnire pentru ca
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tocmai se risipise toata linistea din lume, insi rideam cu
ea, pentru ca se astepta si rad si fiindcd eram cuprinsi de
aceeasi veselie crudi ca ea. A impins scaunul la o parte, s-a
ridicat §i a mers pina in fata tabloului, in cimaga de noapte
sifonatd si cu mainile in sold. Apoi a cAntat cu voce clard
si sfidatoare, de fetitd, ce nu i apartinea in aceeasi masurd
in care 1i apartinea vocea ei de mai tirziu, cAnd incepea si
se tirguiascd la pret cu negustorii:

Nu am voie sd cint

ce doresc pentru al meu Tulle?
Visselulle, visselulle, visselulle.
Pleaci de la fereastrd, prietene,
intoarce-te altidata.

Inghetul si gerul l-au readus
pe bitréanul cersetor acasa.

Nu-mi plicea cintecul, dar eram nevoitd sa rad in
hohote fiindcd mama il cAnta ca si ma distreze. Pana la
urma era vina mea, caci, dacd nu m-as fi uitat la tablou,
nici ea nu m-ar fi observat. Si ar fi rimas asezata, cu mai-
nile incrucisate cu calm si cu ochii severi si frumosi atintiti
asupra neantului dintre noi. Si inima mea ar fi putut sa
sopteascd indelung mamad, stiind ci ea in chip misterios
ar fi simtit. As fi lasat-o in pace inca mult timp, apoi, fird
vreun cuvant, mi-ar fi rostit numele siar fi stiut cd ceva ne
leagi. Apoi ceva aseminator dragostei ar fi umplut intreaga
lume, iar Hans cel Réios si Lili cea Frumoasi ar fi simtit-o
si ar fi ramas niste ilustratii colorate dintr-o carte. Asa cum
se intAmpla adesea, de indata ce s-a terminat cintecul, au
inceput sa se certe, sa strige si s se paruiascd. Curind s-au
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auzit voci nestapanite de pe casa scirii si mi-am promis ca
a doua zi ma voi preface ci pictura trista de pe perete nici
nu exista.

Cand speranta se ndruia astfel, mama se imbrica cu
miscari violente si iritate, de parcd fiecare piesa vestimen-
tard ar fi fost o insultd la adresa ei. $i eu trebuia sa mi
imbrac, iar lumea era rece, periculoasi si infricosdtoare,
fiindca furia intunecatd a mamei atingea apogeul abia cAnd
imi trigea o palmi peste fatd sau cAnd imi dddea un branci
in soba de teracota. Era ciudata si enigmaticd, si ma gin-
deam cd am fost schimbati la nagtere si ¢ ea nici macar nu
e mama mea. Odatd ce era imbricata, se ducea la oglinda
din dormitor, scuipa pe un servetel roz si il freca zdravin
de obraji. Eu duceam cestile in bucitirie si, inauntrul meu,
vorbe lungi si stranii prindeau sa-mi invaluie mintea ca o
membrani protectoare. Un cantec, o poezie, ceva lini§titor
si ritmic si infinit de melancolic, dar niciodatd dureros si
trist, fiindca stiam prea bine ca restul zilei mele avea si fie
dureroasi si tristd. Cand corpul imi era stribatut de aceste
valuri stralucitoare de cuvinte, stiam ca mama nu imi mai
face nimic, fiindcd inceta si mai insemne ceva pentru
mine. $i mama stia, iar ochii i se umpleau de o dugmanie
rece. Nu mi lovea niciodati cind sufletul imi era miscat in
felul acesta, dar nici nu imi vorbea. Din momentul acela si
pand in dimineata urmatoare, doar trupurile noastre erau
apropiate. Si, in ciuda spatiilor inguste, acestea evitau pani
si cea mai mici atingere dintre ele. Sotia marinarului de
pe perete incd se uita cu dor dupi sotul ei, dar mama mea
si cu mine nu aveam nevoie de un barbat sau un baiat in
lumea noastri. Fericirea noastra stranie si nespus de fragild
inflorea doar cind eram singure una cu cealalta §i n-a mai
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revenit niciodata dupd ce n-am mai fost copil, cu exceptia
unor priviri rare, fortuite, care au devenit si mai pretioase
pentru mine acum cd mama e moarta si nu mai e nimeni
care si-i spund povestea aga cum a fost cu-adevirat.
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In strifundurile copildriei mele se afld tata, rizand. Este
negru si batrin ca soba de teracota, dar nicio particica din
toatd fiinta lui nu imi provoaca teamd. Tot ce stiu despre el
am voie sd stiu i, daca vreau sa stiu mai multe, e suficient
sa intreb. Nu imi povesteste despre el pentru ca nu stie
sa vorbeasci cu fetitele. Uneori ma mangaie pe cap si imi
spune ,,He, he“. In clipele acelea, mama stringe din buze si
el isi ia mana in graba. Tata are anumite drepturi fiindca e
barbat si ne intretine pe toti. Mama e nevoita sa se impace
cu situatia, dar nu o face fird sa protesteze. ,Ai putea si
stai in capul oaselor, ca restul familiei®, ii spune cind el
se intinde pe canapea. lar cind el citeste o carte, ii spune:
»Oamenii devin ciudati de la atata citit. Cirtile sunt pline
de minciuni®“. Tata bea cate o bere duminica, iar mama fi
spune: ,Aia costa doudzeci si sase de ore. Dac-o tii tot asa,
o sa ajungem in Sundholm'“. Chiar daci stiu ca Sundholm
este un loc unde dormi pe paie si primesti saramuri de

1. Institutie de munci fortatd, construitd in Copenhaga in anul 1908. Trep-
tat, a ajuns si gizduiascd tot mai multi oameni fird adipost, acestia suferind ade-
sea si de alcoolism.
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peste! de trei ori pe zi, cuvantul patrunde in rindurile pe
care le compun cind sunt speriati sau singurd, fiindca e
frumos ca o ilustratie dintr-o carte a tatei care mi-e atit
de dragi. Se numeste ,Familie de muncitori la picnic® si
infitiseaza un tatd, o mama si pe cei doi copii ai lor. Sunt
asezati pe iarba verde si rid impreund in timp ce mininca
din cosul de picnic agezat intre ei. Toti patru se uitd la
un steag infipt in iarba, linga capul tatdlui. Steagul este
complet rosu. Intotdeauna vid imaginea cu susul in jos,
fiindcd am acces la ea doar cind tata citeste cartea. Apoi
mama aprinde lumina si trage draperiile galbene in dreptul
ferestrelor, desi inca nu s-a lsat intunericul. ,, Taici-meu a
fost un ticilos si un betiv®, spune ea, ,dar mécar n-a fost
socialist®. Tata citeste mai departe, cu calm, pentru ci e
cam tare de urechi si nici nu face un secret din asta. Fratele
meu, Edvin, bate cuie intr-o scAndura, apoi le scoate pe
toate cu clestele. Intr-o zi va fi mester. E ceva de admirat.
Mesterii au fete de masi adevarate in loc de ziar si mininca
cu furculita si cutitul. Nu rdman niciodatd someri si nu
sunt socialisti. Edvin e frumos si eu sunt urita. Edvin e
destept si eu sunt proastd. Acestea sunt adeviruri eterne,
ca literele albe tiparite pe frontonul brutariei aflate ceva
mai incolo in josul strazii. Acolo scrie: ,, Politiken® e cel mai
bun ziar. Odata l-am intrebat pe tata cum de el citeste
Socialdemokraten®, dar el s-a incruntat si si-a dres glasul, iar

1. Consideratd ,méncarea siracului® in tarile scandinave, pentru ci pestele se
gisea in abundent si era usor de procurat.

2. Unul dintre cele mai importante ziare daneze. A fost infiintat in 1884 si a
jucat un rol in formarea Partidului Social Liberal (Radikale Venstre).

3. Ziarul Partidului Social Democrat (Socialdemokratiet). Purtind mai multe
denumiri de-a lungul timpului, acest partid politic din Danemarca s-a rupt de ce-

lelalte formatiuni de stAnga care protejau in special interesele angajatorilor si nu pe
cele ale muncitorilor.
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mama si Edvin au izbucnit in risul lor ca o punga de hartie
spartd, pentru ca eram incredibil de proasta.

Sufrageria e o insuld de lumina si caldura pentru mii
si mii de nopti — noi patru suntem mereu acolo, precum
papusile de hartie cocotate pe perete, in spatele stalpilor din
teatrul de papusi pe care tata il construise dupd un model
din Familie Journalen'. E intotdeauna iarnd, iar in lumea
reald e un ger naprasnic, la fel ca in dormitor si in bucatarie.
Sufrageria cilatoreste prin spatiu si timp, iar focul urla in
soba de teracota. Desi Edvin face mult zgomot cu ciocanul
sau, pare sa se producd un sunet si mai puternic atunci
cind tata intoarce o pagind din cartea interzisi. Dupa ce a
intors mai multe pagini, Edvin se uitd la mama cu ochii si
mari si caprui si lasd jos ciocanul. ,Nu vrea mama si cinte
ceva?® intreaba el. ,Ba da“, rispunde mama, zAmbindu-i,
si de indata tata isi agaza cartea pe burta si ma priveste de
parcd ar vrea sa-mi spund ceva. Dar ce tatal meu i cu mine
am vrea sd ne spunem nu va fi spus niciodatd. Edvin sare
din locul sau si ii intinde mamei singura carte pe care o are
in biblioteci si de care ii pasa. E o carte cu cintece de riz-
boi. El st aplecat deasupra mamei in timp ce ea o rasfoieste
si, desi nu se ating, bineinteles, ei sunt impreund intr-un fel
ce ne exclude pe tatdl meu si pe mine. De indatd ce mama
incepe sa cinte, tata adoarme cu mainile incrucisate peste
cartea interzisi. Mama cantd tare si strident, disociindu-se
parcd de cuvintele pe care le cinta:

Mamda? Tu esti, mamd?
Pare-mi-se ci ai plins.

1. Revista siptiméinald dedicata familiei si femeilor, publicatd in Copenhaga,
fiind una dintre cele mai vechi publicatii daneze.
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Ai batut drum lung, capul jos nu l-ai pus.
Nu plange, mamd, acum sunt fericit.
In clipa asta neagrd, multumescu-ti c-ai venit.

Sunt multe versuri in toate cAntecele mamei si, inainte
sa apuce si-l termine pe primul, Edvin loveste iarisi cu
ciocanul si tata sfordie puternic. Edvin o rugase s cante
ca sa-i potoleasc furia provocatd de lectura tatei. E baiat,
iar baietilor nu le plac cintecele care te fac sd plangi atunci
cand le asculti. Pe mama o deranjeaza si cAnd pling eu,
asa ca stau cu un nod in gat si privesc pe furis spre carte,
la imaginea cAmpului de lupta in care soldatul muribund
ridicd mana spre spiritul luminos al mamei lui, despre care
stiu ci nu se afla, de fapt, acolo. Toate cintecele din carte
au un continut asemandtor si eu pot si fac orice vreau citd
vreme le cinti mama, fiindci in momentele acelea e atit
de absorbiti in lumea ei liuntrici, incit nimic din exte-
rior n-o poate deranja. Nici macar nu aude cind sub noi
incep certurile si batdile. Acolo locuieste Rapunzel, fata
cu parul lung si aurit, impreund cu parintii ei care inca
nu au vandut-o vrdjitoarei in schimbul unui buchet de
clopotei. Fratele meu e printul si nu stie ¢ in scurt timp are
sd orbeasca dupi ciderea din turn. Bate cuie in scindura
lui si e mandria familiei. Asa e cu bietii, in vreme ce fetele
trebuie doar si se cisatoreasca si sd faca copii. Trebuie si
fie intretinute §i nu se pot astepta, nici nu pot spera la
altceva. Tatal si mama lui Rapunzel lucreaza la Carlsberg si
amandoi beau cte cincizeci de beri pe zi. Continua sa bea
si seara, cAnd ajung acasd, si inainte de ora mea de culcare
se pornesc s strige si s o bata pe Rapunzel cu un bat gros.
Vine mereu la scoald cu vAnatai pe fatd sau pe picioare.
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Dupi ce se saturd sd o bata, sar unul la celalalt cu sticle
si picioare de scaun rupte, iar politistii vin adesea si il ia
pe unul dintre ei — dupa care se asterne in sfarsit linistea
peste clidire. Nici mamei si nici tatei nu le place politia.
Ei considera ci parintii lui Rapunzel ar trebui lisati si se
omoare intre ei, daci asta vor si faci. ,Sunt la cheremul
bastanilor®, spune tata despre politisti, iar mama povestea
adesea despre cum au venit jandarmii la ei acasd, l-au luat
si l-au bagat pe tatdl ei la inchisoare. Nu va uita niciodata.
Tatil meu nu bea, nici n-a fost vreodati la inchisoare.
Parintii mei nu se bat si imi merge mult mai bine decat
le-a mers lor in copilirie. Cu toate astea, un nor intunecat
de teama imi patrunde prin toate gindurile cAnd sub noi se
face liniste si trebuie sa mi culc. ,Noapte buna®, imi spune
mama, inchizind usa si intorcindu-se in sufrageria calda.
Pe urma imi dau jos rochia, juponul din 1ani si corsajul,
apoi ciorapii lungi si negri pe care ii primesc in fiecare an
de Criciun. Imi trag cimasa de noapte peste cap si mi asez
pentru o clipa pe pervaz, mi uit prin curtea intunecata de
dedesubtul meu si la peretele cladirii din fata, perete care
plange mereu de parcd tocmai ar fi plouat. Nu se zireste
mai niciodatd o lumina la ferestre, pentru ci dincolo de
ele sunt dormitoare si niciun om respectabil nu doarme cu
lumina aprinsi. Intre ziduri vid o bucitici pitrati de cer,
unde uneori striluceste o singura stea. Imi spun ci e lucea-
farul de seara si md gandesc la el cu toatd fiinta mea dupa ce
vine mama si stingd lumina, si stau intinsa pe pat, privind
cum gramada de haine din spatele usii se transformad in
niste brate lungi si strimbe care incearcd si mi stringd de
git. Incerc si tip, dar printre buze-mi scapa doar o soapti
amaratd, iar cAnd tipdcul apare intr-un final, atit eu, cét
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si intregul pat ne scildim intr-o baltid de sudoare. Tata
sta in pragul usii, cu lumina aprinsa. ,,Ai avut un cosmar,
atita tot; si eu am suferit mult din cauza lor in copilarie.
Dar erau alte vriemuri®, imi spune. Ma priveste banuitor si
probabil considera ci un copil cu conditii bune ca ale mele
n-ar trebui sd aibd cosmaruri. Ti zAmbesc timid, dindu-i de
inteles cd imi pare rau, ca si cum strigitul n-ar fi fost decit
un capriciu pueril. Imi trag cuvertura pana sub birbie, fi-
indcid nu se cade ca un barbat sd vadi o fetita in cimasa de
noapte. ,,Of, of*, spune el, stinge lumina si pleaca, luind
cumva teama cu el, fiindcd acum adorm linigtitd i hai-
nele din spatele usii riman doar o grimada de cirpe vechi.
Dorm ca si scap de noaptea care trece prin dreptul ferestrei
semanand groaza, raul si pericolul. Afard, pe Istedgade, care
e atat de luminoasa si festiva in timpul zilei, maginile de
politie si ambulantele claxoneazi, in vreme ce eu stau sub
cuverturd, ascunsd si pusd la adipost. Birbati beti zac in
sant cu capetele zdrobite si sAingerind, iar daca intri la Café
Charles vei fi omorat in bataie. Asta spune fratele meu si
tot ce spune el e adevirat.
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Nici n-am implinit bine sase ani si curind voi fi inscrisi la
scoald, pentru cd stiu si citesc si sd scriu. Mama relateazi
asta cu mandrie oricui e dispus sa asculte. Spune: ,,Si co-
piii oamenilor sdraci pot avea mintea brici“. Deci poate
incd mai tine la mine? Relatia dintre noi e una apropiat,
agonizanta si nesigura, si mereu trebuie si caut semne de
iubire. Fac tot ceea ce fac ca s o multumesc, sa 1i smulg un
zAmbet, sd i temperez furia. E o indeletnicire epuizanta,
pentru ci totodatd trebuie si-i ascund multe lucruri. De
unele ma prind trigind cu urechea, despre altele citesc in
cartile tatei, iar despre altele imi povesteste fratele meu.
Cind mama a fost internata in spital, nu demult, amandoi
am fost lasati in grija Matusii Agnete si a Unchiului Peter.
Sunt sora mamei mele si sotul ei cel bogat. Ei imi spuseserd
cd mamei ii era rau la burtd, dar Edvin s-a amuzat, expli-
cindu-mi ci mama ficuse o ,amvortare®. In pantecele ei
fusese un copil, care murise induntru. Asa ci o tdiaserd de
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la buric in jos si scoseserd copilul. Fusese ceva misterios si
infricositor. Dupa ce s-a intors de la spital, gileata de sub
chiuvetd era zilnic plind de singe. O imagine imi apare in
minte de fiecare datd cAind mi gindesc la asta. Imaginea
provine din povestile lui Zacharias Nielsen si infatiseaza o
femeie foarte frumoasa, intr-o rochie lungd si rosie. Sub sin
tine 0 ména albi, subtire, si ii spune unui domn imbricat
maiestuos: ,Port un copil sub inimi“. In cirti, lucrurile
astea sunt frumoase si lipsite de sdnge, iar asta ma linisteste
si imi aduce méngaiere. Edvin spune ci voi lua multd bataie
la scoala pentru ca sunt asa ciudatd. Sunt ciudati pentru
ca citesc carti, ca tata, si nu stiu si ma joc. Totusi nu mi-e
teama cind, tindnd-o pe mama de mand, intru pe poarta
rosie a Scolii Enghavevej, pentru ci in ultima vreme ea imi
insuflase sentimentul acesta totalmente nou de a fi unici.
Si-a luat haina cea noud, cu guler de blana ce urca pani la
urechi si cu o curea de piele in jurul taliei. Obrajii ii sunt
rosii de la servetelele colorate, la fel si buzele, iar spran-
cenele ii sunt vopsite, asa incit seamdna cu doi pestisori
ale ciror cozi sunt indreptate spre timple. Sunt convinsi
cd niciun copil nu are 0 mami atit de frumoasi. Eu port
hainele ajustate ale lui Edvin, lucru pe care nu il observa
nimeni, pentru ¢ sunt cusute de Matusa Rosalia. E croi-
toreasa si ne iubeste pe fratele meu si pe mine ca pe copiii
ei. Ea nu are copii.

Ciand intrdm in clidirea ce pare complet goala, mi
izbeste un miros ascutit. Il recunosc si mi se stringe inima,
fiindca e mirosul deja familiar al fricii. Il simte si mama,
pentru ci imi di drumul la mani cind urcam scirile. In
biroul directoarei suntem intdmpinate de o doamni care
seamand cu o vrdjitoare. Parul verde ii sta cocotat in varful

Tove DITLEVSEN 19



capului ca un cuib de pasire. Poartd lentild de ochelari la
un singur ochi; poate cealaltd i s-a spart. Mi se pare ci nu
are buze, atit de strinsi ii este gura, si deasupra lor troneaza
un nas mare si poros, al carui varf e rosu-aprins. ,Hmm®,
spune ea fird nicio introducere, ,asadar, te cheama Tove?“.
,Da“, rispunde mama, cireia abia i se ofera o privire, da-
ramite un scaun. ,5i deja scrie si citeste la perfectiune.®
Doamna imi arunca o privire de parci as fi vreun gunoi
gasit sub o piatrd. ,Ce picat®, spune cu riceald, ,noi avem
propriile metode pedagogice®. Culoarea rosie a rusinii
imi inundi obrajii, ca de fiecare data cand sunt o sursi de
rusine pentru mama. Dusi e mindria mea, frinti e scurta
mea bucurie de a fi unici. Mama se indeparteazd putin de
mine si spune, sleita: A invi'gat singura, nu suntem noi
de vina“. Ridic privirea spre ea si observ mai multe lucruri
simultan: e mai scundi decat alte doamne, mai tinira decat
alte mame i existd o lume in afara strazii noastre de care ei
ii e teama. Si cAnd amandurora ne e teamd de ea, mama ma
tradeazd. Stand acolo in fata vrijitoarei, observ ci miinile
mamei miros a rufe spilate. Detest acest miros si, cind
pardsim scoala intr-o ticere perfectd, inima mi se umple de
acel amestec haotic de furie, tristete si mild pe care mama
il va trezi in mine mereu, din acel moment si pentru tot
restul vietii.
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