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INTRODUCERE

PE PERETELE DIN SPATELE TRIBUNEI TRONA, ENORM, PORTRETUL
conducătorului mort: chipul marcant al unui tânăr în semiprofil, cu părul
puternic ondulat. La megafoanele din piaţă răsuna formula de jură -
mânt. Jurnalul cinematografic arăta, printre blocuri moderne și palate
belle époque, zeci de mii de oameni în port popular și cămăși verzi, dame
elegante și țărănci sfioase, reculegându- se în cen trul Bucureștiului.1

Era 6 octombrie 1940. Cu o lună înainte, generalul Ion Antonescu îl
răsturnase de la putere pe regele Carol II. România Mare, după 1918 al
optulea stat ca mărime în Europa, îşi pierduse o treime din teritoriu în
urma dictatelor lui Hitler și Stalin. Societatea românească era profund
răvăşită, iar monarhul neiubit, de mulți chiar urât, fugise cu mare greu -
tate din țară. Alături de Ion Antonescu, la tribună stătea Horia Sima,
conducătorul Legiunii Arhanghelul Mihail şi succesorul bărbatului pe
al cărui duh jura acum națiunea. Ion Anto nescu, îmbrăcat în cămașa
verde legionară, rostea legământul pentru a fi repetat de toți, cerând
mulțimii să jure „în duhul Căpitanului și al Neamului“ că va face o țară
asemenea soarelui sfânt de pe cer.2

Căpitanul era Corneliu Zelea Codreanu, charismaticul întemeietor
și conducător al Legiunii, care, în noaptea de 29 spre 30 noiembrie 1938,
fusese „împușcat“ în timp ce „fugea de sub escortă“ și ai cărui adepți mai
importanți, în jur de 250 de bărbați și o femeie – printre care intelectuali
de seamă –, fuseseră uciși fără proces, aproape un an mai târziu, la ordi -
nul lui Carol II. Prăbușirea dictaturii regale a lui Carol II, care în dece -
niul precedent destabilizase sistematic partidele democratice, a adus la
putere Legiunea, sub o conducere cu totul nouă. Horia Sima stătea la
tribună lângă Ion Antonescu, noul conducător al Statului, elogiindu- l.
Poporul român era pus să jure pe duhul unui mort. Formula de jură -
mânt cuprindea făgăduința mântuirii legionare: o țară mândră ca soa -
rele sfânt de pe cer.
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Apoteoza lui Corneliu Zelea Codreanu. 
Ion Antonescu și Horia Sima, capii Statului
Național- Legionar, la marea manifestație 
de la București din 6 octombrie 1940.
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După jurământ au urmat săptămâni întregi de cult al mortului, sub
o formă aproape unică în istoria europeană recentă. Codreanu era
așezat alături de Dumnezeu, ba chiar îndumnezeit el însuși, iar aceasta
într- o țară cu o religiozitate tradițională, credincioasă Bisericii. Propa -
ganda suna astfel: „Căpitanul – Credința nemărginită în Dumnezeu
Atotputernicul, în zidirea mâinilor lui – Neamul românesc –, în învierea,
în destinul măreț și misiunea sfântă a Neamului Românesc Legionar. –
Căpitanul – Dragoste nesfârșită față de întregul neam, iubindu- l ca ni -
meni altul. – Căpitanul – uriașe puteri de jertfă dovedită neîntrerupt
în tot cursul vieții Sale încununate prin suprema- i jertfă. – Căpitanul –
Mucenicul Neamului; viața Sa de neîntrerupte suferințe, îndurate senin,
dulce, împăcat, fără lacrimi, fără scrâșnet, fără geamăt, fără cârtire. –
Căpitanul – marele martir al Neamului […]. Căpitanul – marele erou al
Neamului: vitejie, curaj, avânt. […] Căpitanul – făt frumos al Nea mu -
lui Românesc – frumusețe neasemuită […]. Căpitanul – gura de aur a
Neamului3; Marele Profet și Evanghelist al căilor lui Dumnezeu, al ale -
selor virtuți […]. Căpitanul – suprema înțelepciune a acestui Neam […].
Căpitanul – întruchiparea atotputerniciei voinței Neamului Românesc.
Căpitanul – icoana sufletului românesc. Căpitanul – Hristos al Neamu -
lui Românesc […]. Căpitanul a înviat Neamul Românesc. Căpitanul –
Mântuitorul Neamului Românesc“4.

Între septembrie 1940 și ianuarie 1941, România s- a aflat, în mare
parte, într- o stare de urgență spirituală. În noul guvern, o coabitare difi -
cilă între armată și Legiune, legionarii foloseau mijloacele de comuni -
care în masă, la care multă vreme nu avuseseră acces. Predicau în eter
miniștri și „vechi luptători“ ai mișcării legionare, dar și tineri intelec -
tuali dornici de afirmare, cum ar fi Emil Cioran, după 1945 filozof de
talie europeană la Paris. Cioran proclama extatic: „Cu excepția lui Iisus,
nici un mort n- a fost mai prezent între vii“5. La 14 noiembrie 1940 a vor -
bit la radio Vasile Iașinschi, un farmacist din târgul bucovinean Rădăuți,
un tovarăș de drum al lui Codreanu, acum ministru al ocrotirilor sociale:
România, spunea el, se afla pe calea unei revoluții spirituale și morale
totale, care se sprijinea pe conștiința că totul pornește de la Căpitan.
Pronia cerească făcuse ca un drum de veacuri să se încheie, iar acum să
înceapă o nouă eră, ce avea să marcheze întregul viitor al românilor. Co -
dreanu era o piatră de hotar, o spadă strălucitoare scoasă din teacă,
sepa rând două lumi: pe cea dintâi, barbară, o nimicise, iar pe cealaltă o
crea. Iașinschi zugrăvea criza de după 1918 în culori întunecate, acu -
zând lipsa unității, infiltrarea unor elemente străine (un cuvânt de cod
pentru evrei) în economie, decăderea elitelor, materialismul. Acum însă,
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Legiunea va face ca Duhul să biruie asupra puterilor satanice. Credința
îl învinsese pe Mamona, triumfaseră iubirea, spiritul de sacrificiu și
duhul sărăciei.6 Trei zile mai târziu, la 17 noiembrie 1940, românii au
auzit glasul lui Ilie Gârneață, cofondator al Legiunii în anul 1927, care- l
elogia pe Codreanu drept alesul neamului: cu lacrimi de bucurie, declara
el, duhul curat al poporului văzuse în Căpitan bărbatul ce răspundea
la speranțele de eliberare și mântuire. O întreagă generație se strânsese
în jurul celui ai cărui ochi au privit, peste zorii dimineții, în adâncul tim -
pului. „Căpitanul s- a arătat de la început ca un trimis providențial. Pen -
tru cei chinuiți și îndurerați de durerile Neamului și cari în mod sincer
căutau mijlocul de izbăvire, era ușor să recunoască în spiritul, în făptura
și în fanatismul credinței Căpitanului pe cel predestinat să poarte stea -
gul mântuirei Neamului Românesc. În chipul cioplit parcă din durități
de cremene, cu încruntări și asprimi de viscole, era o concentrare su pre -
mă de o energie strivitoare. Toată tinerețea generației noastre își adu -
nase în figura lui tot ce avea mai blând, mai bărbătesc, mai autoritar,
mai mândru, mai demn și mai frumos. Ochii lui, aprinși de neliniști isto -
rice, priveau întotdeauna peste zări în străfundurile vremii. Privirile
Căpitanului te făceau să crezi că este absent din realitatea prezentă, că
spiritul lui ascultă cine știe pe unde poruncile de temelie ale voevozilor
descălicători.“ Codreanu, spunea mai departe Gârneaţă, fusese hărăzit
ca, prin figura sa, să devină o icoană a desăvârșirii: „Statura aceea însă,
care crescuse parcă din foșnetul brazilor și din vârfuri de munți, înfiptă
ca o săgeată între noi, mărturisea cea mai covârșitoare prezență peste
clipele și vuietul ce ne stăpânea. Căpitanul avea făptura unică a celui
menit să întruchipeze în el icoana desavârșirei. Niciodată un om nu a
putut să arate, ca el, mai multă milă, mai multă bunătate și blândețe
pentru semenii săi, pentru cei mici și neputincioși, precum niciodată un
suflet nu a putut împărți atâta dragoste cât a risipit Căpitanul pentru
toate inimile care îl înțelegeau. Era o fântână din care împărțea bucuros
comorile sale oricui se apropia de el cu cuget curat. Dar alături de aceste
evanghelice însușiri, vibrau tărit7 de necuprins și se zbuciumau ca valu -
rile mari adâncurile sufletului său, în care Neamul își trăia durerile și
drama nefericirei sale.“ Gârneață schița viața unui om care, în toamna
anului 1919, îşi părăsise orășelul natal Huși şi plecase la studii în cen -
trul universitar Iași, unde a găsit însă doar bolșevici și „galițieni“ (alt
cuvânt de cod pentru evrei) care voiau să arunce țara în revoluție. Atunci,
împreună cu camarazii săi, a depus un jurământ în pădurea Dobrina, sub
lumina cerească, ce l- ar fi destinat mântuirii neamului românesc. Ase -
me nea unui arhanghel, a înfruntat duşmanul și, iată, fiara a dat înapoi
din fața celui plin de darul lui Dumnezeu. Ca lider al studenților, a tri -
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um fat la congrese și în lupte de stradă. A făcut să se ridice o întreagă
generație de studenți, care l- a urmat cu credință pe acest bărbat al Pro -
vi denței. „Era un mare inspirat, dar și un cunoscător perfect al realită -
ților. Viziunile lui deveneau certitudine. Niciodată nu a început ceva
fără să aibă siguranța biruinței. Credea în misiunea lui“, după cum și
ai săi credeau în el. „Venea parcă din legendă, din mituri și din istoria
marilor căpitani. Nu l- au înfricoșat chinurile; nici moartea nu l- a înspăi -
mântat. Le- a primit pe toate senin și dârz, dar convins că prin el s- a
rostit cuvântul de izbăvire al Neamului“.8 Vechiul tovarăș de drum al lui
Codreanu, profesorul de sociologie cernăuțean Traian Brăileanu, scria
despre Codreanu folosind pronumele personal „El“ scris cu majusculă –
o grafie altminteri rezervată doar lui Dumnezeu.

Aceşti vorbitori se considerau tovarăși de arme ai fasciștilor italieni
și ai național- socialiștilor germani, iar noțiunile pe care le foloseau, cum
ar fi pronie și misiune, ne par familiare. Și totuși, în contextul românesc,
ele vădesc o altă dimensiune, căci nu era vorba de simple piese de recu -
zită religioasă, pentru a atinge nervul ideologic al unei societăţi puternic
marcate de creștinism. Era vorba de o ideologie care nu avea în centru
rasa, ci religia, şi care făgăduia nu doar o viață mai bună pe Pământ, ci
însăşi transcendența, şi anume mai puțin pentru individ, cât pentru în -
tregul popor român. Limbajul creștin este utilizat cu toată seriozitatea,
chiar și atunci când ar putea părea blasfemic, de pildă când Iașinschi
socoate că „totul“ porneşte de la Codreanu. Nici icoana nu este o met a -
foră pentru o mișcare ce a început cu venerarea mistică a unei imagini
pictate a Arhanghelului Mihail.

Corneliu Zelea Codreanu, ridicat la rangul apostolilor, ba chiar în
apro pierea lui Hristos, se înscrie în rândul marilor conducători charis -
matici cu ideologii extremiste din Europa interbelică. Astăzi, în afara
României, este aproape uitat cu totul; în România este venerat de câţiva
nostalgici neofasciști, însă cea mai mare parte a societății îl priveşte re -
probator şi fără a şti multe despre el. Rareori căderea de la o glorificare
cvasidivină, de la apoteoză, de la invocarea domniei unui mort asupra
unei societăți europene de secol XX şi, apoi, căderea în uitare și interdic -
ţia de a fi amintit au fost atât de impresionante ca în cazul conducăto -
rului Legiunii Arhanghelul Mihail.

În 20–21 ianuarie 1941 s- a ajuns la un război civil între legionarii lui
Horia Sima și armată. Antonescu, sprijinit de Hitler, a învins. Legiunea
a fost silită să se retragă în clandestinitate sau în străinătate; până la
mijlocul verii lui 1944, Sima și adepții săi au rămas internați la Buchen -
wald. După beția mistică a victoriei din toamna lui 1940, a urmat căde -
rea într- un abis fără fund. 
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În câteva luni, legionarii s- au discreditat complet în ochii acelor oa -
meni care le juraseră credință la 6 octombrie. Îmbogățirea prin „româ -
nizarea“ averilor evreiești, asasinarea adversarilor politici, corupția,
tirania, abuzul în serviciu și violența, dar și creșterea tendințelor sociale
revoluționare împotriva vechilor elite burgheze au destabilizat România.
În timpul luptelor din 20– 21 ianuarie 1941 s- a ajuns la un pogrom împo -
triva populației evreiești.9 În câteva luni, n- a mai rămas nimic din făgă -
duința unei țări „mândre ca soarele de pe cer“. De la sfârșitul lunii august
1944, România a fost invadată de Armata Roșie. Până la sfâr șitul lui
1947, comuniștii au preluat puterea în întregime și au instaurat o dicta -
tură. Mișcarea legionară, antisemită și antibolșevică, era, pentru PCR,
măcar din punct de vedere retoric, principalul dușman ideologic. Codreanu
a devenit o figură ignorată. Dacă deja Carol II pusese să fie distruse în
masă înregistrările cu vocea lui Codreanu și scrierile legio nare, acum
deve nise și mai periculos să deţii obiecte legionare. Repre siunea explică
însă doar în parte uitarea.

O biografie a lui Corneliu Zelea Codreanu trebuie să explice cum se
face că fiul unui profesor de germană din partea răsăriteană a României,
crescut la granița cu Imperiul Ţarist, a reușit, ca nici un alt conducător
politic de dinainte sau de după el, să mobilizeze societatea românească
de la țărani până la boieri şi de la studenți până la muncitori, dar și să
polarizeze societatea prin misionarismul lui charismatic, prin „credința
legionară“, prin făgăduința nu doar a unei bunăstări pământești, ci a
unui Om Nou care trebuia să dobândească, dincolo de o „pâine mai albă“
și un „pat mai moale“, „mântuirea“ și „învierea“, şi asta nu în chip meta -
foric, ci ca promisiune concretă în sensul tradiției creștine, care îmbră -
țișa nu numai individul, ci comunitatea credincioșilor ca întreg. Codreanu
și societatea care i- a primit cu pioşenie misionarismul charismatic ori
l- a respins hotărât sau chiar l- a disprețuit se află astfel în centrul unei
biografii care îşi propune să lege laolaltă oameni, locuri și idei.
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MĂNĂSTIREA PUTNA DIN BUCOVINA ESTE UN LOC PUTERNIC ÎNCĂR -
cat de simbolism pentru istoria României. Aici este înmormântat Ștefan
cel Mare, voievod al Moldovei (1457–1504), învingător vremelnic asupra
otomanilor și polonezilor, care avea o faimă de sfânt. La sfârșitul seco -
lului al XIX- lea, intelectualii români au adoptat evlavia populară faţă
de voievod și au creat un cult în jurul lui.1 În 1775, Bucovina, cu tot cu
mănăstirea Putna, fusese anexată de Austria. La prăbușirea mo narhiei
austro- ungare, în toamna anului 1918, activiștii naționaliști români au
alipit acest ținut României. Faptul că Bucovina a revenit la trupul ţării
şi, odată cu ea, şi osemintele voievodului Ștefan a fost săr bătorit printr- un
act festiv. La mănăstirea aflată între pitorești dealuri împădurite au
venit reprezentanții elitei politice și culturale. Lor le- a vorbit un profe -
sor de liceu din Huși – o localitate de provincie –, ofițer decorat pe front,
de mai multe ori ales deputat în Parlament și propa gandist antisemit
cunoscut în toată țara: Ion Zelea Codreanu, tatăl înte meietorului de mai
târziu al Legiunii Arhanghelul Mihail.

Faptul că biografiile încep cu clarificarea trecutului familiei nu este
neobișnuit. În cazul nostru însă, este vorba de mai mult decât atât, și
anu me de teza că nici un alt lider charismatic din Europa interbelică
(cu excepția întemeietorului mișcării fasciste spaniole a Falangei, José
Antonio Primo de Rivera, fiul unui dictator) n- a fost atât de puternic
marcat de tatăl său, atât de mult ajutat și însoțit de familie cum a fost
Corneliu Zelea Codreanu. Ce spunea și făcea fiul venea de la tată și era
susținut de mamă și, mai ales, de frați și surori. În timp ce Hitler și
Stalin se prezentau în public ca fiind desprinși de legăturile familiale
tradiționale, Codreanu tatăl și fiul plecau în campanie electorală, o soră
făcea propagandă în satele din nordul României, iar frații luau parte,
ca propagandiști, la răspândirea învățăturii mântuitoare a întâiului
născut al familiei.
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Fascismul românesc este o poveste de familie – povestea unor familii
propriu- zise, ca aceea a lui Codreanu, care se extindeau potrivit mode -
lelor tradiționale de căsătorie și nășie, a familiei imaginare născute în
„Frățiile de Cruce“ ale școlarilor, precum și a „familiei legionare“, ca idee
și ca practică socială trăită de nucleul dur. Ceea ce au trăit copiii lui Ion
Zelea Codreanu și zeci de mii dintre adepții lor în perioada interbelică,
în avânt entuziast spre o nouă epocă și spre „Omul Nou“, şi ceea ce au
promovat ei ca proiect al generației lor a fost pregătit de generația dina -
intea lor și, ca și alte fenomene comparabile din Europa interbelică, miș -
carea legionară din România a apărut ca protest al „generației pierdute
de la 1914“, al acelor tineri care nu trăiseră războiul în calitate de
combatanți și de aceea se simțeau privaţi de experiențele unificatoare
de pe front. Dar Corneliu Codreanu nu celebra un exclusivism al unei
generații, ci, dimpotrivă, cinstea bărbații cu „părul alb“ ca „tablou […]
înăl țător“, cot la cot cu tinerii.2 În spectrul extremei drepte, efectele miș -
cării depășeau generațiile, și unul dintre lucrurile care caracterizează
fascismul românesc este tocmai implicarea a numeroși oameni în vârstă,
adesea din pături înalte ale societății. În cazul familiei Codreanu, tatăl
și mama i- au supraviețuit fiului charismatic, iar tatăl s- a considerat,
până la moartea sa în 1941, ca „locțiitor al Căpitanului pe pământ“3.

Să ascultăm acum ce a spus Ion Zelea Codreanu la Putna.4 Cuvân -
tarea lui este o invocare a morților unică în felul ei. A început cu reme -
morarea unei bătălii din războiul mondial abia încheiat: pe 7 octombrie
1916, trupele Puterilor Centrale ameninţau să străpungă defensiva
româ nească în trecătoarea Oituz din Carpați. Ploua cu șrapnele, obuze
și ghiulele ce măturau copacii, dar ostașii români au prins deodată curaj,
intonând cântecul de luptă al lui Ștefan cel Mare: „Hai, frați, hai, frați,
la năvală dați, la năvală dați, crucea s- apărați!“ Când Codreanu a prea -
mărit izbânda asupra suferinței lungi de veacuri, au izbucnit ovații.
Codreanu i- a amintit apoi pe Horea, conducătorul ardelean al țăranilor,
tras pe roată în 1785, și pe Avram Iancu, „crăișorul munților“ originar
din Munții Apuseni, erou al Revoluției din 1848 și luptător împotriva
Ungariei naționaliste a perioadei habsburgice târzii. „Am biruit, pentru
că sufletul nostru a fost înviorat de duhul marelui Arhanghel a căruia
țărână se odihnește în acest mormânt! […] Am biruit noi, dar mai mult
au biruit strămoșii prin noi, și înaintea tuturora a biruit Ștefan cel Mare
și Sfânt!“ Acum sosise ceasul eliberării, iar steagurile românești flutu -
rau deasupra vechilor cetăți ale lui Ștefan. Şi apoi Codreanu a conjurat
întregul panteon al eroilor români din mormintele lor: pe Decebal, regele
dacilor, pe apărătorii capitalei Sarmizegetusa, care căzuse sub asediul
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romanilor, pe ostaşii lui Ștefan din numeroasele lui bătălii, pe soldații
români care, la 1877, s- au grăbit să le sară în ajutor rușilor aflaţi la anan -
ghie în Munții Balcani, unde luptau împotriva otomanilor, pe cei căzuți
în luptele de apărare din Primul Război Mondial, la Oituz, Mărăști și
Mărășești. Apoi, inspirându- se din versurile poetului național Mihai
Emi nescu, i- a făcut pe morți să învie în clipa izbânzii: „Sculați, voi toți
cari ați fost schingiuiți și omorâți de osebiți călăi ai neamului nostru,
sculați, căci e ceas de mare bucurie! Sculați să îngenuncheați împreună
cu cei de astăzi la mormântul Sfântului Ștefan și scoală și Tu din mor -
mânt, Ștefane, Măria- Ta!“ Oamenii din public, adânc emoționați, au
izbucnit în lacrimi, iar Codreanu s- a adresat voievodului mort și înviat:
„Privește- l pe norodul Tău viu și norodul de umbre al Neamului Tău!“

Discursul lui Ion Zelea Codreanu nu ilustra nimic altceva decât cre -
zul naționalismului românesc. Neamul era obștea celor morți, a celor
vii și a celor ce vor veni. Glia strămoșească era veriga de legătură, din
ţărână şi sânge, între toate aceste generații. Fiul lui avea să propovă -
du iască exact această mistică. Codreanu era adânc convins că aparținea
unui popor căruia invadatorii şi ocupanţii străini îi făcuseră cele mai grele
nedreptăți de- a lungul veacurilor. Fiul său Corneliu împărtășea acest sim -
țământ de a fi desconsiderat, de a trebui să lupte împotriva nedreptății,

Tatăl: Ion Zelea Codreanu 
în uniformă de ofițer.
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