Am remarcat cateva lucruri ciudate la motanul
cu placa de surf.

Lucrul numdrul unu: Era un motan cu placa de
surf.

Lucrul numadrul doi: Purta un tricou. Pe el scria:
PISICILE CONDUC, CAINILOR LE CURG BALELE.

Lucrul numarul trei: Ducea cu el o umbrela
inchisa, de parcad se temea sda nu se ude. Ceea ce,
dacad te gandesti, nu-i chiar esenta surfingului.

Lucrul numarul patru: Nimeni altcineva de pe
plaja nu pdrea sa-1 vada.

A prins un val bun si a alunecat cu pricepere pe
el. Dar, cand s-a apropiat de tdrm, a facut gresea-
la sd deschida umbrela. O rafala de vant I-a tras
spre cer. Cateva secunde mai tarziu si ar fi lovit un
pescdrus.

Nici pescdrusul n-a parut sa-1 observe.

Motanul a plutit pe deasupra mea ca un balon
blanos. M-am uitat direct in sus. El s-a uitat direct
in jos. A fluturat din laba.
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Avea blana alb cu negru, ca un pinguin. Parca
se ducea intr-un loc elegant imbracat intr-un frac
paros.

Dar mi se pdrea si teribil de cunoscut.

— Crenshaw, am soptit.

M-am uitat in jur. Am vdzut constructori de
castele din nisip, aruncatori de discuri Frisbee si
pescari de crabi. Dar n-am vazut pe nimeni altci-
neva care sa se uite la motanul surfist cu umbrela
de pe cer.

Am inchis ochii strans si am numadrat pand la
zece. Rar.

Zece secunde mi se pdreau suficiente ca sa-mi
treacd nebunia.

Ma simteam putin ametit. Dar mi se mai intam-
pla asta cdnd mi-e foame. Nu mai mancasem nimic
de la micul dejun.

Cand am deschis ochii, am respirat usurat.
Motanul dispdruse. Cerul era nesfarsit si gol.

Zbang! Umbrela a aterizat pe nisip ca o sageatd
giganticd, la numai cdtiva centimetri de degetele
mele de la picioare.

Era din plastic rosu si galben, impodobita cu
desene cu soricei zambitori. Pe maner cineva scri-
sese cu un creion colorat: ACEST PARASOL I APAR-
TINE LUl CRENSHAW.



Am inchis din nou ochii. Am numadrat pana la
zece. Am deschis ochii, iar umbrela - sau paraso-
lul, ce-o fi fost — disparuse. La fel si motanul.

Era sfarsitul lunii iunie, o zi frumoasa si caldu-
roasd, dar tremuram.

M4 simteam exact asa cum te simti cu o clipd
inainte sa sari in piscina la capatul cu apa addnca.

Esti pe drum spre altceva. Inci n-ai ajuns acolo,
dar stii ca nu te mai poti intoarce.
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Uite care-i treaba: eu nu sunt genul care sd aiba
prieteni imaginari.

Pe bune. In toamna asta intru in clasa a cincea.
La varsta mea nu-i bine sa ti se ducad buhul ca esti
nebun.

Mie imi plac faptele. Intotdeauna mi-au plicut.
Lucrurile adevarate. Doi si cu doi fac patru. Varza
de Bruxelles are gust de ciorapi nespadlati. Genul
asta de fapte.

Bine, poate cd a doua afirmatie nu este decat o
parere. Si, oricum, n-am mancat niciodata un cio-
rap nespadlat, asa ca s-ar putea sd mad insel.

Faptele sunt foarte importante pentru oamenii
de stiintd, iar eu asta vreau sd ma fac cand voi fi
mare. Preferatele mele sunt faptele din naturd. Mai
ales cele care ii fac pe oameni sd spund nu se poate.

De exemplu, faptul ca ghepardul poate alerga
cu o suta zece kilometri pe orad.

Sau faptul ca un gandac poate supravietui fard
cap vreme de doud sdptamani.



Sau faptul ¢4, atunci cand se infurie, o soparld cu
corn Tmproascd sange pe ochi.

Vreau sd devin om de stiintd specialist in ani-
male. Nu stiu exact in care anume. Acum imi plac
mult liliecii. Imi mai plac gheparzii, pisicile, cainii,
serpii, sobolanii si lamantinii. Sunt si astea niste
posibilitati.

Imi plac si dinozaurii, numai ci ei au murit cu
totii. O vreme, prietena mea, Marisol, si cu mine
voiam amdandoi sd ne facem paleontologi si sd cau-
tam fosile de dinozauri. Ea obisnuia sa ascunda in
groapa cu nisip oasele de pui ramase de la masa,
ca sd se antreneze pentru sapdturi.

Marisol si cu mine am infiintat in aceastd vara
un serviciu de plimbat caini. Se numeste , Plimbari
la comandd“ Uneori, in timp ce plimbam cdinii, ne
spunem unul altuia fapte din natura. leri Marisol
mi-a spus cd un liliac poate manca o mie doud sute
de tantari intr-o ora.

Faptele sunt mult mai bune decat povestile. Nu
poti vedea o poveste. N-o poti tine in mand ca s-o
mdsori.

Nici lamantinii nu pot fi tinuti in mana. Si totusi.
Povestile nu sunt decat minciuni, in fond. Iar mie
nu-mi place sa fiu mintit.

Nu m-au prea interesat niciodatd inchipui-
rile. Cand eram copil, nu ma costumam in Batman,
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nu vorbeam cu animalele de plus si nici nu ma
temeam de monstrii de sub pat.

Pdrintii mei spun cd la gradinitd am umblat de
colo-colo spundndu-le tuturor ca eram primarul
Pamantului. Dar n-a durat decat vreo doua zile.

Am avut si eu, desigur, faza mea cu Crenshaw.
Insd o multime de copii au un prieten imaginar.

Odatg, pdrintii mei m-au dus la mall sa-1 vad pe
lepurasul de Paste. Ne-am asezat pe iarba falsd langa
un ou fals urias, pus intr-un cos fals. Cand a venit
randul meu sa ma fotografiez cu lepurasul, m-am
uitat scurt la laba lui si i-am smuls-o cat ai clipi.

In ea era mana unui om. Avea verigheta de aur
si smocuri de par blond.

— Omul dsta nu-i iepuras! am strigat.

O fetitd a inceput sd zbiere.

Directorul mallului ne-a dat afard. N-am primit
cosul gratuit cu oud de ciocolata si nici vreo foto-
grafie cu falsul iepure.

Atunci mi-am dat seama cd oamenilor nu le place
intotdeauna sd audd adevarul.




Dupa incidentul cu lepurasul de Paste, parintii
mei au inceput sd-si faca griji.

In afara celor doud zile in care fusesem primarul
Pamantului, nu paream sa am prea multa imagi-
natie. S-au gandit cd poate eram prea matur. Prea
serios.

Tata se intreba dacd nu cumva ar fi trebuit sa-mi
citeascd mai multe basme.

Mama se intreba daca nu cumva gresise lasan-
du-ma sa ma uit la atat de multe documentare in
care animalele se mancau unele pe altele.

[-au cerut sfatul bunicii. Voiau sa stie daca nu
cumva md purtam prea matur pentru varsta mea.

Ea le-a spus sa nu-si faca griji.

Indiferent cat de matur pdream, categoric avea
sd-mi treacd odata ce intram in adolescenta.
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La cateva ore dupa ce-1 vazusem pe Crenshaw
pe plaja, a apdrut din nou.

De data asta fard placa de surf. Fara umbrela.

Chiar si fara corp.

Si totusi stiam cd e acolo.

Era cam sase seara. Sora mea, Robin, si cu mine
jucam castronul in sufrageria apartamentului. Cas-
tronul este o smecherie bund cand ti-e foame si
n-ai mare lucru de mancat pana dimineatda. Am
inventat jocul cand ne chiordiau matele. ,Mama,
ce-as manca o felie de pizza“ chiordia stomacul
meu. lar stomacul lui Robin raspundea chioraind:
,Da, sau poate niste biscuiti Ritz cu unt de arahide

Robin adora biscuitii Ritz.

E usor sd joci castronul. Nu-ti trebuie decat niste
cereale Cheerios sau chiar o felie mica de paine
ruptd in bucati. Merge si cu bomboane M&M, cand
nu-i mama prin preajma sd-ti spuna cd n-ai voie
zahadr. Dar probabil ca oricum n-ai bomboane,
dacd nu-i imediat dupa Halloween.



In familia mea, bomboanele dispar cat ai clipi.

Intai de toate, alegi ceva in care si arunci. Un
castron sau o cand merg de minune. Nu folosi
cosul de gunoi, s-ar putea sd aiba microbi. Eu mai
folosesc uneori sapca de baseball a lui Robin, desi
probabil ca si aia e destul de scarboasa.

Pentru o fetitd de cinci ani, Robin transpird
mult.

Ce ai de facut este sd arunci cu cerealele in reci-
pient. Regula este cd n-ai voie sd mdndnci ce ai
aruncat decat dupa ce nimeresti. Ai grija sd pui
recipientul destul de departe, ca sa nu termini
mancarea prea repede.

Smecheria este cd, dacd-ti ia mult timp sd nime-
resti tinta, uiti ca iti este foame. Pentru o vreme,
cel putin.

Mie imi place sd joc castronul cu Cheerios, iar
lui Robin cu cereale Frosted Flakes. Dar nu poti fi
prea pretentios cand ai cdmara goald. Mama spune
asta cateodatd.

Daca se termind cerealele si tot iti mai chiordie
stomacul, poti intotdeauna sa-1 distragi mestecand
gumad. Locul din spatele urechii e o ascunzdtoare
perfecta dacd vrei sa refolosesti guma. Chiar daca
nu mai are pic de aromd, madcar iti pui dintii la
treaba.
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