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JUSTIȚIARUL

„Pentru ce, la o adică, 
 am ucis un biet tâmpit?”

Jaques Prévert

Din clipa în care am auzit sirena mașinii poliției mi-am 
dat seama că e ceva necurat la mijloc. Erau de fapt trei 
mașini. Se opriseră sus, pe faleză, cu farurile aprinse. Dar 
întrebarea care mă chinuie de atunci, fără să-mi dea o 
clipă de răgaz, e de ce nu mi-am văzut de treabă. Abia 
ajunsesem jos, la piciorul falezei, și priveam la omul 
zdrobit care zăcea pe plajă. În timpul căderii fusese 
aruncat din căruciorul cu rotile, care se afla mai departe. 
Am simțit spaima cuibărindu-se în mine. 

— Aruncă arma! Mâinile pe cap!
— Nu am armă.
Am pus mâinile pe cap. Am văzut doi polițiști ieșind 

din întuneric și apropiindu-se de mine. Unul mi-a pus 
cătușele. Locul s-a umplut într-o clipă de criminaliști.

— Hai!
Am început să urc dealul pe poteca pe care altădată 

coboram la plajă. Un polițist a deschis portiera și m-a 
împins în dubiță. Era cald, dar sudoarea pe care-o 
simțeam scurgându-mi-se pe față, gât și spate era din 
cauza fricii. Viitorul mi se înfățișa foarte întunecat. 
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Polițiștii au plecat. Șoferul a rămas să mă păzească. 
Patrula prin fața mașinii. Nu știu cât timp am așteptat. 
Nu aveam niciun dubiu că-mi voi petrece noaptea în 
arestul poliției. Pe un pat de lemn, rabatabil, în cel mai 
fericit caz. Și cu un bec spânzurat de tavan, care va arde 
toată noaptea. Mă rugam ca cel puțin să fiu singur. 

Gândurile mi-au fost întrerupte de zgomotul unor 
pași care se apropiau. Se auzeau voci, dar nu puteam 
înțelege ce spun, erau prea departe. Am văzut că șoferul 
a urcat în mașină. Am pornit. Către poliție. Urmează 
interogatoriul. Întrebări și răspunsuri pe care nu le va 
crede nimeni. Chiar și numai faptul că am fost găsit la 
locul crimei era în defavoarea mea. Și măcar de-ar fi fost 
numai atât, aș fi spus că sunt medic și întâmplător mă 
aflam aproape. Da, dar mai era o chestie, pe care nici 
pe departe nu credeam că polițiștii nu o vor descoperi. 
Faptul că o cunoscusem pe Sidonia Argeșanu. 

Mașina a oprit. Am coborât și am stat câteva clipe pe 
loc. M-am uitat în jur. Nu știam când voi mai putea privi 
peisajul.

— Hai!
Camera în care am fost dus era mică, abia încăpea o 

masă cu două scaune pe mijloc, iar într-un colț, o masă 
mai mică și un scaun. Pe masa mică era o mașină de scris. 
Aici mi se va lua interogatoriul. Am fost invitat să iau 
loc. M-am așezat. O cameră dezolant de tristă. Pereții 
goi. O fereastră zăbrelită. Din tavan, agățat de un cablu, 
un bec chior care abia lumina camera. Polițistul care mă 
păzea s-a așezat la mescioara din colț și a pus în mașina 
de scris o coală. S-a lăsat apoi pe spătarul scaunului și a 
așteptat. Într-un târziu, a intrat un civil. Polițistul a sărit 
în picioare. Cel nou intrat s-a așezat pe scaunul din fața 
mea. A scos un pachet cu țigări, a ales una și și-a aprins-o.
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— Fumați?
Și fără să mai aștepte răspunsul, a împins pachetul 

cu țigări și bricheta spre mine. M-am servit, mi-am aprins 
țigara și am trimis fumul spre tavan. Civilul mă privea. 
Părea să nu se grăbească, sau poate era o tactică a lor. Într-un 
târziu, a spus:

— Numele, prenumele, profesia…
— Scuzați, am uitat să mă prezint, am zis. Numele 

meu este Emil Leontescu. Dar asta mai mult ca sigur că 
nu vă spune nimic, după cum nimic nu vă spune nici 
faptul că sunt medic generalist, primar…

Spunând toate astea, priveam spre el, dar pe chipul lui 
nu se putea citi nimic. 

— Sunt persoane care trec neobservate prin viață și eu 
sunt una dintre ele. 

— Domiciliul?
Domiciliul… Mă întrebam la ce-i folosește sau la ce-mi 

folosește domiciliul. Adică dacă locuiam în altă parte nu 
mai eram suspect? Pentru că deocamdată nu puteam fi 
acuzat. Nu puteam fi acuzat? Asta o spun eu, dar ei ce 
cred, din moment ce m-au adus aici? 

— Locuiesc la Pensiunea Zizi, am răspuns. Tot acolo 
am și cabinetul.

Civilul m-a întrebat mirat:
— Locuiți permanent la pensiune? De ce?
Nu înțeleg de ce se miră oamenii de toate. Pe vremuri, 

erau persoane care locuiau la hotel. 
— Numai întâmplarea a făcut să mă stabilesc la 

Pensiunea Zizi. Inițial mă hotărâsem să-mi fac o casă 
pe malul mării. De copil visasem să am o casă pe malul 
mării. Să mă uit pe fereastră și să văd marea, și casa să fie 
spoită în alb, cu ușile și ferestrele albastre și cu perdele 
albe la ferestre, perdele care să se unduiască în briza 
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ușoară… Și să văd vapoarele, vapoare care vin și pleacă, 
vapoare care-și așteaptă rândul să intre-n port… N-ar fi 
fost nimic deosebit să-mi fac o casă pe malul mării, nu o 
vilă, o casă care să aibă în față o grădiniță cu flori. N-ar 
fi fost nimic, și-au făcut destui, dar și-au făcut vile, viloaie, 
să impresioneze, eu nu urmăream așa ceva. Dar partea 
proastă e că nu găsisem un loc potrivit, o poziție care să-mi 
placă… Așa că…

M-a întrerupt:
— Bănuiesc că știți de ce sunteți aici?
— Acuzat de crimă?!
— Deocamdată suspect, suspectul principal.
— Înseamnă că…
— Înseamnă că toți cei care l-au cunoscut pe Jorj 

Grimescu pot fi suspectați. Or dumneavoastră probabil 
l-ați cunoscut. Sau poate nu l-ați cunoscut. Cert este că 
vă aflați lângă cadavrul lui și asta este destul de grav, sau 
poate nu. Vom vedea. 

Am tras rapid concluzia că nici el, civilul, anchetatorul, 
nu știa prea multe. Dar nu avea rost să mint, nu știa 
acum, dar va afla. Mereu se întâmplă așa. 

— L-ați cunoscut pe Jorj Grimescu?
— Da.
Ce puteam spune? Sigur că-l cunoșteam.
— Cum? În ce împrejurări?
— Locuia, ca și mine, la Pensiunea Zizi.
— În ce relații erați cu el?
Am ridicat din umeri. Îl cunoscusem pentru că, fiind 

colocatari, era normal să ne cunoaștem. Și apoi, ar fi atras 
atenția oricui, fiind în cărucior. 

— În orice caz, nu pot spune că erau niște relații de 
prietenie… Pensiunea avea cinci camere la parter. Eu 
am ocupat una. Cabinetul, încă una. O alta din cele trei 
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rămase era ocupată de Jorj. A fost prima persoană cu care 
am luat contact. 

— Ce impresie v-a făcut?
— M-a impresionat faptul că era în cărucior. Și 

eleganța lui. Nu l-am văzut niciodată cu geacă sau blugi. 
Apoi am aflat că e om de afaceri. Atât. 

Mașina de scris țăcănea. S-a oprit. Parcă era un 
animal de pradă care stătea la pândă, un căpcăun care 
îmi înghițea cuvintele.

— Dar numele Sidonia Argeșanu?
— Și mai puțin.
Civilul m-a privit, așteptând completări.
— De-abia ne cunoscuserăm.
— Cum?
— La o galerie, mai precis la Galateea, era o expoziție 

de pictură a unui amic, Petre Buzdugan. Nu mă putusem 
duce la vernisaj. Am ajuns peste vreo patru zile. Ca de 
obicei, sala era goală, exceptând-o pe domnișoara care 
supraveghea. Văzusem aproape toate lucrările expuse, 
când am auzit pași. Mai intrase cineva. O femeie. La 
salutul ei am considerat că, fiind singurul vizitator, era 
normal să răspund. Am întors capul și am privit-o. Era 
o tânără doamnă în jur de 25-30 de ani. Deși ajunsesem 
la ultima lucrare, am mai întârziat, sperând că va face 
un comentariu. Se mai întâmplă așa ceva. Și, ca să fiu 
sincer, așteptam un comentariu favorabil pe care să-l 
fac cunoscut prietenului meu. Când a ajuns la ultima 
lucrare, m-a întrebat, privind-o încă:

„— V-a plăcut expoziția?
— Mă întreb, i-am răspuns, dacă pot fi obiectiv. Ex-

pozantul mi-e bun prieten.
— Și totuși?
— Și totuși, mă bucur că în perioada aceasta, când cei 

mai mulți pictori cad pradă diverselor curente sau, mai 



10 CRIMA DE PE STRADA OPERETEI · Lucian Badea

bine zis, apelează la ele, ajung la nonfigurativ, în sfârșit, 
el merge pe linia figurativului clasic.

— Există oare un figurativ nonclasic? m-a întrebat ea 
zâmbind.”

Continuând discuția, am ajuns în stradă și ne-am 
pomenit mergând alături. Apoi am continuat pe tema 
vizitatorilor, al căror număr e destul de redus, apoi a celor 
ce cumpără etc. 

„— Cred că arta e totuși apanajul unor chemați, am 
îndrăznit eu.

— Nu vă contrazic, am destui colegi, personaje titra-
te, cu pretenții, care nu numai că nu au călcat într-o sală 
de expoziție sau într-un muzeu, dar au fost la Paris și au 
ratat Luvrul și la Giverny nici pomeneală…”

Ajunsă în acest punct ea a exclamat: 
„— O, dar nici nu am făcut cunoștință. Sidonia 

Argeșanu, arhitect.” 
Și mi-a întins mâna. Discuția a alunecat în continuare 

spre vilele noi care răsar ca ciupercile, dar simpluțe ca 
linie artistică și lipsite de originalitate. De aici, s-a ajuns 
la plăcerea de a locui pe malul mării. 

„— Nici eu, ca arhitect, nu am reușit să am o casă, cât 
de modestă, pe malul mării…”

Cum mi-am exprimat dorința de a avea așa ceva – era 
singura mea dorință mare, de fapt – s-a oferit să-mi facă 
proiectul.

„— Să știți că nu glumesc.
— Nici eu. Uitați, ne vedem mâine la șase în fața 

Cinematografului Majestic. E bine așa?” 
Era foarte bine, numai că abia despărțit de ea, mi-am 

dat seama că în afară de nume și profesie, nu mai știam 
nimic unul despre celălalt. Și dacă atunci nu mi-am făcut 
niciun fel de probleme, aveam să-mi dau seama, chiar 
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de a doua zi, ce important e să știi cât mai multe despre 
cineva. Dar sunt oameni cărora nu le place să se confeseze 
de la prima întâlnire, și nici eu nu sunt omul care să 
descoasă. Întotdeauna m-am mulțumit cu cât îmi spunea 
cineva despre el. Asta pentru că nici mie nu-mi place să 
fiu descusut. Dar discreția îți poate dăuna uneori.

— V-ați întâlnit a doua zi?
— Nu. Nu știu dacă vi s-a întâmplat ca o femeie, 

o femeie despre care nu știți decât cum o cheamă și ce 
profesie are, să vă stabilească o întâlnire la care să nu 
vină. Și dacă la asta mai adăugați și faptul că de atunci 
nu numai că n-am mai întâlnit-o, dar nici n-am mai 
auzit de ea, mă întreb: ce ați fi făcut în locul meu? Asta, 
bineînțeles, în cazul în care v-ar fi ros întrebarea de ce nu 
a venit la întâlnire. Dar eu sunt un tip ros de curiozitate 
și am să vă spun ce-am făcut. Și ce n-am făcut. Și acum, 
când totul s-a terminat, când am căpătat răspuns la toate 
întrebările, dar mai ales la una, pot spune doar atât: că e 
bine ca atunci când asculți știrile, la radio sau la televizor, 
să le asculți până la capăt. Că e bine să lași să acționeze 
timpul, el le rezolvă pe toate. Parcă așa se zice, nu? Și să nu 
crezi niciodată că întâmplarea nu joacă un rol însemnat. 
Ei bine, joacă! La concluzia asta am ajuns eu. Asta este 
povestea cu o doamnă arhitect care, mai în glumă, mai 
în serios, se oferise să-mi facă proiectul. Fixaserăm o 
întâlnire pentru 4 decembrie, la ora optsprezece, în fața 
Cinematografului Majestic. Dar nu a venit la întâlnire. 
Nu știu de ce, dar nu a venit. Să nu vă închipuiți că asta 
m-a lăsat rece, dar, cu toate încercările, nu am reușit să 
aflu de ce nu a venit. Și poate nu aș fi fost așa de contrariat 
dacă întâlnirea aș fi stabilit-o eu. Dar așa…?! Și apoi, era o 
întâlnire de afaceri. Încet-încet, am renunțat și la ideea de 
a-mi mai face o casă pe malul mării. Asta pentru că sunt 
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un tip destul de comod, construcția ei însemna șantier, 
meșteri, apoi grija facturilor, impozite, asigurări, plus că 
se defectează ba una, ba alta, aleargă după meșteri, alți 
bani, altă distracție, cum se spune. Când stai cu chirie, nu 
ai niciun fel de griji. Achiți chiria și, în rest, proprietarul 
se ocupă de toate. Dar întâmplarea a făcut s-o cunosc 
atunci pe doamna Zizi Viișoreanu, care tocmai deschisese 
pensiunea. Căuta un medic pentru cabinetul pensiunii. 
Am vizitat pensiunea. Era mai mult decât tentant. Păi, 
să vedeți, în primul rând – și asta m-a determinat să 
accept – era într-un loc cum nu se putea mai bun pentru 
contemplat marea, cu răsăriturile de soare sau de lună. 
Pe strada Sevastopol nr 2, chiar pe buza mării. Pensiunea 
Zizi se afla pe o stradă ce cădea perpendicular pe malul 
mării. Era o clădire imensă, cu zece dormitoare, sală de 
sport, o sufragerie spațioasă, o bibliotecă și, ceea ce atrăgea 
atenția în mod deosebit, un imens salon al cărui perete 
dinspre mare era de fapt o imensă fereastră, în fața căreia 
se desfășura o largă perspectivă asupra țărmului. La poalele 
falezei se afla plaja, flancată de două diguri ce intrau adânc 
în mare. Am ocupat unul dintre cele patru dormitoare de 
la parter. Peretele dinspre mare era format dintr-o fereastră 
și o ușă din sticlă ce dădea într-un mic balcon. La poalele 
falezei se afla plaja, iar în dreapta era Portul Tomis. Cu 
un binoclu se puteau observa debarcaderele și iahturile 
de croazieră. O altă cameră era ocupată de domnul Jorj 
Grimescu, om de afaceri. Mai târziu aveam să aflu că se 
implica serios în acțiuni caritabile, acorda burse de studii și 
contribuise substanțial la ridicarea pensiunii. Domnul Jorj 
era cunoscut cu numele de Filantropul. 

— Celelalte camere de cine erau ocupate?
— A treia cameră era ocupată de domnișoara 

Svetlana, despre care mi s-a spus doar că era din Chișinău 
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și că fusese prim-balerină la teatrul liric. Și, în sfârșit, cel 
de-al treilea vecin de parter era domnul Cristi Buzescu, 
despre care nu am putut afla nimic precis, decât că avea 
abonament la Operă și cânta la pian. Despre cei de sus nu 
am aflat niciodată mare lucru și nici nu m-au interesat. 
Ne întâlneam de multe ori la masă și-i vedeam adesea 
agitați sau preocupați de ceva. Erau, nu-i vorbă, și mai 
tineri, ocupați cu serviciul sau cu alte probleme care 
le răpeau efectiv timpul. Nu eram amator de făcut noi 
cunoștințe sau de legat prietenii, dar fiind la parter, ne 
vedeam zilnic și interacțiunile cotidiene, de circumstanță, 
erau inevitabile, se legau conversații banale. Și asta pentru 
că ne întâlneam zilnic la bibliotecă sau după-amiezile le 
petreceam în salon, unde domnul Cristi se așeza la pian 
și ne delecta auzul. Cu timpul am ajuns, și nu numai eu, 
la concluzia că aveam cam aceleași păreri și preferințe. 
La televizor se urmăreau aceleași programe, mergeam 
de multe ori la scurte plimbări. Mergea și Jorj cu noi. 
Nu l-am întrebat niciodată cum și ce s-a întâmplat. Pe 
atunci credeam că nu-mi va folosi la nimic să știu așa 
ceva. Mi-am închipuit că a fost un simplu accident și 
m-am mulțumit cu atât. Alteori mergeam la spectacole 
sau ne invitam reciproc la masă, mai ales la terasa din 
apropierea pensiunii.

— Povestiți-mi ce-ați făcut azi.
— Azi… Probabil că dacă nu ar fi fost invitația la 

teatru… Svetlana a luat bilete pentru noi toți, adică 
pentru mine, Jorj și Cristi, la un spectacol de teatru, 
Nunta lui Krecinski, dacă nu mă înșel. Asta a declanșat 
toată povestea…

— Cum?
— Păi, dacă spectacolul ar fi căzut mâine sau la oricare 

dată, dar nu pe 4 decembrie, ar fi putut veni și Jorj, dar 



14 CRIMA DE PE STRADA OPERETEI · Lucian Badea

așa, nu a venit și nu m-am dus nici eu. Sau la fel de bine 
pot spune că s-ar fi întâmplat cu totul altfel dacă eu m-aș 
fi dus. Oricum, acum nu aș fi aici.

— Spuneți-mi cum ați ajuns aici.
— Azi m-am trezit mai devreme. M-am ridicat din 

pat și m-am îndreptat spre fereastră. Am tras draperia și 
am privit peisajul. Cerul era acoperit cu nori prevestitori 
de ninsoare. Se anunța o zi tocmai bună de plimbare. 
M-am dus în camera de baie și, după ce m-am ras și am 
făcut un duș, m-am îmbrăcat și am părăsit încăperea, 
îndreptându-mă spre salon. Îmi plăcea să citesc în salon. 
Fereastra cât peretele îmi oferea ocazia ca din când în 
când să-mi odihnesc ochii privind peisajul. M-am 
așezat în fotoliul pe care-l știau toți ca fiind numai al 
meu și am luat de pe măsuță volumul lui Stanislavski. 
N-am apucat să citesc o pagină, când ușa s-a deschis și 
a apărut Jorj. De multe ori m-am întrebat de ce și prin 
ce m-am simțit atras de Jorj. Cu atât mai mult cu cât 
nu știam nimic despre el și nici nu căutam să aflu. Mai 
târziu aveam să-mi dau seama că, dimpotrivă, trebuia să 
aflu tot ce se poate afla despre domnul Jorj și cu cât aș 
fi aflat mai multe, cu atât mi-ar fi folosit ca să capăt mai 
repede răspuns la întrebările pe care mi le puneam. Iar în 
astfel de situații e bine să lași timpul să lucreze, și pentru 
mine, timpul a lucrat. Celții spuneau că ceea ce trebuie 
să se întâmple se va întâmpla. În cazul meu, a trebuit o 
perioadă lungă de timp. Și acolo unde poliția nu mi-a 
putut da un răspuns convingător, l-am găsit singur. Iar 
dacă un lucru trebuie să fie aflat, el se va afla oricum, și 
așa s-a întâmplat și în dimineața asta de 4 decembrie. 
Dacă celelalte date trecuseră neobservate, asta se datora 
faptului că nu existase un „ce” care să atragă atenția 
asupra lor. Această dată reprezenta pentru mine ziua când 
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trebuia să mă întâlnesc cu doamna Sidonia Argeșanu, 
arhitecta de care am pomenit, cu care discutasem să-mi 
facă proiectul casei. Ziua de întâlnire. Nu spun cu câtă 
nerăbdare am așteptat-o. Peste noapte ninsese, iar spre 
ziuă ninsoarea încetase și se lăsase ger. Zăpada scârțâia 
sub picioare. Nu cred că v-ar interesa să știți că mă uitam 
din cinci în cinci minute la ceas. La șase fără un sfert eram 
în fața Cinematografului Majestic. Din cauza frigului, 
mă plimbam. Dorința de a o vedea făcea ca inima să-mi 
bată mai repede. Sidonia îmi plăcuse de prima dată. Știu 
că dragostea la prima vedere e ceva desuet, un „sirop” 
pentru unii, dar eu nu spun că m-am și îndrăgostit de 
ea, ci numai că-mi plăcea și de-abia așteptam s-o revăd. 
Dar sfertul de oră a trecut, a mai trecut unul, și altul, și 
altul… Mă încăpățânam să cred că ceva a reținut-o, dar 
că va veni totuși, că ea a fixat întâlnirea și deci nu văd de 
ce n-ar veni, că așa sunt femeile, te fac să aștepți, și multe 
alte scuze. Mi-am consultat din nou ceasul. Era aproape 
opt. Lumea se rărise, gerul parcă se întețise. Am scos o 
țigară. „Mai stau preț de o țigară”, mi-am zis și am aprins-o. 
Trăgeam din ea, însă la intervale mari de timp, tocmai 
pentru a avea motiv să prelungesc șederea. Așteptam. Mă 
mințeam singur. De ce? În cele din urmă, când jarul țigării 
mi-a ars degetele, am aruncat chiștocul aprins într-un 
morman de zăpadă, la rădăcina unui copac. Am plecat cu 
inima strânsă. Conștient că poate greșesc – nu trebuie să 
acuzi niciodată pe cineva de ceva până nu cunoști adevărul 
–, mi-am imaginat-o întâlnindu-se cu un alt bărbat. Dar în 
adâncul subconștientului meu simțeam că nu am dreptate, 
că toate acuzele sunt false și că se întâmplase ceva ce eu nu 
știam, ceva care îmi dădea starea aceea de neliniște și-mi 
apăsa sufletul. Sunt lucruri pe care le facem din disperare și 
numai ca să ne aflăm în treabă. Așa și eu. Mi-am amintit 
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că era arhitectă. M-am aruncat într-un taxi și i-am cerut să 
mă ducă la Institutul de Proiectări. Asta în ciuda faptului 
că știam că la ora aia nu voi mai găsi pe nimeni acolo. 
Am coborât și am dat drumul taxiului. Am urcat treptele 
și m-am oprit în fața ușii imense din metal și sticlă. Am 
încercat clanța. Era încuiat. Am privit în lungul holului 
întunecat. Nu am văzut nicio mișcare. M-am întors și 
am coborât treptele. Am pornit pe bulevardul pustiu spre 
casă. Pe atunci locuiam în apropiere de Piața Ovidiu. 
Mergeam sub ninsoarea ce începuse din nou, obsedat 
de un singur gând: ce se întâmplase cu Sidonia de nu 
venise? Pentru prima oară m-am întrebat surprins ce se 
întâmplase cu Sidonia. Mi-am dat seama că acum îmi 
pusesem problema dacă nu cumva i se întâmplase ceva. 
Respingeam însă ideea și nu acordam atenție tuturor 
variantelor de accident ce ar fi putut avea loc. Acasă am 
căutat să fac puțină ordine în capul meu și să-mi analizez 
cât de cât stările sufletești. Cunoscusem o femeie care se 
numea Sidonia Argeșanu și care era arhitectă. Care mi-a 
fixat o întâlnire la care nu trebuia să lipsească, pentru 
că ea, și nu eu, a fixat-o. Deci e un motiv serios care 
a determinat-o să nu vină. Dar nici ea nu m-a putut 
anunța. Nu schimbaserăm numerele de telefon. Nu știam 
nimic unul despre altul, nici adresă, nici loc de muncă. 
Am hotărât ca a doua zi să sun la Proiectări. Asta pentru 
amorul propriu. Pentru că la urma urmei, dacă n-a venit, 
n-a venit și gata. Dar ceva mă determina să nu renunț. 
A doua zi am sunat la Proiectări. Poate mă așteptam și 
nu-mi dădusem seama? N-am fost prea surprins când mi 
s-a spus că nu au nicio arhitectă cu numele acesta. Și am 
tras concluzia că poate lucra în alt oraș sau poate chiar nu 
lucra! În felul acesta, orice încercare de a-i da de urmă era 
sortită dacă nu eșecului, cel puțin unui timp incert. Nu 
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mi-am pus niciodată întrebarea dacă e sau nu arhitectă… 
Dar acum asta mă interesa prea puțin, ceea ce voiam să 
aflu era de ce nu venise, ce se întâmplase… Poate altul 
în locul meu s-ar fi dus la Poliție sau la Urgențe, dar eu 
n-am făcut-o, nu pot spune de ce, dar n-am făcut-o. Și 
rău am făcut, pentru că dacă m-aș fi dus, aș fi aflat atunci, 
și nu acum, ce s-a întâmplat. Și mai este o greșeală pe care 
am comis-o, de fapt era ceva frecvent la mine: ascultam 
trunchiat știrile transmise. Eu nu le ascultam, de fapt, le 
prindeam din zbor. Și nici presa n-o citeam. Lucru care 
mi s-a și reproșat: „Păi, n-ai auzit? S-a spus la televizor, 
s-a scris în ziare”… Ei, uite că eu n-am auzit, și chiar 
dacă aș fi auzit, cu ce m-aș fi ales? Poate doar cu faptul că 
n-aș mai fi suportat o întrebare chinuitoare luni de zile… 
Am privit calendarul de pe birou. 4 decembrie. Cum nu 
aveam pacienți, m-am dus în salon. Salonul era gol. Nu 
aveam chef de citit și m-am așezat în fața ferestrei și am 
privit plaja acoperită de zăpadă. Și pomii erau acoperiți 
de zăpadă. De sus mai cădea rar câte un fulg. Parcă era 
ziua de atunci. Când m-am dus la întâlnire. Dar astăzi voi 
lipsi. Deși e 4 decembrie. Voi lipsi pentru că astăzi știu 
tot. Și asta datorită doamnei Zizi. Și când mă gândesc că 
totul a fost atât de simplu, incredibil de simplu… Numai 
că întâmplarea a jucat rolul principal.

— Cum așa?
— Am descoperit că eu și Jorj aveam acum ceva care 

ne lega temeinic, un ceva pe care-l știam numai eu… 
Vreau să spun că eu știam ceva ce el nu știa, anume că eu 
știam cine e el, dar el, Jorj, nu știa cine sunt eu. Îmi dați 
voie să mai iau o țigară?

Cum civilul a dat din cap aprobator, am scos o țigară 
și am aprins-o. După ce am tras cu sete un fum, am 
continuat:
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— Din întâmplare, doamna Zizi s-a confesat unui 
prieten comun c-ar vrea să deschidă un cabinet la pensiune, 
rugându-l să-i recomande un medic și, din întâmplare, 
acela s-a gândit la mine: „În fond, mi-a explicat el, acolo 
ai locuința și cabinetul. Nu trebuie să mai pleci ca acum, 
pe ploaie, pe ninsoare până la cabinet, ce zici?” Așa că am 
ajuns la Pensiune. Dar asta n-ar fi fost nimic dacă doamna 
Zizi nu m-ar fi invitat într-o zi în biroul ei. Dar și aici e o 
problemă. Nu era prima dată când eram invitat. Numai că 
niciodată nu am fost atent la ce mă înconjoară. Și acesta 
e un lucru foarte important. De când mă mutasem la 
pensiune devenisem, în timp, un fel de intim al doamnei 
Zizi, astfel că de multe ori eram invitat la o cafea. Biroul 
l-am luat ca pe un simplu birou care nu se deosebea prea 
mult de altele, iar faptul că pe el se afla o fotografie într-
un suport metalic nu mi-a atras atenția. În multe birouri 
am intrat și peste tot am văzut astfel de fotografii, care de 
cele mai multe ori sunt ale membrilor familiei. Cu vreun 
an în urmă însă, rămânând singur în birou, doamna Zizi 
plecând pentru câteva clipe, curiozitatea m-a făcut să mă 
uit la fotografia respectivă. Ei bine, nu mică mi-a fost 
uimirea când am văzut că în fotografie era Sidonia. Fusese 
surprinsă pe unul din cele două diguri, mai precis pe cel 
dinspre sud, la capătul lui, șezând pe un stabilopod. Deși 
nu aflasem nimic, știam că totul era clarificat acum. Pentru 
că nu se poate ca cineva care are fotografia unei persoane ce 
mă interesează să nu știe ce s-a petrecut cu ea. După luni 
de așteptare, găsesc această fotografie în biroul doamnei 
Zizi. Întâmplare? Noroc? Mai mult ca sigur că fotografia 
avea pe verso o dedicație, o dată, ceva, dar nu am căutat. 
Am rămas cu ea în mână până a intrat doamna Zizi. M-a 
văzut cu fotografia în mână, dar până să spună ceva – așa 
am avut impresia, că vrea să spună ceva – am întrebat-o:
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„— Mi-ați putea spune cine este în această fotografie?”
Mai mult ca sigur că întrebarea mea a tulburat-o. S-a 

așezat în fotoliu și și-a cuprins fața cu mâinile. După ce 
a stat așa câteva clipe, pentru a se mai liniști, a ridicat 
privirea spre mine și a spus:

„— Sidonia… sora mea cea mică…”
A scos o batistă și și-a tamponat ochii. Am murmurat 

tulburat, la rândul meu: 
„— Deci Sidonia… Nu m-am înșelat…” 
Și am privit-o întrebător în ochi, așteptând un răspuns. 
„— Ați cunoscut-o? m-a întrebat.
— Da.
— Deci ați cunoscut-o…”
A întins mâna și a luat fotografia. De bănuit, am bănuit 

că s-a întâmplat ceva groaznic de nu a venit la întâlnire, dar 
nu știam ce și cum și nici nu puteam întreba. Ce puteam 
face era să aștept. 

„— Trebuia să ne întâlnim…”
M-a privit fix. 
„— Și n-a ajuns la întâlnire…
— Nu…
— Nu a mai putut ajunge…”
De ce nu-mi spune odată ce s-a petrecut, mă pregătește, 

vrea să mă cruțe?
„— Deci cu dumneata trebuia să se întâlnească. De 

dimineață mi-a spus că are o întâlnire, mi-a povestit cum 
v-ați cunoscut, tot, și de proiectul unei case, tot… era 
foarte încântată, acum vă pot spune asta… Cred că v-ați 
întrebat de ce n-a venit?

— Da…
— Și ați aflat între timp?
— Nu, dar sper să aflu. Dacă nu vedeam fotografia, 

nu aș fi aflat. Acum…”
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Și i-am povestit că nu știam nimic, deoarece dispu-
neam de prea puține date despre ea. N-am terminat fraza.

„— A murit.”
Am simțit o durere cumplită în suflet. N-am spus 

nimic. Deci asta era…
„— A murit într-un accident de mașină.” 
Am rămas mult timp fără a spune ceva. Literalmente, 

eram mut de durere. M-am îndreptat spre fereastră și am 
privit afară. În urma mea, m-a întrebat surprinsă:

„— Nu ascultați știrile, nu citiți presa?
— Mărturisesc că nu, am răspuns.
— Atunci ați fi știut. Dar cred că e mai bine să luați 

loc.” 
M-am așezat. Și doamna Zizi m-a pus în temă cu ce 

se întâmplase atunci: 
„— Nu știu cauza, dar în ziua aceea Sidonia era foarte 

binedispusă. Poate din cauza întâlnirii cu dumneavoastră, 
poate din altă pricină. La cinci și jumătate a plecat de 
acasă. Când a plecat, ningea mărunt, o cernea, cum se 
spune. A plecat pe șoseaua de centură. În punctul în care 
șoseaua face o cotitură spre dreapta, mașina care venea 
din față a intrat pe contrasens. N-a putut evita impactul. 
A murit pe loc.”

A făcut o pauză. 
„— Era singură în mașină. În cealaltă mașină era un 

bărbat, tot singur. S-a ales cu picioarele fracturate. Acum 
e în cărucior.” 

Nici acum nu-mi explic de ce primul gând a fost la 
Jorj. Nu aveam niciun motiv să-l bănuiesc. Dar poate 
fiindcă era mai la îndemână. 

„— Să nu-mi spuneți că e Filantropul!
— Da…
— Da?! Și cum…?
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— Cum e aici, nu? Cu banii lui, rezolvi orice…
— Chiar orice?”
Am simțit că-mi urcă sângele la cap. 
„— Totul, mă înțelegeți? Totul! Există o vorbă: mortu-i 

vinovat. În cazul acesta, Sidonia era vinovată. A fost băgat 
la omor prin imprudență, trei ani cu suspendare…”

Indignarea îmi blocase respirația. 
„— Vasăzică, și dumneavoastră faceți parte din rândul 

acelor persoane care cred că poți cumpăra orice cu bani, 
că banul e atotputernic?! Vițelul de aur, nu? Ne închinăm 
lui?!”

A replicat cu voce hotărâtă:
„— Da. Ori nu-i așa?”
Răspunsul m-a paralizat. 
„— Și cum de a ajuns aici?
— Clădirea pensiunii era începută, dar lucrările 

fuseseră întrerupte, nu mai aveam bani. A dat banii 
necesari terminării lucrării. Am convenit să stea aici. Nu 
are pe nimeni…

— V-a cumpărat…
— Și la o adică, ce era să fac? Sunt situații când, dacă 

nu te lași cumpărat, ajungi să culegi din tomberoane…”
După o pauză, a adăugat:
„— A plătit destul pentru asta…”
M-am uitat la ea, așteptând un răspuns.
„— Da, acum trei ani, vila lui a fost victima unei 

explozii, o scăpare de gaz… Soția și fiica lui erau plecate, 
de asta n-au sesizat… Când au venit și au aprins lumina, a 
sărit totul în aer…”

Am privit-o poate mustrător:
„— Și credeți că viața Sidoniei, a surorii dumneavoas-

tră mai mici, valorează cât picioarele lui și vila lui?
— Știu ce gândiți, dar aveam nevoie de bani, și 

apoi am vrut să renunț, dar pe ea n-o mai putea aduce 
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nimic înapoi. Vreau să spun c-a insistat. Poate chiar are 
remușcări… Și apoi, am considerat că a plătit destul… 

— Poate…”
Am plecat din biroul doamnei Zizi cu sentimente 

amestecate. Un om moare, și tu accepți o sumă de bani. 
De ce? Cum a simțit acel om tragedia petrecută? Numai 
că are picioarele zdrobite, atât? Să-mi fie milă de el? Eu 
i-am rupt picioarele? În rest, trăiește și se bucură de viață, 
vede soarele, luna, vine pe faleză de multe ori și se plimbă, 
în cărucior, dar se plimbă… Ea? Putrezește… În privința 
lui Jorj, verdictul meu era altul. Asta era prin septembrie. 
Am fost la biblioteca orașului și am cerut colecția de ziare 
din perioada accidentului. Nu am aflat prea multe. Dar 
ce știam îmi era de ajuns. Și uite că azi e patru decembrie.

Am făcut o pauză.
— Voiați să vă răzbunați?
— Nici acum nu știu precis, am răspuns scuturând 

țigara în scrumieră. Oricum, aș fi vrut să-i vorbesc, asta 
da, mi-a trecut prin cap că l-aș putea împinge în prăpastie, 
dar n-am apucat s-o fac, a făcut-o altul pentru mine. Nu 
știu… Totuși, pentru moartea Sidoniei trebuia să-mi 
plătească mie. Am stat în fotoliu cu Stanislavski în mână 
și am așteptat ora cinci și jumătate, ora accidentului. 
Aveam o presimțire. De multe ori criminalii se duc 
la locul faptei. L-am urmărit. Pe la cinci și jumătate a 
dispărut. Eram în urma lui. Eram mai mult ca sigur că 
merge la locul accidentului. Poate mânat de regret. Dar 
eu nu aveam ce face cu regretele lui. Ningea mărunt. 
L-am văzut în punctul cel mai înalt al falezei, coborând 
prudent. Faleza are o pantă. Accidentul a avut loc în josul 
ei. Mi-l imaginam coborând imprudent panta și pierzând 
controlul din cauza zăpezii… Nu-și adaptase, mai mult 
ca sigur, nici viteza. S-a oprit în curbă. A luat din poală 
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o coroniță. A pus-o grijuliu jos. Apoi a scos din buzunar 
o candeluță, a aprins-o și a așezat-o în centrul coroniței, 
după care s-a îndepărtat și s-a așezat cu căruciorul între 
doi piloni care protejau marginea șoselei. În spatele lui 
se căsca hăul falezei. Plaja era jos, la 15-20 de metri… 
Era simplu, îl împingeam și gata, plecam. Am făcut un 
pas spre el. Și ce rezolv cu asta? I-am dat eu viața, ca 
să i-o pot lua?! Am privit în jur. Mult în urma mea a 
apărut un bărbat. Mergea cam greu, poate era băut sau 
poate mergea așa din cauza alunecușului. M-am așezat 
în spatele unei vile, spre a nu fi văzut. Voiam să treacă 
și să-mi văd de treabă. Când a ajuns în dreptul lui Jorj, 
a alunecat și, căutând un sprijin, s-a proptit în cărucior 
cu brațul. Căruciorul a alunecat spre buza falezei. Luat 
prin surprindere, Jorj nu l-a mai putut opri și a dispărut 
în hău. S-a proptit în el în cădere, căutând un punct 
de sprijin, sau l-a împins cu bună știință? Sau poate că 
nu. Poate că Jorj, voind să evite impactul, s-a dat prea 
mult în spate? Omul s-a ridicat și a pornit. Nu s-a uitat 
în urmă. Am alergat cât am putut de repede să văd ce 
s-a întâmplat. Nici urmă de cărucior. Aproape m-am 
rostogolit pe pantă până jos. Am constatat că era mort și 
nu-i mai puteam fi de niciun ajutor. Așa am ajuns acolo. 

— Pe bărbatul care credeți că l-a împins nu l-ați 
urmărit?

— Nu, am considerat că poate era mai necesar să 
acord un ajutor rapid unui om care s-a prăbușit, cu căruț 
cu tot, de la o înălțime așa de mare. 

— Ați vrut să dați un ajutor omului pe care, cu 
câteva clipe mai înainte, spuneați că l-ați fi aruncat chiar 
dumneavoastră în prăpastie pentru că a omorât, prin 
imprudență, o femeie?

L-am privit pe civil adânc în ochi și am spus:


