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JUSTITIARUL

L Pentru ce, la 0 adicd,
am ucis un biet tdmpit?”

Jaques Prévert

Din clipa in care am auzit sirena masinii politiei mi-am
dat seama cd e ceva necurat la mijloc. Erau de fapt trei
masini. Se opriserd sus, pe faleza, cu farurile aprinse. Dar
intrebarea care ma chinuie de atunci, fira si-mi dea o
clipd de rigaz, e de ce nu mi-am vazut de treabd. Abia
ajunsesem jos, la piciorul falezei, si priveam la omul
zdrobit care zicea pe plaji. In timpul ciderii fusese
aruncat din caruciorul cu rotile, care se afla mai departe.
Am simtit spaima cuibarindu-se in mine.

— Arunci arma! Mainile pe cap!

— Nu am arma.

Am pus mainile pe cap. Am vazut doi politisti iesind
din intuneric si apropiindu-se de mine. Unul mi-a pus
catusele. Locul s-a umplut intr-o clipd de criminalisti.

— Hai!

Am inceput si urc dealul pe poteca pe care altidata
coboram la plaja. Un poligist a deschis portiera si m-a
impins in dubitd. Era cald, dar sudoarea pe care-o
simteam scurgAndu-mi-se pe fatd, git si spate era din
cauza fricii. Viitorul mi se infitisa foarte intunecat.
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Poligistii au plecat. Soferul a ramas si ma pézeasci.
Patrula prin fata masinii. Nu stiu cit timp am asteptat.
Nu aveam niciun dubiu ci-mi voi petrece noaptea in
arestul politiei. Pe un pat de lemn, rabatabil, in cel mai
fericit caz. Si cu un bec spanzurat de tavan, care va arde
toatd noaptea. Ma rugam ca cel putin si fiu singur.

Gandurile mi-au fost intrerupte de zgomotul unor
pasi care se apropiau. Se auzeau voci, dar nu puteam
intelege ce spun, erau prea departe. Am vazut ci soferul
a urcat in magind. Am pornit. Citre politie. Urmeaza
interogatoriul. Intrebiri si rispunsuri pe care nu le va
crede nimeni. Chiar si numai faptul ca am fost gsit la
locul crimei era in defavoarea mea. $i micar de-ar fi fost
numai atit, as fi spus cd sunt medic si intAmplitor ma
aflam aproape. Da, dar mai era o chestie, pe care nici
pe departe nu credeam ca politistii nu o vor descoperi.
Faptul ca o cunoscusem pe Sidonia Argesanu.

Masina a oprit. Am coborat si am stat citeva clipe pe
loc. M-am uitat in jur. Nu stiam cind voi mai putea privi
peisajul.

— Hai!

Camera in care am fost dus era mici, abia incipea 0
masi cu doud scaune pe mijloc, iar intr-un colt, o masa
mai mica si un scaun. Pe masa micd era o masind de scris.
Aici mi se va lua interogatoriul. Am fost invitat sa iau
loc. M-am agezat. O camera dezolant de trista. Peretii
goi. O fereastrd zibrelita. Din tavan, agitat de un cablu,
un bec chior care abia lumina camera. Politistul care ma
pazea s-a asezat la mescioara din colt si a pus in magina
de scris o coald. S-a lasat apoi pe spatarul scaunului si a
asteptat. [ntr-un tirziu, a intrat un civil. Politistul a sirit
in picioare. Cel nou intrat s-a asezat pe scaunul din fata
mea. A scos un pachet cu tigiri, a ales una si si-a aprins-o.
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— Fumati?

Si fird sa mai astepte raspunsul, a impins pachetul
cu tigiri si bricheta spre mine. M-am servit, mi-am aprins
tigara si am trimis fumul spre tavan. Civilul md privea.
Pirea si nu se gribeascd, sau poate era o tactici a lor. Intr-un
tarziu, a spus:

— Numele, prenumele, profesia. ..

— Scuzati, am uitat si md prezint, am zis. Numele
meu este Emil Leontescu. Dar asta mai mult ca sigur ca
nu va spune nimic, dupd cum nimic nu va spune nici
faptul ca sunt medic generalist, primar...

Spunand toate astea, priveam spre el, dar pe chipul lui
nu se putea citi nimic.

— Sunt persoane care trec neobservate prin viatd si eu
sunt una dintre ele.

— Domiciliul?

Domiciliul... Mi intrebam la ce-i foloseste sau la ce-mi
foloseste domiciliul. Adici daca locuiam in altd parte nu
mai eram suspect? Pentru ci deocamdatd nu puteam fi
acuzat. Nu puteam f1 acuzat? Asta o spun eu, dar ei ce
cred, din moment ce m-au adus aici?

— Locuiesc la Pensiunea Zizi, am raspuns. Tot acolo
am si cabinetul.

Civilul m-a intrebat mirat:

— Locuiti permanent la pensiune? De ce?

Nu inteleg de ce se mird oamenii de toate. Pe vremuri,
erau persoane care locuiau la hotel.

— Numai intdmplarea a ficut sia ma stabilesc la
Pensiunea Zizi. Initial ma hotirisem si-mi fac o casa
pe malul mirii. De copil visasem s3 am o casd pe malul
mdrii. S3 ma uit pe fereastra si s vid marea, si casa sa fie
spoitd in alb, cu usile si ferestrele albastre i cu perdele
albe la ferestre, perdele care sa se unduiasci in briza
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usoard... Si sa vad vapoarele, vapoare care vin si pleacd,
vapoare care-si asteaptd rindul si intre-n port... N-ar fi
fost nimic deosebit si-mi fac o casd pe malul marii, nu o
vild, o casi care sa aibd in fatd o gradinita cu flori. N-ar
fi fost nimic, si-au facut destui, dar si-au ficut vile, viloaie,
sa impresioneze, eu nu urmdream asa ceva. Dar partea
proastd e ca nu gasisem un loc potrivit, o pozitie care sa-mi
placi... Asa ca...

M-a intrerupt:

— Banuiesc ci stiti de ce sunteti aici?

— Acuzat de crima?!

— Deocamdati suspect, suspectul principal.

— Inseamni ci...

— Inseamni ci toti cei care l-au cunoscut pe Jorj
Grimescu pot fi suspectati. Or dumneavoastrd probabil
l-ati cunoscut. Sau poate nu l-ati cunoscut. Cert este ci
va aflati langa cadavrul lui si asta este destul de grav, sau
poate nu. Vom vedea.

Am tras rapid concluzia cd nici el, civilul, anchetatorul,
nu stia prea multe. Dar nu avea rost si mint, nu stia
acum, dar va afla. Mereu se intimpla aga.

— L-ati cunoscut pe Jorj Grimescu?

— Da.

Ce puteam spune? Sigur ca-l cunosteam.

— Cum? In ce imprejuriri?

— Locuia, ca si mine, la Pensiunea Zizi.

— In ce relatii erati cu el?

Am ridicat din umeri. Il cunoscusem pentru cd, fiind
colocatari, era normal sd ne cunoastem. Si apoi, ar fi atras
atentia oricui, fiind in cirucior.

— In orice caz, nu pot spune ci erau niste relatii de
prietenie... Pensiunea avea cinci camere la parter. Eu
am ocupat una. Cabinetul, incd una. O alta din cele trei
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ramase era ocupata de Jorj. A fost prima persoana cu care
am luat contact.

— Ce impresie v-a facut?

— M-a impresionat faptul ci era in cirucior. $i
eleganta lui. Nu l-am vizut niciodatd cu geaci sau blugi.
Apoi am aflat cd e om de afaceri. Atat.

Masina de scris ticinea. S-a oprit. Parci era un
animal de prada care statea la pAnda, un cipcaun care
imi inghitea cuvintele.

— Dar numele Sidonia Argesanu?

— Si mai putin.

Civilul m-a privit, asteptind completari.

— De-abia ne cunoscuseram.

— Cum?

— La o galerie, mai precis la Galateea, era o expozitie
de picturd a unui amic, Petre Buzdugan. Nu mi putusem
duce la vernisaj. Am ajuns peste vreo patru zile. Ca de
obicei, sala era goald, exceptind-o pe domnisoara care
supraveghea. Vizusem aproape toate lucririle expuse,
cand am auzit pasi. Mai intrase cineva. O femeie. La
salutul ei am considerat ¢, fiind singurul vizitator, era
normal si rispund. Am intors capul si am privit-o. Era
o tAndra doamnd in jur de 25-30 de ani. Desi ajunsesem
la ultima lucrare, am mai intarziat, sperind ci va face
un comentariu. Se mai intdimpla asa ceva. Si, ca si fiu
sincer, asteptam un comentariu favorabil pe care sa-1
fac cunoscut prietenului meu. Cand a ajuns la ultima
lucrare, m-a intrebat, privind-o inca:

»— V-a pliacut expozitia?

— Ma intreb, i-am raspuns, daci pot fi obiectiv. Ex-
pozantul mi-e bun prieten.

— i totusi?

— Si totusi, ma bucur i in perioada aceasta, cAnd cei
mai multi pictori cad prada diverselor curente sau, mai
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bine zis, apeleaza la ele, ajung la nonfigurativ, in sfarsit,
el merge pe linia figurativului clasic.

— Existd oare un figurativ nonclasic? m-a intrebat ea
zAmbind.”

Continuand discutia, am ajuns in strada si ne-am
pomenit mergind aldturi. Apoi am continuat pe tema
vizitatorilor, al caror numar e destul de redus, apoi a celor
ce cumpdra etc.

,— Cred ca arta e totusi apanajul unor chemati, am
indraznit eu.

— Nu vé contrazic, am destui colegi, personaje titra-
te, cu pretentii, care nu numai ca nu au cilcat intr-o sala
de expozitie sau intr-un muzeu, dar au fost la Paris si au
ratat Luvrul si la Giverny nici pomeneala...”

Ajunsi in acest punct ea a exclamat:

,— O, dar nici nu am ficut cunostinta. Sidonia
Argesanu, arhitect.”

Si mi-a intins mana. Discutia a alunecat in continuare
spre vilele noi care rasar ca ciupercile, dar simplute ca
linie artistica si lipsite de originalitate. De aici, s-a ajuns
la plicerea de a locui pe malul marii.

,— Nici eu, ca arhitect, nu am reusit sd am o casd, cat
de modesta, pe malul marii...”

Cum mi-am exprimat dorinta de a avea asa ceva — era
singura mea dorintd mare, de fapt — s-a oferit si-mi faca
proiectul.

,— Sd stiti ¢a nu glumesc.

— Nici eu. Uitati, ne vedem méine la sase in fata
Cinematografului Majestic. E bine asa?”

Era foarte bine, numai ci abia despirtit de ea, mi-am
dat seama ci in afard de nume i profesie, nu mai stiam
nimic unul despre celilalt. $i daci atunci nu mi-am ficut
niciun fel de probleme, aveam si-mi dau seama, chiar
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de a doua zi, ce important e sa stii cit mai multe despre
cineva. Dar sunt oameni carora nu le place s se confeseze
de la prima intalnire, si nici eu nu sunt omul care sa
descoasi. Intotdeauna m-am multumit cu cit imi spunea
cineva despre el. Asta pentru c nici mie nu-mi place sa
fiu descusut. Dar discretia iti poate dauna uneori.

— V-ati intilnit a doua zi?

— Nu. Nu stiu dacd vi s-a intAmplat ca o femeie,
o femeie despre care nu stiti decit cum o cheama si ce
profesie are, sa va stabileasca o intlnire la care si nu
vind. Si daci la asta mai addugati si faptul ca de atunci
nu numai ci n-am mai intilnit-o, dar nici n-am mai
auzit de ea, ma intreb: ce ati fi ficut in locul meu? Asta,
bineinteles, in cazul in care v-ar fi ros intrebarea de ce nu
a venit la intilnire. Dar eu sunt un tip ros de curiozitate
si am sa vd spun ce-am facut. Si ce n-am facut. Si acum,
cand totul s-a terminat, cAnd am capatat rispuns la toate
intrebarile, dar mai ales la una, pot spune doar atat: ca e
bine ca atunci cAnd asculti stirile, la radio sau la televizor,
sa le asculti pana la capit. Ca e bine sa lasi sa actioneze
timpul, el le rezolva pe toate. Parci asa se zice, nu? Sisd nu
crezi niciodatd ca intimplarea nu joacd un rol insemnat.
Ei bine, joacd! La concluzia asta am ajuns eu. Asta este
povestea cu o doamnd arhitect care, mai in gluma, mai
in serios, se oferise si-mi faci proiectul. Fixaseram o
intAlnire pentru 4 decembrie, la ora optsprezece, in fata
Cinematografului Majestic. Dar nu a venit la intlnire.
Nu stiu de ce, dar nu a venit. Si nu va inchipuiti cd asta
m-a ldsat rece, dar, cu toate incercirile, nu am reusit sa
aflu de ce nu a venit. $i poate nu as fi fost asa de contrariat
daca intilnirea as fi stabilit-o eu. Dar asa...?! Siapoi, erao
intalnire de afaceri. Incet-incet, am renuntat si la ideea de
a-mi mai face o casa pe malul mirii. Asta pentru ci sunt
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un tip destul de comod, constructia ei insemna santier,
mesteri, apoi grija facturilor, impozite, asiguriri, plus ca
se defecteazd ba una, ba alta, aleargd dupd mesteri, alti
bani, altd distractie, cum se spune. Cand stai cu chirie, nu
ai niciun fel de griji. Achiti chiria i, in rest, proprietarul
se ocupd de toate. Dar intAmplarea a facut s-o cunosc
atunci pe doamna Zizi Viisoreanu, care tocmai deschisese
pensiunea. Ciuta un medic pentru cabinetul pensiunii.
Am vizitat pensiunea. Era mai mult decit tentant. Pai,
sd vedeti, in primul rind — si asta m-a determinat sa
accept — era intr-un loc cum nu se putea mai bun pentru
contemplat marea, cu rasiriturile de soare sau de luni.
Pe strada Sevastopol nr 2, chiar pe buza marii. Pensiunea
Zizi se afla pe o strada ce cidea perpendicular pe malul
marii. Fra o cladire imensi, cu zece dormitoare, sali de
sport, o sufragerie spatioasd, o biblioteci si, ceea ce atrigea
atentia in mod deosebit, un imens salon al cirui perete
dinspre mare era de fapt o imensi fereastra, in fata cireia
se desfisura o largd perspectiva asupra tarmului. La poalele
falezei se afla plaja, flancata de doud diguri ce intrau adinc
in mare. Am ocupat unul dintre cele patru dormitoare de
la parter. Peretele dinspre mare era format dintr-o fereastra
si 0 usd din sticld ce didea intr-un mic balcon. La poalele
falezei se afla plaja, iar in dreapta era Portul Tomis. Cu
un binoclu se puteau observa debarcaderele si iahturile
de croazierd. O altd cameri era ocupatd de domnul Jorj
Grimescu, om de afaceri. Mai tarziu aveam si aflu ci se
implica serios in actiuni caritabile, acorda burse de studii si
contribuise substantial la ridicarea pensiunii. Domnul Jorj
era cunoscut cu numele de Filantropul.

— Celelalte camere de cine erau ocupate?

— A treia camerd era ocupati de domnisoara
Svetlana, despre care mi s-a spus doar ci era din Chisindu
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si ca fusese prim-balerind la teatrul liric. $i, in sfarsit, cel
de-al treilea vecin de parter era domnul Cristi Buzescu,
despre care nu am putut afla nimic precis, decat cd avea
abonament la Opera si cAnta la pian. Despre cei de sus nu
am aflat niciodatd mare lucru si nici nu m-au interesat.
Ne intilneam de multe ori la masi si-i vedeam adesea
agitati sau preocupati de ceva. Erau, nu-i vorba, si mai
tineri, ocupati cu serviciul sau cu alte probleme care
le rapeau efectiv timpul. Nu eram amator de facut noi
cunostinte sau de legat prietenii, dar fiind la parter, ne
vedeam zilnic si interactiunile cotidiene, de circumstantd,
erau inevitabile, se legau conversatii banale. Si asta pentru
ca ne intalneam zilnic la biblioteca sau dupa-amiezile le
petreceam in salon, unde domnul Cristi se aseza la pian
si ne delecta auzul. Cu timpul am ajuns, §i nu numai eu,
la concluzia ci aveam cam aceleasi pareri si preferinte.
La televizor se urmireau aceleasi programe, mergeam
de multe ori la scurte plimbari. Mergea si Jorj cu noi.
Nu l-am intrebat niciodatd cum i ce s-a intAmplat. Pe
atunci credeam ci nu-mi va folosi la nimic si stiu asa
ceva. Mi-am inchipuit ci a fost un simplu accident si
m-am multumit cu atat. Alteori mergeam la spectacole
sau ne invitam reciproc la masa, mai ales la terasa din
apropierea pensiunii.

— Povestiti-mi ce-ati ficut azi.

— Azi... Probabil ca daci nu ar fi fost invitatia la
teatru... Svetlana a luat bilete pentru noi toti, adicd
pentru mine, Jorj si Cristi, la un spectacol de teatru,
Nunta lui Krecinski, daci nu ma ingel. Asta a declangat
toatd povestea...

— Cum?

— Pai, daci spectacolul ar fi cazut maine sau la oricare
datd, dar nu pe 4 decembrie, ar fi putut veni si Jorj, dar
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asa, nu a venit $i nu m-am dus nici eu. Sau la fel de bine
pot spune ca s-ar fi intdmplat cu totul altfel daca eu m-as
fi dus. Oricum, acum nu ag fi aici.

— Spuneti-mi cum ati ajuns aici.

— Azi m-am trezit mai devreme. M-am ridicat din
pat si m-am indreptat spre fereastra. Am tras draperia si
am privit peisajul. Cerul era acoperit cu nori prevestitori
de ninsoare. Se anunta o zi tocmai bund de plimbare.
M-am dus in camera de baie si, dupd ce m-am ras si am
ficut un dug, m-am imbracat si am parasit inciperea,
indreptandu-mi spre salon. Imi plicea si citesc in salon.
Fereastra cit peretele imi oferea ocazia ca din cind in
cand sa-mi odihnesc ochii privind peisajul. M-am
asezat in fotoliul pe care-l stiau toti ca fiind numai al
meu si am luat de pe misutd volumul lui Stanislavski.
N-am apucat si citesc o pagind, cind usa s-a deschis si
a apdrut Jorj. De multe ori m-am intrebat de ce si prin
ce m-am simtit atras de Jorj. Cu atit mai mult cu cit
nu stiam nimic despre el si nici nu cautam si aflu. Mai
tArziu aveam sa-mi dau seama ci, dimpotriva, trebuia sa
aflu tot ce se poate afla despre domnul Jorj i cu cat as
fi aflat mai multe, cu atit mi-ar fi folosit ca sa capit mai
repede rispuns la intrebarile pe care mi le puneam. Iar in
astfel de situatii e bine sa lasi timpul sa lucreze, si pentru
mine, timpul a lucrat. Celtii spuneau ci ceea ce trebuie
si se intAmple se va intimpla. In cazul meu, a trebuit o
perioadi lunga de timp. Si acolo unde politia nu mi-a
putut da un raspuns convingitor, l-am gisit singur. lar
daca un lucru trebuie si fie aflat, el se va afla oricum, si
asa s-a intdmplat i in dimineata asta de 4 decembrie.
Daci celelalte date trecuseri neobservate, asta se datora
faptului ci nu existase un ,ce” care sa atraga atentia
asupra lor. Aceastd datd reprezenta pentru mine ziua cAnd
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trebuia sa ma intalnesc cu doamna Sidonia Argesanu,
arhitecta de care am pomenit, cu care discutasem si-mi
faca proiectul casei. Ziua de intlnire. Nu spun cu cita
nerdbdare am agsteptat-o. Peste noapte ninsese, iar spre
ziud ninsoarea incetase si se ldsase ger. Zipada scirtia
sub picioare. Nu cred ci v-ar interesa sa stiti ca ma uitam
din cinci in cinci minute la ceas. La sase fara un sfert eram
in fata Cinematografului Majestic. Din cauza frigului,
md plimbam. Dorinta de a o vedea ficea ca inima si-mi
batd mai repede. Sidonia imi plicuse de prima data. Stiu
ca dragostea la prima vedere e ceva desuet, un ,sirop”
pentru unii, dar eu nu spun ci m-am si indrigostit de
ea, ci numai ca-mi plicea §i de-abia asteptam s-o revad.
Dar sfertul de ord a trecut, a mai trecut unul, si aleul, si
altul... M3 incapatdnam si cred ci ceva a retinut-o, dar
cd va veni totusi, cd ea a fixat intilnirea si deci nu vad de
ce n-ar veni, ¢ asa sunt femeile, te fac s astepti, si multe
alte scuze. Mi-am consultat din nou ceasul. Era aproape
opt. Lumea se rarise, gerul parca se intetise. Am scos o
tigard. ,Mai stau pret de o tigard”, mi-am zis si am aprins-o.
Trigeam din ea, insd la intervale mari de timp, tocmai
pentru a avea motiv sa prelungesc sederea. Asteptam. Ma
minteam singur. De ce? In cele din urma, cind jarul tigirii
mi-a ars degetele, am aruncat chistocul aprins intr-un
morman de zapada, la ridicina unui copac. Am plecat cu
inima stransa. Constient ci poate gresesc — nu trebuie sa
acuzi niciodatd pe cineva de ceva pAna nu cunosti adevarul
—, mi-am imaginat-o intdlnindu-se cu un alt barbat. Dar in
adancul subconstientului meu simteam ci nu am dreprtate,
cd toate acuzele sunt false si ¢ se intAmplase ceva ce eu nu
stiam, ceva care imi didea starea aceea de neliniste si-mi
apasa sufletul. Sunt lucruri pe care le facem din disperare si
numai ca si ne aflim in treabd. Asa si eu. Mi-am amintit
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caeraarhitectd. M-am aruncat intr-un taxi §i i-am cerut sa
mi duci la Institutul de Proiectiri. Asta in ciuda faptului
ca stiam ca la ora aia nu voi mai gisi pe nimeni acolo.
Am coborit si am dat drumul taxiului. Am urcat treptele
si m-am oprit in fata usii imense din metal si sticla. Am
incercat clanta. Era incuiat. Am privit in lungul holului
intunecat. Nu am vizut nicio miscare. M-am intors si
am coborat treptele. Am pornit pe bulevardul pustiu spre
casd. Pe atunci locuiam in apropiere de Piata Ovidiu.
Mergeam sub ninsoarea ce incepuse din nou, obsedat
de un singur gind: ce se intAmplase cu Sidonia de nu
venise? Pentru prima oard m-am intrebat surprins ce se
intAmplase cu Sidonia. Mi-am dat seama ca acum imi
pusesem problema daca nu cumva i se intdmplase ceva.
Respingeam insd ideea si nu acordam atentie tuturor
variantelor de accident ce ar fi putut avea loc. Acasi am
cautat sa fac putind ordine in capul meu si si-mi analizez
cat de cat starile sufletesti. Cunoscusem o femeie care se
numea Sidonia Argesanu si care era arhitectd. Care mi-a
fixat o intilnire la care nu trebuia sa lipseascd, pentru
cd ea, si nu eu, a fixat-o. Deci e un motiv serios care
a determinat-o sd nu vina. Dar nici ea nu m-a putut
anunta. Nu schimbaserim numerele de telefon. Nu stiam
nimic unul despre altul, nici adres3, nici loc de munci.
Am hotirat ca a doua zi sd sun la Proiectdri. Asta pentru
amorul propriu. Pentru i la urma urmei, daci n-a venit,
n-a venit si gata. Dar ceva md determina si nu renunt.
A doua zi am sunat la Proiectiri. Poate md asteptam si
nu-mi didusem seama? N-am fost prea surprins cind mi
s-a spus cd nu au nicio arhitectd cu numele acesta. Si am
tras concluzia ca poate lucra in alt orag sau poate chiar nu
lucra! In felul acesta, orice incercare de a-i da de urma era
sortitd dacd nu esecului, cel putin unui timp incert. Nu
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mi-am pus niciodatd intrebarea daca e sau nu arhitecta. ..
Dar acum asta ma interesa prea putin, ceea ce voiam si
aflu era de ce nu venise, ce se intAmplase... Poate altul
in locul meu s-ar fi dus la Politie sau la Urgente, dar eu
n-am ficut-o, nu pot spune de ce, dar n-am ficut-o. Si
riu am ficut, pentru ci dacd m-as fi dus, as fi aflat atunci,
si nu acum, ce s-a intAmplat. $i mai este o greseald pe care
am comis-o, de fapt era ceva frecvent la mine: ascultam
trunchiat stirile transmise. Eu nu le ascultam, de fapt, le
prindeam din zbor. $i nici presa n-o citeam. Lucru care
mi s-a si reprosat: ,,Pdi, n-ai auzit? S-a spus la televizor,
s-a scris in ziare”... Ei, uite cd eu n-am auzit, si chiar
daca ag fi auzit, cu ce m-as fi ales? Poate doar cu faptul ca
n-as mai fi suportat o intrebare chinuitoare luni de zile. ..
Am privit calendarul de pe birou. 4 decembrie. Cum nu
aveam pacienti, m-am dus in salon. Salonul era gol. Nu
aveam chef de citit si m-am asezat in fata ferestrei si am
privit plaja acoperita de zipadd. Si pomii erau acoperiti
de zdpadd. De sus mai cidea rar cite un fulg. Parca era
ziua de atunci. CAnd m-am dus la intilnire. Dar astizi voi
lipsi. Desi e 4 decembrie. Voi lipsi pentru ca astdzi stiu
tot. Si asta datoritd doamnei Zizi. $i cind ma gindesc ca
totul a fost atat de simplu, incredibil de simplu... Numai
ca intAmplarea a jucat rolul principal.

— Cum asa?

— Am descoperit ci eu si Jorj aveam acum ceva care
ne lega temeinic, un ceva pe care-l stiam numai eu...
Vreau sa spun ci eu stiam ceva ce el nu stia, anume ci eu
stiam cine e el, dar el, Jorj, nu stia cine sunt eu. Imi dati
voie sd mai iau o tigara?

Cum civilul a dat din cap aprobator, am scos o tigard
si am aprins-o. Dupd ce am tras cu sete un fum, am
continuat:
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— Din intdmplare, doamna Zizi s-a confesat unui
prieten comun c-ar vrea s deschid un cabinet la pensiune,
rugindu-l sa-i recomande un medic si, din intimplare,
acela s-a gandit la mine: In fond, mi-a explicat el, acolo
ai locuinta si cabinetul. Nu trebuie sd mai pleci ca acum,
pe ploaie, pe ninsoare pani la cabinet, ce zici?” Asa ca am
ajuns la Pensiune. Dar asta n-ar fi fost nimic dacid doamna
Zizi nu m-ar f1 invitat intr-o zi in biroul ei. Dar si aici e o
problema. Nu era prima dati cAnd eram invitat. Numai ci
niciodatd nu am fost atent la ce ma inconjoara. $i acesta
e un lucru foarte important. De cAnd md mutasem la
pensiune devenisem, in timp, un fel de intim al doamnei
Zizi, astfel ci de multe ori eram invitat la o cafea. Biroul
l-am luat ca pe un simplu birou care nu se deosebea prea
mult de altele, iar faptul ci pe el se afla o fotografie intr-
un suport metalic nu mi-a atras atentia. In multe birouri
am intrat si peste tot am vizut astfel de fotografii, care de
cele mai multe ori sunt ale membrilor familiei. Cu vreun
an in urma insa, raminand singur in birou, doamna Zizi
plecind pentru cateva clipe, curiozitatea m-a ficut si ma
uit la fotografia respectiva. Ei bine, nu mici mi-a fost
uimirea cAnd am vazut ci in fotografie era Sidonia. Fusese
surprinsd pe unul din cele doud diguri, mai precis pe cel
dinspre sud, la capatul lui, sezind pe un stabilopod. Desi
nu aflasem nimic, stiam ca totul era clarificat acum. Pentru
cd nu se poate ca cineva care are fotografia unei persoane ce
md intereseazd si nu stie ce s-a petrecut cu ea. Dupd luni
de asteptare, gisesc aceastd fotografie in biroul doamnei
Zizi. Intamplare? Noroc? Mai mult ca sigur ci fotografia
avea pe verso o dedicatie, o datd, ceva, dar nu am cautat.
Am rimas cu ea in mina pana a intrat doamna Zizi. M-a
vizut cu fotografia in mina, dar pAnd sa spuni ceva — asa
am avut impresia, cd vrea sd spund ceva — am intrebat-o:
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»— Mi-ati putea spune cine este in aceastd fotografie?”

Mai mult ca sigur cd intrebarea mea a tulburat-o. S-a
asezat in fotoliu si si-a cuprins fata cu mainile. Dupi ce
a stat asa citeva clipe, pentru a se mai linisti, a ridicat
privirea spre mine si a spus:

,— Sidonia... sora mea cea mici...”

A scos o batistd si si-a tamponat ochii. Am murmurat
tulburat, la rindul meu:

»— Deci Sidonia... Nu m-am inselat...”

Siam privit-o intrebdtor in ochi, asteptind un raspuns.

»— Ati cunoscut-o? m-a intrebat.

— Da.

— Deci ati cunoscut-o...”

A intins mana si a luat fotografia. De banuit, am banuit
cd s-a inthmplat ceva groaznic de nu a venit la intalnire, dar
nu stiam ce si cum si nici nu puteam intreba. Ce puteam
face era sd astept.

,— Trebuia si ne intilnim...”

M-a privit fix.

»— Si n-a ajuns la intilnire. ..

— Nu...

— Nu a mai putut ajunge...”

De ce nu-mi spune odatd ce s-a petrecut, ma pregateste,
vrea sa ma crute?

,— Deci cu dumneata trebuia si se intilneasci. De
dimineagé mi-a spus cd are o intalnire, mi-a povestit cum
v-ati cunoscut, tot, si de proiectul unei case, tot... era
foarte incAntatd, acum vd pot spune asta... Cred ca v-ati
intrebat de ce n-a venit?

— Da...

— Si ati aflat intre timp?

— Nu, dar sper sd aflu. Daci nu vedeam fotografia,
nu as fi aflatc. Acum...”
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Si i-am povestit ¢d nu stiam nimic, deoarece dispu-
neam de prea putine date despre ea. N-am terminat fraza.

,— A murit.”

Am simtit o durere cumplitd in suflet. N-am spus
nimic. Deci asta era...

»— A murit intr-un accident de masini.”

Am ramas mult timp fird a spune ceva. Literalmente,
eram mut de durere. M-am indreptat spre fereastrd si am
privit afari. In urma mea, m-a intrebat surprinsi:

»— Nu ascultati stirile, nu cititi presa?

— Marturisesc c¢d nu, am raspuns.

— Atunci ati fi stiut. Dar cred ci e mai bine si luati
loc.”

M-am asezat. Si doamna Zizi m-a pus in tema cu ce
se intAmplase atunci:

»— Nu stiu cauza, dar in ziua aceea Sidonia era foarte
binedispusa. Poate din cauza intalnirii cu dumneavoastra,
poate din altd pricina. La cinci §i jumitate a plecat de
acasd. Cand a plecat, ningea mdrunt, o cernea, cum se
spune. A plecat pe soseaua de centuri. In punctul in care
soseaua face o cotiturd spre dreapta, magina care venea
din fatd a intrat pe contrasens. N-a putut evita impactul.
A murit pe loc.”

A ficut o pauzi.

,— Era singuri in masini. In cealaltd masini era un
barbat, tot singur. S-a ales cu picioarele fracturate. Acum
e in cirucior.”

Nici acum nu-mi explic de ce primul gind a fost la
Jorj. Nu aveam niciun motiv si-l banuiesc. Dar poate
fiindcd era mai la indemana.

»— 54 nu-mi spuneti ci e Filantropul!

— Da...

— Da?! §i cum...?
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— Cum e aici, nu? Cu banii lui, rezolvi orice...

— Chiar orice?”

Am simtit cd-mi urcd singele la cap.

,— Totul, ma intelegeti? Totul! Existd o vorba: mortu-i
vinovat. In cazul acesta, Sidonia era vinovati. A fost bigat
la omor prin imprudents, trei ani cu suspendare...”

Indignarea imi blocase respiratia.

»— Vasizica, si dumneavoastri faceti parte din rAndul
acelor persoane care cred ca poti cumpira orice cu bani,
ca banul e atotputernic?! Vitelul de aur, nu? Ne inchinam
lui?!”

A replicat cu voce hotdrata:

»— Da. Ori nu-i aga?”

Raspunsul m-a paralizat.

»— Si cum de a ajuns aici?

— Cladirea pensiunii era inceputd, dar lucrarile
fuseserd intrerupte, nu mai aveam bani. A dat banii
necesari termindrii lucrdrii. Am convenit s stea aici. Nu
are pe nimeni...

— V-a cumpirat...

— Si la o adica, ce era si fac? Sunt situatii cAnd, dacd
nu te lasi cumpdrat, ajungi s culegi din tomberoane...”

Dupi o pauzi, a adiugat:

~— A platit destul pentru asta...”

M-am uitat la ea, asteptind un raspuns.

»— Da, acum trei ani, vila lui a fost victima unei
explozii, o scipare de gaz... Sotia si fiica lui erau plecate,
de asta n-au sesizat... Cand au venit si au aprins lumina, a
sarit totul in aer...”

Am privit-o poate mustrator:

»— Si credeti ci viata Sidoniei, a surorii dumneavoas-
trd mai mici, valoreaza cit picioarele lui si vila lui?

— Stiu ce ganditi, dar aveam nevoie de bani, si
apoi am vrut si renunt, dar pe ea n-o mai putea aduce
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nimic inapoi. Vreau sa spun c-a insistat. Poate chiar are
remusciri... Si apoi, am considerat ¢i a platit destul...

— Poate...”

Am plecat din biroul doamnei Zizi cu sentimente
amestecate. Un om moare, si tu accepti o sumai de bani.
De ce? Cum a simtit acel om tragedia petrecutd? Numai
ca are picioarele zdrobite, atdt? Si-mi fie mila de el? Eu
i-am rupt picioarele? In rest, triieste si se bucuri de viat,
vede soarele, luna, vine pe faleza de multe ori si se plimba,
in cirucior, dar se plimb... Ea? Putrezeste... In privinta
lui Jorj, verdictul meu era altul. Asta era prin septembrie.
Am fost la biblioteca oragului i am cerut colectia de ziare
din perioada accidentului. Nu am aflat prea multe. Dar
ce stiam imi era de ajuns. Si uite ci azi e patru decembrie.

Am ficut o pauzi.

— Voiati si va rizbunati?

— Nici acum nu stiu precis, am rispuns scuturand
tigara in scrumierd. Oricum, as fi vrut sa-i vorbesc, asta
da, mi-a trecut prin cap cid l-ag putea impinge in pripastie,
dar n-am apucat s-o fac, a ficut-o altul pentru mine. Nu
stiu... Totusi, pentru moartea Sidoniei trebuia sa-mi
pliteascd mie. Am stat in fotoliu cu Stanislavski in mana
si am asteptat ora cinci §i jumditate, ora accidentului.
Aveam o presimtire. De multe ori criminalii se duc
la locul faptei. L-am urmirit. Pe la cinci §i jumitate a
disparut. Eram in urma lui. Eram mai mult ca sigur ca
merge la locul accidentului. Poate manat de regret. Dar
eu nu aveam ce face cu regretele lui. Ningea marunt.
L-am vizut in punctul cel mai inalt al falezei, coborand
prudent. Faleza are o pantd. Accidentul a avut loc in josul
ei. Mi-l imaginam coborind imprudent panta si pierzind
controlul din cauza zipezii... Nu-si adaptase, mai mult
ca sigur, nici viteza. S-a oprit in curbd. A luat din poala
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o coronitd. A pus-o grijuliu jos. Apoi a scos din buzunar
o candelutd, a aprins-o si a asezat-o in centrul coronitei,
dupi care s-a indepirtat si s-a asezat cu ciruciorul intre
doi piloni care protejau marginea soselei. In spatele lui
se casca haul falezei. Plaja era jos, la 15-20 de metri...
Era simplu, il impingeam si gata, plecam. Am ficut un
pas spre el. Si ce rezolv cu asta? I-am dat eu viata, ca
sa i-o pot lua?! Am privit in jur. Mult in urma mea a
aparut un barbat. Mergea cam greu, poate era baut sau
poate mergea asa din cauza alunecusului. M-am agezat
in spatele unei vile, spre a nu fi vazut. Voiam si treacd
si sa-mi vad de treabd. Cind a ajuns in dreptul lui Jorj,
a alunecat si, ciutdnd un sprijin, s-a proptit in carucior
cu bratul. Caruciorul a alunecat spre buza falezei. Luat
prin surprindere, Jorj nu l-a mai putut opri si a disparut
in hau. S-a proptit in el in cidere, ciutind un punct
de sprijin, sau l-a impins cu buna stiintd? Sau poate cd
nu. Poate ci Jorj, voind si evite impactul, s-a dat prea
mult in spate? Omul s-a ridicat si a pornit. Nu s-a uitat
in urmd. Am alergat cat am putut de repede si vad ce
s-a intAmplat. Nici urma de carucior. Aproape m-am
rostogolit pe pantd pand jos. Am constatat ci era mort si
nu-i mai puteam fi de niciun ajutor. Asa am ajuns acolo.

— Pe barbatul care credeti ci l-a impins nu l-ati
urmarit?

— Nu, am considerat ci poate era mai necesar sa
acord un ajutor rapid unui om care s-a prabusit, cu carut
cu tot, de la o indltime asa de mare.

— Ati vrut si dagi un ajutor omului pe care, cu
cateva clipe mai inainte, spuneati ca l-ati fi aruncat chiar
dumneavoastra in pripastie pentru ci a omorat, prin
imprudenta, o femeie?

L-am privit pe civil adanc in ochi si am spus:
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