Carten a lll-a



Pasirea-arc in ziua de marii

Sase degete si patru sdni

Céand a sunat telefonul, ferbeam spaghete In bucitirie si
fredonam Cofofana hoafd a lui Rossini, care tocmai se trans-
mitea la radio. Consider cii muzica aceasta se potriveste perfect
cu prepararea spaghetelor,

Am vrut si las telefonul si& sune, nu numai pentru ci
spaghelele erau aproape gata, dar mai ales pentru cé orchestra
simfonicd din Londra, sub bagheta lmi Claudio Abbado, atingea
punctul culminant. In cele din urma insé am dat focul mai mic
sl m-am dus in sufragerie & raspund. Ma gindeam 34 nu fie
cumva vreo cunostingd care ma anuntd cd mi-a gasit o noud
slujba,

— Te rog sa-mi acorzi zece minute, zise o voce de femeie
fiird nici un preambal,

In general recunosc imediat vocile la telefon, dar aceasta
imi era complel necunoscuta,

— Vi rog s& ma scurati, dar cu cine doriti s& vorbiti? am
intrebat eu politicos.

— Chiar cu tine. Zece minute, te rog. Nu vreau decit si-mi
acorzi zece minute i o si vezi cd ne intelegem, zise femeia,
Avea o voce joasd §1 blanda, dar mie mi se pérea cam alunecossa,

— Adica ce si intelegem ?

— S# ne intelegem sentimentele, reciproc.

Mi-am lungit gitul si m-am uitat prin usa de la bucitiirie.
Spaghetele mele fierbeau, cumingi, iar Abbado isi vedea mai
departe de Cofafana hoafd.

— Scuzi-mi, te rog, dar tocmai imi pregiteam niste spaghete.

Poti & suni un pic mai tirziu?



5 Haruki Murnkam

— Spaghete? intrebi femeia surprinsd. Spaghete la zece gi
jumatate dimineata ?

— Nu cred ci te priveste pe tine ce méndne si cidnd mindne,
am ripostat eu putin cam iritat,

— Al dreptate. Am s& revin, spuse ea sec.

Am sesizat imediat ca 1 s-a schimbat starea de spirit.

— la stai putin, am zis. Dacd ai cine stie ce prostioare de
vitnzare, renuntd. Poti 4 tot dai la telefoane, e nu ma inte-
reseazd. Am rimas fird slujbd i n-am bani,

— Stai linistit, stiu in ce situatie te afli.

— Cum adich tii? Ce gtii?

— Btiu ci ti-ai pierdut slujba, Stiu si eu atéita lueru. Vezi-ti
de pretioasele tale spaghete acum.

Cénd am vrut i o intreb cine naiba ¢, mi-a trfintit telefonul
in nas.

Am rimas trisnit cu receptorul in ming, vitindu-méa la el
ca la altd minune, dar mi-am amintit imediat de spaghete si
am dat fuga la bucfitirie. Am oprit focul gi le-am pus in sité
2d le strecor. Din cauza telefonului primit, ferseserd mal mult
decit mi-ar fi placut mie, adich ol dente, dar mergeau gi-aga.

Ce voia individa s& zicd cu 84 ne intelegem®? ma gindeum
eu in timp ce mincam. Cam adicd =4 ne intelegem sentimentele
reciproc in numai zece minute ? Ce naiba se intampla? Ei, o fi
fost dour un telefon de prost-gust, dat la intimplare. Sau poute
chiar voia sa& vanda cine stie ce produse noi. Oricum, nu cred
cih avea vreo legiturd cu mine.

Dupd ce-am mincat, m-am intors la canapeaua din sufra-
gerie si am pus iar mina pe cartea pe care o Imprumutasem
de la bibliotecd, srunciind din ¢ind in cind priviri telefonului.
Incepuserd si mi preocupe cuvintele femeii: Ne intelegem
reciproc in zece minute®. (e natba puteam intelege in zece
minute ? Dacd stau st ma ghndese, femeia mi-a spus de la bun
inceput cii ne erau suficiente exact zece minute pentru a ne
intelege. A delimitat timpul cu multd precime si era probahl
absolut convinsd ed noull minute ar i insemnat prea pulin, lar
unsprezece minute, prea mult. . de piarca era vorba de spaghete
fierte al dente.

Tot gindindu-ma la asta, mi-a disparut complet cheful de
lecturd, aga cd am decis 58 mi apuc de cileat. On de cite o
mi aflu intr-o stare mai ciudatd, cale cimisi. Este un obicei
mai vechi de-al meu si respect ritualul cu strictete. Fiecare
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chmasd cileatd trece prin  doufisprezece etape. Incep
intotdeauna eu partes exterioardi a gulerului si termin cu
manseta de la minecs stingi. In timp ce cale, numir cu multa
atenfie fiecare etapd i nu inversez mci o migcare. Dach nu
procedez astfel, treaba nu jese ca lumea.

Am cileat trei cimas §i dupi ce m-am asigurat ¢k nu au
nick miacar o cutd, le-am pus pe umerase. Duph ce am scos
fierul din prizid si l-am pus in dulapul din hol, impreund eu
masa de cilcut, m-am simtit mult mai bine. Aveam mintes mai
limpede.

Tocmai mé Indreptam spre buchtirie =i beau niste api cnd
& sunat iar telefonul. Am ezitat putin daci s& rdspund sau nu,
Am decis i rdspund =i, in caz cd era femein de adineauri, si
il spun ef sunt ocupat eu cdleatul rufelor. Apoi ii inchideam,
simplu, telefonul.

Era Kumiko, sofin mea, de dota scensta. Censul ariita 11: 30,

— Cum merge? intreba ea.

— Bine.

— Ce (Acea 7

— Toemai am terminat de céileat.

— S-n Iintimplat ceva? intrebd ea putin ingrijoratd parca.
Stia foarte bine in ce stare de spirit ma aflam cind md apucam
de cilcat.

— Nu s-a intimplat nimic deosebit. Pur si simplu mi-am
cileat niste caimisi. M-am asezat pe scaun si am mutat recep-
torul din ména stingd in mina dreapti, intrebind-o de ce o
dat telefon.

— Stit &8 seril poezii?

— Poezii T am intrebat, uimit la culme. Cum adici... poezii ?
Ce naiba vrei sa spui?

— Cunose pe cineva care lucreazd la o revisti pentru ado-
lescente. Cautd un colaborator care si adune g1 s& revizuiasci
poeziile ce urmenzd a fi publicate. Si mai vor ca persoana pe
care o angajeazd si scrie, lunar, o poezie scurtd pentru pagina
intdi. Eu zic cd, pentru cil e de simpla slujba, nu e deloc rau
pliatitd. E adevarat cid nu e o slujbd permanentd, dar daca
perscana face treabi bunf... s-ar putea si mai primeascd si
alte lucriri de la editura,

— Treabd simpld ? la stai putin! Pe mine md intereseazd o
slujbiéi care sA aibé legiturd cu avocatura, nu cu poezia. Ce
treabd am eu cu poezia?



L] Haruki Muyrckimi

— Da, dar ai spus ci scriai ceva prin licew, nu?

— Dn, am seris In revista scolii. Mai precis, anuntam ee
clash a cdstigat meciul de fothal sau le aduceam la cunostingé
colegilor cd profesorul de fizich o chzut pe sciri $i a ajuns la
spital = prostii de felul acesta. Asta nu inseamni nimic. Nu pot
&d scriu poezil.

— Bine, dar nu e vorba de cine stie ce poezie aleasi, o de
ceca ce citesc elevele de liceu. Nu se gindeste nimeni la versuri
sofisticate care si Ne publicate apoi in vreo istorie a literaturii.
Serii gi tu ceva la intdmplare! Injelegi?...

— Fie si la intAmplare, tot nu pot &4 scriu. N-am seris
niciodata poezie si n-am de gind 54 mi apuc acum de asa ceva,
i-am retezat-o eu scurt. N-are nici un rost.

— Asta e, ce si-ti fac, oftd Kumika, S& stit ¢f e cumplit de
greu si-fi gasesti cevn de lucru in domeniul juridic.

— Da, sunt constient si de sceea mi-am intins loste ante-
nele, Dacd n-oi gisi si n-oi gisi nimic, mai vedem atunci.

— Cum spui tu. Apropo, ce zi este astizi?

— Marti, am zis eu dupd o clipd de gindire.

— A, atunci vrei si te duci tu la banci s sa platests gazul
i telefonul 7

— Tocmai voiam i plec =i cumpdr ceva pentru cind, nga cd
trec si pe la banci.

—Ce ai de gind sd gategti?

— Nu stiu inch. Vad eu dupa ce fac cumpariturile.

— l-auzi! Stil ce? spuse ea pe un alt ton, de fapt, m-am
gindit bine, nici nu e nevoie =8 te gribesti sd-4i ghsesti de
lueru.

— De ce? am intrebat eu mirat. Parci toate femeile s-au
inteles astiizi s mi sgocheze la telefon. O 54 mi se termine
ajutorul de somaj §i nu pot sa stau la infinit fird s fac nimic,

— Da, dar mie mi-au mirit salariul, mai am si colaboriri
pe ici-colo, iar dacd trdim cit de cit chibzuit, eu rezervele pe
care le avem nu e absolut mion un motiv de ingrijorare. Ne
descurcam noi. Te deranjeazd ci stal ascash 2l si te ocupi de
gospodarie ? Adicih nu ghsesti nimic interesant in acest mod de
viath ?

— Nu stiu ce séi zic, am rispuns cinstit. Chiar nu-mi dau
seuma.

— Mai gindeste-te, ma sfitui nevasti-men, Apropo, s-a intors
motanul ?
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Abia ciind am puzit-o, mi-am dat senma cd uitnzem complet
de pisici.

— Nu, nu s-a Intors inci.

— N-mi vrea si-l cauti prin zona? A trecut mai bine de o
siptimina de cind a dispirut.

Am mérdit un _bine, bine® si mi-am mutat 1ar receptorul in
minn stanga.

— Mi gindese cii poate e prin gridina casei pardsite din
capitul aleii. Gradina aceen cu o pasiire sculptata in piatra,
L-um wizul de multe ori dind tdrcoale pe-acolo.

— Alee? Cind ai umblat tu pe-acolo? Nu mi-ai spus
niciodata, ..

— Scuzii-mi, dar trebuie si te lns. Am multi treabi. Nu
uita de motan, te rog,

Mi-a inchis, iar eu am ramas cu ochii pironiti la receptor,
In cele din urma l-am pus in furci

Ce-o fi cautat Kumiko pe alee? Ca sé ajungi acelo trebuie
s sari un zid si o datd ajuns de parten cealalti, iti dai seama
cd efortul a fost zadarnic. Nu e nimic interesant.

Am intrat in bucitirie 84 beau un pahar cu aph i apoi am
iegit pe verandid si verific dacd mai era mincarea pe care am
pus-0 in farfurin pisicii cu o seard in urmi. Nu lipsea nici
miicar o sardea. Deci, motanul nu a dat pe-acasa. Am ramas
cu ochii atintiti ln mica noastra griding, scildutia de razele
soarelul de inceput de vard, dar nu pot spune ci imi giseam
linigtea sufleteasci acolo. Deonrece in eea mai mare parte a
zilei @ umbrd, iar pimintul este mereu negru =i umed. Altfel,
destul de golasa gradina... doar doud-tred tufisuri cu hortensii
intr-un colt. Insd nu-mi plac hortensiile. In apropiere se afla
nigte arbort din care se aud cu regulantate niste sunete pe
care le-ag transcrie ghititi. .. Pasarea care le scoate lash impresia
e rhsuceste un arc gi de aceea noi am poreclit-o pasdrea-arc.
De fapt, Kumiko a poreclit-o astfel. Nu stim ce pasire e i nici
cum arati, dar vine aici in fiecare 21 g1 risuceste arcul universului
nostru mic si pasnic.

Ah, trebuie =4 plec =4 cuut motanul. Mi-au plicut din-
totdeauna pisicile st mai cu seami aces! motan. Pisicile au un
mod de trai aparte. Si nu sunt proaste deloe, iar daci o pisica
decide sa plece de acasd, inseamnd cd stie en bine de ce face
agn ceva. Dach 1 se face foame sau se saturdl de stat prin alte
parti, se intource singurd acasi. Totugi, am sa plec in cautarea
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motanului de dragul lui Kumiko, Oricum n-um alteeva mai
bun de ficut,

Am renuntat la postul de la firma de avocaturd pe la incepatul
lunii aprilie, fard vreun motiv bine intemeiat. Recunosc ci nu
mi dédeam in vint dupi ceen ce Miceam, dar nici nu-mi displicea.
Ma platesu bine =i atmosfera era plicut.

De fapt, fiiceam un fel de muncd de curier profesionist, dar
consider ¢& mi-am indeplinit datoria cu constiinciozitate si
chiar eram bun la ceea ce faceam. Imi plac lucrurile practice.
Inviif repede, sunt eficient, nu ma pling niciedatia §i ghndesc
realist. De aceea, cind le-am spus cd vreau s mi retrag, seful
cel batriin = aetionarii firmei erau tatal si fiul - a incercat sa
mi mai retina, promitindu-mi ci-mi maregte leafa,

Am renuntat totusgi la slujbi, desi in momentele acelea nu
mi se deschidea nici o perspectivii. Nici prin cap nu-mi trecea,
de exemplu, s méi inchid in casid si 84 mi apuc de invitat
pentru barou. Ceen ce stiam foarte bine era faptul ¢i nu doream
sdl stau tot timpul in acel birou si 34 continuu eu slujba pe care
o aveam. Acum era momentul potrivit si demisionez. Dacda
mai stileam acolo, sigur nu mai renuntam niciodati si aveam
totusi treizeci de ani.

Cand i-am spus soliei mele, la cind, ci vreau s& demisionez,
nu a zis nimic. A mormdit doar un ,aha® i atidt, Nu prea stinm
cum sé-i interpretez reacfia.

Dupi o vreme, a andiugat:

— Dach vrei s demisionezi, n-ai deciit. E cariera ta la mijloc
§i tu decizi ce ai de ficut.

Si-n vizut mai departe de mincare, scotiind oasele pestelui
si punindu-le pe marginea farfuriei.

Sotin mea cistiga destul de bine ca redactor la o revista cu
regimuri naturiste. Mai colaborn din c¢ind in cind si pe ln
revistele prietenilor, facind ilustratii pentru care lua bani
frumosgi. (Kumiko fGcuse in facultate un curs de ilustratie de
carte gi sperase incd de pe atunci si colaboreze la reviste. )
Urma =i primesc si eu ajutor de somaj incd o bund perioada
de timp. Chiar dacé eu nu ag mai fi avat serviciu i ag fi facut
doar menajul, tot ne-am fi putut permite &8 ludm din ednd in
cind masa in oras, iar banii ne-ar fi ajuns pentru a acoperi
cheltuiehle casei. Din punct de vedere financiar, schimbaren
era neeseniinli.

Am renuntat deci la slyba.
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M-um intors de la cumpdrdturi 5i in timp ce puneam
mincarea in frigider, a sunat telefonul. Suna parci nervos. Am
lasat pe mash t6fi, scos doar pe jumiitate din punga de plastic,
gi m-am dus in sufragerie sd rispund.

— Presupun ¢ ti-ni terminat spaghetele, nu?

— Da, le-am terminat, dar acum trebuie s& plec si caut
pisica,

— Chutatul pisicii mai suportd o aminare de zece minute,
Nu se¢ compari cu pregatitul spaghetelor,

Nu stiu de ce, dar n-am fost in stare sé-i trintesc telefonul
in nas. Avea ceva autoritar in voce.

— Bine, dar nu mai mult de zece minute.

— In zece minute o si ne putem intelege reciproc, spuse ea,
linistita.

0 simieam, la celdlalt capit al firului, sezind confortabil,
picior peste picior,

— Cum spui tu, dar nu Imi dau seama ce am putea intelege
in cele zece minute,

— Zece minute ar putea fi mai lungi decdt iti imaginezi tu.

— Est1 mgurd ¢d nu ma confunz ? am intrebat-o.

— Sigur ci nu! Ne-am intilnit de nenumirate ori,

— Cind? Unde?

— Chandva. Undeva. N-am cum si-ti explic totul in zece
minute. Acum nu conteazi decit momentul de fatd. De ncord 7

— As vrea totusi s mi convingi ¢ ma cunosti. O dovadi. ..

— Ca de exemplu?

— Ce viirstd am?

— Treizeci, rispunse ea prompt. Treizeci de ani si doud
luni. E suficientd dovada?

Cu asta mi-a Inchis gura. Imi era clar ¢ ma cunoaste, dar
eu nu-mi aminteam sa&-1 fi auzit glasul vreodatd.

— Acum e rindul tdu, zise ea cu o voce seducitoare. Ima-
gineazd-ti cum ardt. Vocea te poate ajuta sd-f1 imaginez cum
sunt, cam citi ani am, unde mé aflu sau cu ce sunt imbracata.
Pune-{i imaginatia in func{iune, te rog.

— Hubar n-am.

— Hm, incearcd!

Mi-am aruncat ochii pe cens. Nu trecuse decit un minut si
cinei secunde.

— Chiar nu am habar,

— Iti dau eu o mina de ajutor atunci. Stau in pat, am facut
un dug adineauri si acum sunt goald pusci,
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Am dat doar din cap i am ticut. Se parea i ¢ vorba de sex
prin telefon.

— Ai prefera s&-mi pun chiloi sau clorapi 7 Te-ai sim{i mai
hine?

— Mie mi-e totuna. N-ai decit sa faci ce-{1 place. Daca vrei
sd te imbraci, imbracé-te. Dac vrel s& riméi goald, n-ai decit.
Vreau si-f1 spun insé un lucru = pe mine nu ma intereseazh
ciitusi de putin nsemenen telefoane. Am si altceva mai bun de
facut, sd stii.

— Douar zece minute, te rog. Poli si-{i sacrifici zece minute
din viatd pentru mine, nu? Nu consider ci-i o pierdere fatala.
Raspunde-mi doar la intrebiri. Ma vrei goald sau preferi si-mi
pun ceva pe mine ? Sa stin ch am multe lucrur frumoase, ca de
exemplu niste chiloti negri din danteli...

— Poti sl rdmili asa.

— A, deci ma vrei goald. Buuuun,

— Da, rimii cum esti.

Au trecut patru minute.

— Piirul pubian imi este inch ud. Nu m-am sters ca lumea. E
ud st moale. E uuuuumed . .. neeceegru si monaanale. Mangiie-]!

— Stii... scuzd-mi, dar eu..,

— Hai, coboardi si mai jog. Acolo e gi mai cildut... cum ¢
crema de unt incalzitia. Zau ci-i cald... In ce pozitie crezi ci
stau aeum ? Genunchiul drept ridicut, inr piciorul sting lasat
pe o parte... cam cum arath ceasul la ora zece &1 cinci minute.,

Mi-am dat seama dupd voce cii nu mi minte. Eram convins
cl std asa cum spusese, ¢ ern umedd si pregitith de sex.

— Atinge buzele, zise ea din nou. Inceeceet .. Manghie-le cu
degetele. Ah, aga, incet... Cu cealaltd mdind jonci-te cu sinul
sting... hai, joach-te cu sfircul... minghie-l usor de jos in
SUS...mal,.. mal... pina juisez.

Am pus receptorul in furcd fird nict un cuvint. M-am trintit
pe canapea si am oftat din toti ridrunchii. Stitusem cu ea la
telefon cinci san yase minute.

Dupi zece minute telefonul a sunat iar, dar nu l-am atins.
L-am lasat s sune. A sunat de cincisprezece ori, Clind s-a aprit,
am sim{it o linigte apasitoare si rece inviluind totul in jur

Putin inainte de ora doud am sirit gardul si am pitruns pe
alee. De fapt nici nu cred ci pol &4 o numesc alee. Nu stiu cum
séi-i spun, dar nici drum nu ¢. Un drum are doud cupete si Le



