Dedic aceastd carte pdrintilor mei
si stranepoatei mele care a devenit
primul cetdtean britanic

din familia noastrd in 2020.



Thanks, but no thanks.

Multumesc Thomson Reuters, fosta agentie de presa Reuters,
acum conglomerat multinational media cu sediul principal
in Canada, pentru oferta de imagini foto din arhiva, contra
sumei de 40 euro per fotografie. Nu imi permit sa accept
aceasta oferta ,forfetard”. Fotografiile din carte sunt din
arhiva personald a autorului, daca nu este specificat altceva,
sau din surse libere, de pe Internet.
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Prolog

Am scris aceastd carte despre evenimente pe care
le-am trdit ca jurnalistd est-europeana, romancd, in
ultimul deceniu al secolului trecut, lucrand pen-
tru cea mai mare si mai veche agentie de presa din
lume. Au fost cei mai frumosi si mai cumpliti zece
ani din viata mea.

La Reuters, am intalnit si am lucrat cu oameni
din ceea ce era pentru noi ,Minunata Lume
Noua”, a Occidentului care ne fusese interzis timp
de aproape jumatate de secol cat am trait, noi si
parintii nostri, in spatele Cortinei de Fier.

Acel ultim deceniu al secolului trecut a fost mar-
cat, ca un efect de domino, de caderea regimurilor
comuniste in Estul Europei, de baia de sange din
Romania dupa prabusirea lui Ceausescu si violen-
tele care au urmat pe parcursul abrupt al tarii spre
democratie, de dezintegrarea Uniunii Sovietice ca
proiect falimentar si de dezmembrarea violenta a
Iugoslaviei vecine.

Estul a fost scuturat rdau in acel deceniu, dupa
caderea Zidului Berlinului. Rézboiul Rece a fost
urmat de rdazboaie dure, cu sute si mii de morti si
vieti spulberate prin toata aceastd regiune.

Este o poveste despre oameni din Est, des-
pre schimbadrile dramatice din viata lor si despre
felul in care sunt priviti in Vest, cu multe prejude-
cati incd, cei veniti, ca si mine, de la Est de Edenul
Europei. Dupa atata timp, raméne inca un zid al
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lipsei de cunoastere si fricii de ,strain”, care nu a
fost inca doborat.

Nu in ultimul rdnd, cartea aceasta este o decla-
ratie de dragoste pentru profesia de jurnalist, pen-
tru acei ,caini de paza” ai democratiei, sau istorici
ai clipei, asa cum au fost ei numiti.

Am scris despre toate aceste evenimente, la care
am fost martord, la mare distanta in timp si de la
mii de kilometri departare de tara mea natala.

Pe vreme de pandemie cu noul coronavirus.
Cu intreruperi si apoi in cascada. Cu dragoste si
abjectie, cum scria Esmé, minunatul personaj al
lui Salinger. Si cu recunostinta pentru toti cei care
m-au rabdat si m-au incurajat in aceasta intreprin-
dere solitara.

Roxana Dascilu
Octombrie 2020

Le Moulin de I'Evéque,
Rivel, Aude, Franta




Capitolul 1

Revolutia mea

Scriu la distanta de 30 de ani, in timp, si de la mii
de kilometri depadrtare, despre evenimente care au
zguduit o tara si au schimbat destine - scriu des-
pre libertatea castigata greu, cu pretul a peste 1.100
de vieti. Scriu cu speranta in suflet si cu moartea
care planeaza sumbru peste cea ce istoricii numesc
Revolutia roméana din decembrie 1989.

Nu sunt istoric, iar cele ce urmeaza sunt doar
amintiri fragmentare, sapate in memoria mea -
felul in care am trdit si rememorez acele zile. Scriu
pentru un copil necunoscut care sper ca s-a nds-
cut in acel decembrie de foc si care ar avea acum
aproape aceeasi varsta cu mine atunci.
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B

Bucurestiul fierbe. Sau, cel putin, centrul lui.
De cateva ore, se strang oameni la Universitate,
spre Hotelul Intercontinental, iar in fata Teatrului
National au aparut trupe echipate cu scuturi trans-
parente si casti cum nu mai vazusem pana atunci
nici in filmele SF.

Mitingul organizat de Nicolae Ceausescu, el
Lider Maximo, se terminase in vrie, cu citeva ore
inainte. Ceva de neimaginat: , 0amenii muncii”
aruncasera pancartele cu care fusesera adusi acolo
din fabrici si uzine si din institutii mai acatarii si o
luasera care incotro, abandonandu-1 pe dictator in
cladirea Comitetului Central, de unde avea sa mai
iasa doar a doua zi, decoland in fugd, cu un eli-
copter, spre destinatia finald, cea fatala - dar sa nu
anticipam, desi finalul este cunoscut.

Suntem pe 21 decembrie, o zi neobisnuit de
calda pentru iernile din Romania. Este inca lumina.
Vreau sa ies in oras, sa vad ce se intampld si mai
ales sa privesc desfasurarea aceea de trupe de elita,
desantate in urbe, venite parca de pe alta planeta.
Mama nu a sosit inca de la lucru, asa ca ii las un
bilet, sa nu se ingrijoreze prea tare: ,Am iesit sa
luam brad...” Peste cateva zile, venea Craciunul.
Stiu cd am trecut in jos, spre Calea Victoriei, am
facut cercuri concentrice, mai mari si mai mici, am
taiat pe stradutele laterale, ca intr-un labirint, in
care eram manata de un sentiment ciudat de liber-
tate, curiozitate si nepasare pentru soarta mea,
si mai ales de certitudinea ca nu mai exista cale
de intoarcere spre ceea ce fusese si mai ales cum
fusese inainte. Daca ma intreba;i acum, nu asg sti sa
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