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Cu respiratia taiata

Traducere din limba engleza si note de Mihaela Apetrei

TREI



Pentru Justin,
adevdratul Jeremiah Crew.
Te iubesc mai mult decat pot spune in cuvinte.



Nimeni n-a masurat vreodata,
nici macar poetii,
cate poate indura o inima.

—Zelda Fitzgerald



Tu ai fost primul pentru mine. Nu e vorba
doar despre sex, cu toate cd a fdcut si asta
parte din poveste, ci ai fost primul care

a vazut in mine, dincolo de orice aparente.

Unele nume si locuri au fost schimbate, dar
povestea este adevdratd. Se gaseste toatd
aici, pentru cd intr-o zi va deveni trecut si nu
vreatl sd uit ce mi s-a intamplat, ce am gan-
dit si ce am simtit, cine am fost. Nu vreau sd
te uit pe tine.

Dar, mai presus de toate, nut vrean sd md uit
pe mine.



Mary Grove, Ohio




Opt zile pana la absolvire

Deschid ochii si ma trezesc infasurata in asternuturi,
cu cartile azvarlite pe podea, deschise cu fata in jos. Nici
n-am nevoie sa ma uit la ceas ca sa-mi dau seama cat
de tdrziu este. Sar din pat, cu un picior inca incurcat in
cearceaf, si aterizez pe burta. Riman acolo un minut.
Inchid ochii. Md intreb dacd nu cumva m-as putea pre-
face ca am lesinat, ca s-o conving pe mama sa ma lase
sa chiulesc azi, sa rimin acasa.

E liniste si pace aici, pe podea.

Dar si miroase ciudat. Deschid un ochi si vad ceva
ingropat in covor. Poate una din delicatesele pisicesti
ale lui Dandelion’. Intorc capul in partea cealaltd si-mi
dau seama ca aici e mai bine, dar aud de afara un cla-
Xon; dsta e tata.

Asa ca sar in picioare, fiindca o sd apese neincetat
pe claxonul ala tampit, pana cand o sa ma vada urcata
in masind. Nu-mi gdsesc una dintre cirti si un pantof,
parul imi std aiurea si hainele de pe mine sunt si ele tot
aiurea, in fond eu sunt aiurea in pielea mea. Ar fi trebuit

' In traducere, Pipadie.
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sd ma nasc frantuzoaica. Daca as fi fost frantuzoaica,
totul ar fi fost in regula. Eram sic si cool si m-as fi
dus la scoald pe bicicletd, o bicicletd cu cosulet. in pri-
mul rand, as fi stiut sa merg pe bicicleta aia. Daca as fi
locuit in Paris, in loc de Mary Grove din Ohio, baleri-
nii dstia ar fi aratat mai bine cu fusta asta, parul n-ar
fi avut culoarea asta portocaliu-roscatda — ca o rosie
traditionala — si, intr-un fel sau altul, toata fiinta mea
ar avea mai mult sens.

Intru cu totul in camera parintilor mei, imbracata
in fustd si sutienul de la costumul de baie negru pe
care l-am cumparat cu Saz luna trecuta, cel in care pla-
nuiam sa-mi petrec vara. Toate sutienele mele sunt in
masina de spalat. Dulapul mamei este ordonat si curat,
dar lipseste randuiala desavarsita din dulapul tatei, unde
totul este negru, gri, bleumarin, organizat pe culori
fiindca el este daltonist si in felul asta nu trebuie sa
intrebe tot timpul ,Asta e verde sau maro?“ Scotocesc
prin raftul de deasupra si apoi prin sertarele dulapu-
lui, cautdnd tricoul pe care mi-l doresc: unul vintage,
cu Nirvana 1993. 1i fur mereu tricoul ista, iar el il furi
mereu inapoi, insa acum nu-l vad nicaieri. Ma asez in
prag si ii strig mamei pe hol, catre scari:

— Unde e tricoul tatei, ala cu Nirvana?

Am decis ca asta e singurul lucru pe care as vrea
sa-l port azi. Astept doua, trei, patru, cinci secunde, dar
singurul raspuns pe care-1 primesc este inca un zbieret
de claxon. Alerg la mine in camera, apuc primul tricou
iesit in cale si 1l trag pe mine, chiar daca nu l-am mai
purtat din primul an de liceu. Miss Piggy cu paiete.
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in pragul usii, la plecare, mama imi spune:

— O sd vin eu sa te iau dacd nu te poate aduce Saz
acasa.

Mama este o scriitoare celebra si foarte ocupata —
scrie romane istorice, nonfictiune, orice are legatura
cu istoria —, dar mereu si-a facut timp pentru mine.
Cand ne-am mutat in casa asta, am transformat camera
de oaspeti in birou pentru ea, iar tata a petrecut doua
zile construind o bibliotecd din podea pand in tavan,
unde sd-si poata tine ea sutele de carti din care isi face
documentarea.

Probabil ca se citeste ceva pe chipul meu, pentru ca
imi pune o mana pe umadr si continua:

— Hei, o sa fie bine.

Si cand spune asta se refera la mine si la cea mai
buna prietena a mea, Suzanne Bakshi (cunoscuta mai
degraba drept Saz), anume ca vom ramane prietene
chiar dacd terminam liceul si mergem la facultate si
viata o si vind cu tivilugul ei. Ii simt cumva linistea,
energia aceea luminoasa pogorandu-se usor pe umerii
mei, ca 0 pasdre intr-un copac, topindu-mi-se in brate,
in membre, in singe. Asta e unul dintre multele lucruri
pe care mama le face excelent. Le transmite tuturor o
stare de bine.

Ma urc in masina si-l vad pe tata imbracat pe sub
sacou cu tricoul lui Radiohead, ceea ce inseamna ca tri-
coul cu Nirvana este la spilat. Imi zic s3 nu uit si pun
mana pe el cand ajung acasa, ca sa-l port la petrecerea
de diseara.

Timp de trei sau patru minute nu vorbim deloc,
dar si asta e normal. Spre deosebire de mama, tata si cu
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mine nu suntem firi matinale si pe drumul spre scoald
ne place sa pastram ceea ce numim ,tacere sociabila”®,
ceva ce Saz refuza sa respecte, dsta fiind si motivul pen-
fru care nu merg cu ea.

Ma uit pe fereastrd, afard, la norii josi si negri care
se aduna ca niste bocitoare spre facultatea unde lucreaza
tata ca administrator. N-ar trebui sd ploud, dar arata ca
si cum va ploua si imi fac griji in legatura cu petrecerea
de la Trent Dugan. Imi petrec de obicei weekendurile
impreuna cu Saz, mergand cu masina prin oras si cau-
tand chestii de facut, dar de data asta o sa fie cu totul
altceva. Ultima petrecere oficiald din anul terminal si
toate alea.

Tata trece de liceu si 0 apuca pe Main Street Bridge,
spre centrul orasului, care inseamna cam zece cvartale
de magazine marginind strazile pavate cu piatra, loc
cunoscut mai degraba sub numele Promenada. Trage
intr-un spatiu de parcare din coltul cel mai vestic, unde
asfaltul face loc strazilor pietruite si fantanilor. Iese din
masind si alearga spre Joy Ann Cake Shop, in timp ce
eu ii dau mesaj lui Saz, cu poza firmei cofetariei: Cine
e preferata ta?

Radspunsul vine intr-o secunda: Tu.

Doud minute mai tarziu, tata se intoarce alergind
la masind, cu bratele ridicate intr-un soi de dans ridicol
al victoriei, tindand intr-o mana o punga alba de hartie.
Intrd, tranteste usa si-mi aruncd punga plina cu chesti-
ile obisnuite — pentru Saz o briosa cu ciocolata si pen-
tru noi o jumatate de Kilogram de fursecuri rotunde
cu gem, pe care le devoram pe drumul spre liceu. Este
ritualul nostru secret, de cand aveam 12 ani.
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Mananc si ma uit spre cerul innorat cu totul.

— S-ar putea sa ploua.

— N-o0 sd plouad, raspunde el, asa cum a mai spus
candva ,N-o0 sa dea in tine”, despre Damian Green,
care m-a amenintat in clasa a treia ca o sa-mi dea un
pumn in gura fiindca nu l-am lasat sa copieze dupa
mine.

N-o sil dea in tine, ceea ce presupunea cd, dacd va fi
necesar, tata va veni la scoala si-l va pocni el insusi pe
Damian, pentru ca nimeni nu se putea pune cu fata lui,
nici macar un baiat de opt ani.

— S-ar putea, raspund doar ca sd-i aud din nou tonul
protector din voce.

Este un ton care-mi aminteste de vremurile cand
aveam cinci, sase, sapte ani si mergeam peste tot catarata
pe umerii lui.

Imi rispunde:

— N-o sa ploua.

in prima ord, cea de scriere creativa, profesorul meu,

domnul Russo, ma opreste dupa curs ca sa-mi spuna:

— Daca iti doresti cu adevdrat sa scrii, iar eu cred ca-ti
doresti, trebuie sa pui totul acolo, pe hartie, astfel incét
sa putem simti i noi ce simti tu. Mereu pare ca te retine
ceva, Claudine.

Mai spune si niste chestii bune, dar asta e ce-mi
amintesc — ca el nu crede ¢ad simt ceva. E caraghios
cum iti raméan in minte lucrurile nasoale, in timp ce
lucrurile bune se pierd uneori. les din clasa si 1mi zic
ca nici macar nu incepuse sa ma cunoasca asa, cat de
cat, sau sa inteleaga de ce sunt in stare. Nu stie ca lucrez
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deja la primul meu roman si ca intr-o buna zi voi fi o
scriitoare celebrd, cd mama m-a lasat s-o ajut cu cerce-
tarea pentru proiectele ei inca de cind aveam zece ani,
in aceeasi perioada in care am inceput sa scriu niste
povestiri. Nu stie cd, de fapt, chiar ma pun pe mine
insami in ele.

Pe drum spre ora a treia, Shane Waller, baiatul cu
care ies de aproape doua luni, ma prinde cand imi des-
cui dulapul si ma intreaba:

— Vin sd te iau la petrecerea lui Trent?

Shane miroase bine si e destul de amuzant cand isi
pune mintea, iar acestea sunt — in afara de hormonii mei
tropditori — principalele motive pentru care ies cu el.

— O sd vin cu Saz, 1i spun. Dar ne vedem acolo.

Shane n-are nicio problema cu asta, pentru ca, inca
de pe vremea cand aveam 15 ani, tata era cunoscut pen-
tru felul cum 1i punea pe toti prietenii mei sa ma astepte
afard, chiar si in toiul iernilor crdncene din Ohio. Asta
pentru ca a fost si el candva adolescent si stie la ce se
gandesc. $i pentru ca ii place sd se asigure ca e stiu ca
el stie exact la ce se gandesc.

— Atunci ne vedem acolo, iubito, spune Shane.

lar apoi, ca sd-mi dovedesc mie insami, domnului
Russo si tuturor celorlalti din liceul Mary Grove ca sunt
o fiinta vie si simtitoare, fac ceva ce n-as fi facut de obi-
cei — il sarut chiar acolo, pe culoarul scolii.

Cand ne desprindem unul de altul, se apleaca si 1i
simt respiratia in ureche:

— Abia astept.

Si stiu ca se gandeste — spera — ca o sa facem sex.

Asa cum a tot sperat in ultimele doua luni ca o sa decid,
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in sfarsit, ca zilele mele de virgina s-au terminat si ca ,,0
sd-i cedez”. (Sunt cuvintele lui, nu ale mele. De parca
virginitatea mea i-ar apartine in vreun fel.)

{i spun toate astea lui Saz, la pranz, iar ea ride cu
hohotele alea bubuitoare, maniacale, cu capul dat pe
spate, cu pdrul ei negru leganandu-se, si-si ridica sticla
cu apd intr-un toast batjocoritor.

— Hai, succes, Shane!

Fiindca stim améandouad ca nu exista decit un singur
baiat in Mary Grove, Ohio, cu care as vrea sa fiu pentru
prima data, iar acesta nu e Shane Waller. Chiar daca imi
zic ca poate, intr-o buna zi, va spune ceva incredibil de
amuzant si cd o sa ma pierd atit de tare in parfumul de
pe gatul lui, incat sa ma razgandesc si sa ma culc cu el,
totusi. Doar pentru ca nu cred ca Shane este acela, nu
inseamna ca nu das vrea sa fie.

Rostesc cu voce tare o versiune a acestui gand:

— Nu se stie niciodatd. Uneori chiar e foarte amuzant.
— O fi amuzant in genul dla, spune Saz.

Isi adund parul — greu si drept, blestemul vietii
ei — si il stringe sus, in crestet, tinandu-1 acolo. 1l taie
necontenit si el creste la loc, il taie si el creste.

— Ar fi asa nasol sa fie Shane primul?

Prietena noastra, Alannis Vega-Torres, se prabuseste

in scaunul de langa mine.
— Da.

Scotoceste prin geanta dupa un suc si un baton cu
proteine si ii arunca lui Saz cateva elastice de par.

— Apropo, nu se considera ca ti-ai pierdut virginita-
tea daca nu ti se rupe himenul. Prima datda am singe-
rat galeti.
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— Nu-i adevarat, 1i spun. Himenul nu se rupe, de fapt.
Asta e un mit umflat si care denoti ignorant. Nu san-
gereaza toatd lumea, nu avem toate himen. Nu mai fi
asa de heteronormativa. Virginitatea este un construct
social de rahat, creat de patriarhat.

Saz ridicd mana si batem palma. Pe cat de convinsa
sunt de ceea ce spun, suta la suta, tot sunt disperata sa
fac sex. Gen, chiar in momentul dsta.

Cealalta prietena a noastrd, Mara Choi, se arunca pe
locul din fata lui Alannis; si-a incheiat stramb jacheta,
iar din rucsac i se revarsa tampoane si balsamuri de
buze, pentru ca — in afard de momentele in care se afla
in prezenta traditionalei ei bunici coreene — traieste
intr-un haos constant. Dispare sub masa, ca sa-si adune
lucrurile imprastiate. O auzim de acolo:

— O chestie caraghioasa: stiti ca se pot comanda
himene pe internet? E un loc denumit Magazinul de
Himene, care pretinde ca poate sa-ti restabileasca vir-
ginitatea In cinci minute.

Apare iar la luminad, isi ia telefonul si incepe imediat
sa caute pe Google.

— Ce dracu'? isi da Saz ochii peste cap catre mine, gen
Uite-le si pe astea doud.

Ma uit la ea in genul Da, stiu, in timp ce Mara
incepe sa citeascd de pe site-ul Magazinului de Himene.

— Zice ca folosesc vopsea rosie autorizatd medical, care
arata exact ca sangele uman. Oh, si ca sunt ,cea mai
originala si de incredere marca de himene artificiale”.

Saz spune:

— Uite o chestie pentru care chiar trebuie sa fii recu-
noscut.
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— Asta nu-i nimic, completeaza Alannis. Am citit
undeva ca fetele din China platesc 700 de dolari pen-
tru reconstruirea chirurgicala a himenului.

Ma opresc din mancat fiindcd, obsedata de sex cum
sunt, ideea ca ai putea fixa un pret pentru virginitate
este, eufemistic vorbind, nebunie curata.

— Intreg conceptul este total invechit, le spun. De parci
tot ce ar conta este sexul penis-plus-vagin. Cam 20 la
suta dintre americani sunt identificati drept altfel decat
complet hetero, asa ca de ce ne concentram in continu-
are pe o ,primad data” a femeii cu un bdrbat? Si, oricum,
de ce virginitatea unei fete e asa o mare chestie? Oamenii
n-au nicio treaba cu un barbat hetero care face sex. Bat
palma si i zic ,Acum esti si tu barbat”. Nu stau laolalta
frangandu-si mainile si cdutand pe net organe de inlocuit.

Saz pufneste. Dar eu abia m-am pornit, sunt pe val.

— Si incd o chestie. V-ati gandit vreodata la felul in
care vorbesc oamenii despre virginitate? De parca ar
fi detinutd de alte persoane? Cineva ,o0 ia“ si brusc
devine a lui. De parca este ceva ce sa dai, ceva care nu
ne apartine noua. Ea si-a pierdut-o. Ea i-a cedat. 1-a explo-
dat cireasa. I-a luat virginitatea. A deflorat-o...

— A deflorat-0?

Mara se holbeaza la mine, pe deasupra telefonului.

— Cine zice a deflorat-0?

— Virginele.

Alannis 1si ridica spre mine sprancenele pensate
perfect. Alannis Gyalene Catalina Vega-Torres a facut
sex inca din clasa a noua.

— De ce ma lasi intotdeauna singura? flutur eu din
mana spre Saz, partenera mea de virtute.
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