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Dedic aceastd carte fratelui men, David, care md tinea
de mdnd cand traversam West Broad Street si care
m-a invdgar cum sd fac elicoprere de jucdrie din
umerase vechi. Atat de misto nii s-a parut smecheria

asta, cd le fac in continuare. Te iubesc, David.



Jn privinta suferintei nu s-au inselat niciodati ei,
Vechii Artisti; cit de bine i-au inteles
Locul in viata omului; st cum apare ea
Atunci cand altcineva minanci, or deschide o fereastri
Ori doar se plimbi fird rost...®
W.H. AUDEN, ,Musée des Beaux Arts®

LBatrinul meu Blue a murit si a murit urat,

A zguduit pimintul din curtea mea din spate.
Groapa i-am sipat-o cu un hirlet din argint

51 l-am coborat in ea cu un lang din aur,

Si numele 1 l-am strigat la fiecare za,

Asa ziceam: «Bravo, Blue, citel cuminte, bravo!»*

Cinrtec popular vechi

~Nu, nu-i nimic in nereguli.”
PROFESORUL SHARP CEREAL



ODATA CA NICIODATA...

ar nu prea demult, in oriselul Castle Rock, din

Maine, triia un monstru. In 1970, el a omorét o
Y chelneriti pe care o chema Alma Frechette; in
1971, o femeie pe nume Pauline Toothaker si o eleva de liceu
care se numea Cheryl Moody; in 1974, o fati driguti pe nume
Carol Dunbarger; in toamna lui 1975, o profesoari care se nu-
mea Etta Ringgold; iar ultima lui victimai a fost o Invititoare pe
nume Mary Kate Hendrasen, pe care a ucis-o la inceputul iernii
din acelasi an.

Nu era nici varcolac, nici vampir, nici strigoi si nici vreo
creaturd fird nume din padurea fermecati sau din pustietitile
inzipezite; era doar un politist, pe care-l chema Frank Dodd si
care avea probleme de naruri psihici si sexuali. Un om cuimse-
cade, pe nume John Smith, a ficur un fel de vraji si i-a aflat
numele, insi Frank Dodd s-a sinucis inainte si fie prins - si
poate-i mai bine 3 asa a fost.

Desigur ci locuitorii oriselului au fost socati, dar au risuflat
usurati si s-au bucurat la aflarea vestii ¢ monstrul acela care le
apirea in vise era mort - slavi Domnului! Cosmarurile orasului
au fost si ele ingropate odatd cu Frank Dodd.

Insi chiar si in aceast epoci educaty, cand atat de mulyi paring
sunt constenti de traumele psihologice pe care le pot provoca
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copiilor lor, cu sigurangi a existat in Castle Rock un pirinte - sau
poate o bunici ori un bunic - care tot mai incerca si-i potoleasci
pe cei mici zicAndu-le i o si vind Frank Dodd si o s&-i inhate daci
nu sunt atenti, dacd nu sunt cumingi. $i cu siguranti ci atunci se
asternea ticerea in camerd, iar micutii se uitau la ferestrele intu-
necate si si-l imaginau pe Frank Dodd imbricat cu fulgarinul din
vinil negru si lucios. Frank Dodd, care strangulase... si strangu-
lase... s1 strangulase...

Pandeste de acolo - parci o si aud pe mamaie cum le sopteste
nepoteilor, in timp ce vantul suierd pe hornul casei si pufiie
in jurul capacului de la oala veche indesati in sobi. Pindeste
de acolo si, dacd nu sunteti cumingi, s-ar putea si il vedeti pe
geamul de la camera voastrd dupd ce toatd lumea s-a culcat,
numai voi nu; poate c-o sd 11 vedeti fata vanjird in dulap cind se
uitd pe furis la voi in miez de noapre, sau indicatorul cu STOP,
pe care-l tinea in mand cand ajuta copilasii sd treacd strada, iar
in mdna cealaltd o sd vedeti briciul cu cave si-a luat viata... asa
cd, sssst, dragii mei... sssst... sssst,

fnsﬁ, pentru cel mai multi, povestea se terminase. Normal ci
au mail avut cosmaruri st evident ¢ au mai existat copil cirora
le era teamd si adoarmd, iar casa familiei Dodd (goald acum,
deoarece mama lui a ficut un accident vascular cerebral la scurt
timp dupd aceea si a murit) a cipitat foarte repede repurtatia ci
ar fi fost bantuitd si, prin urmare, a fost evitatd de cirre toti
potentialii cumpiritori. Insd acestea nu au fost decit niste eve-
nimente vremelnice — probabil efecte secundare si inevitabile
ale unei serii de crime absurde.

S1 a trecut nmpul. Cinel anmi au zburart, parci.

Monstrul nu mai exista, monstrul era mort. Frank Dodd

putrezea in cosciug.
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Numai ci un astfel de monstru nu moare niciodati. Ajunge
varcolac sau vampir, sau strigoi, sau o creaturd firi nume din
pustietate. Monstrul nu moare niciodata.

Si s-a intors in Castle Rock in vara anului 1980.

Tad Trenton, in varsti de doar patru anisori, s-a trezit putin
dupa miezul unei nopti din luna mai a acelu an, pentru ci avea
nevole la toaleti. Pe jumirtate adormir, s-a sculat din pat s1 s-a
indreptat clitinindu-se - si deja incepand si isi dea jos pantalo-
nii - spre lumina alba care se zirea prin cripitura usii intredes-
chise de la baie. A facurt pipi o vesnicie, a tras apa si s-a Intors in
pat. S-a invelit si atunci a vizut monstrul din dulap.

Stdtea ghemuit si umerii uriasi i se ridicau deasupra capului
lisat in jos; ochii lui erau niste abisuri cu sclipiri de chihlimbar.
O chestie pe jumdrate om, pe jumitate lup. S-a uitar atent la el
atunci cand s-a ridicat in capul oaselor - i se ficuse de giini
pielea de pe testicule, i se sculase pirul in cap si parci-i sufla
crivitul prin gat. S-a uitat atent la el cu ochi silbatici, ochi ne-
buni, ochi care radeau si care-i figiduiau o moarte infioritoare,
chinuri care s3-i smulgi urlete ce nu vor fi auzite de nimeni. Da,
era ceva in dulap.

I-a auzit mariitul inibusit; i-a simgit mirosul dulceag, de hoir,
al respiratiei.

Tad Trenton si-a acoperit repede ochii cu palmele, a tras aer
in piept si a urlat.

Din cealaltd camerd, s-a auzit un strigit reprimat. Tatdl lu.

Tot de acolo, a venit un tipat speriat: ,,Ce-a fost asta?* Mama lui.

Pasii lor, pasii lor gribiti. Alergau. Cand au intrat, s-a uitat
printre degete si l-a viizut tot acolo, tot in dulap, tot ranjindu-si
coltii, tot transmitandu-i ¢i nu conteazi daci pirintii vor veni
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aici, pentru ci oricum vor pleca la un moment dat s, atunci
cand o vor face...

S-a aprins lumina. Vic si Donna Trenton au dat fuga langi
patul lu, 1-au vizut clupul alb ca varul s1 ochii aproape 1esit1 din
orbite si s-au privit ingrijorati. [ar mama lui a spus - ba nu, nu
a spus, c1 $-a rasaut

— Ti-am zis eu ci nu trebuie si minance atat de mult, Vic!
Trei hordogi!

Si atunci, tati s-a asezat pe marginea patului, I-a luat in brate
si l-a intrebat ce s-a intamplat.

Tad a indriznit si mai arunce o privire spre usa deschisi a
dulapului.

Monstrul disparuse. In locul acelei dihinii flimande pe care
o vizuse acolo, acum se aflau doui teancuri de pituri - asternu-
turile de iarni pe care Donna tot nu apucase si le duci in deba-
raua din pod. Astea erau puse pe scaunul pe care obisnuia si se
urce Tad atunci cind avea nevoie de ceva de pe raftul de sus. Iar
acuun, in locul acelei ciparani in forma de triunghi, cu par zbarlit
si usor inclinate intr-o parte - de parci i-ar fi apartinut unui
animal priditor care-si mdsura victima din priviri =, si-a vizut
ursuleful de plus cocotat pe cel mai inalt maldir de paturi. Tar
in locul acelor ochi chihlimbarii, cavernosi si amenintitori, nu
a mai zirit decat bilele drigilase din sticli maro prin care Teddy
al lu1 privea lumea.

— Ce s-a intamplat, Tadder? l-a intrebat din nou tati.

— Un monstru! a fipat Tad. in dulap la mine!

Si a izbucnit in plins.

S-a asezat si mami pe marginea patului; l-au strans amandoi
in brate si au incercat si-l linisteasci asa cum se pricepeau ei
mai bine. Apoi a urmat ritualul practicat de mai togi piringii
din intreaga lume. l-au explicat ¢i nu existd monstri; ¢i a visat
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urdt si atita tot. Mami i-a spus cd se mai intimpli ca um-
brele din cameri si semene cu lucrurile oribile pe care le vede
citeodati in filmele de la televizor sau in cirticelele cu benzi
desenate. Si tati i-a spus cd totul este in reguld, ci torul este
bine si ci in casa lor frumoasi si curatd nu existd nimic ce i-ar
putea face riu. Tad a dat din cap si a fost de acord, cu toate ci
stia ¢i nu era deloc asa.

Tata i-a explicat ci, din cauza intunericului, i s-a pirut ci
teancurile inegale de pituri seamina cu niste umeri ghebosati,
ci ursuletul pus peste ele seamini cu un cap inclinat intr-o parte
si ci lumina de la baie s-a reflectat in ochii de sticli ai lui Teddy,
ficandu-i si arate ca ai unui animal viu,

— Ulti-te! i1-a cerut el. Uliti-te cu atentie la ce fac eu acum,
Tadder.

Tata a luat cele doud maldire de paturi si le-a indesat in spa-
tele dulapului. Tad a auzit zorniitul stins al umeraselor, care-
barfeau pe tat in limba lor de wmerase. [ s-a pirut nostim si a
zambit un pic. Mami i-a observat surasul, a oftat usurati si i-a
zambit si ea.

Tati a iesit din dulap, l-a luat pe Teddy si i l-a pus in brate.

— §i, nu in ultimul rand, a zis tati pe un ton solemn si ficind
o pleciciune care a starnit chicoteli din partea lui Tad si a lui
mami, Miria Sa, scaunul,

A inchis bine usa dulapului, dupi care a sprijinit scaunul de
ea. Apoi s-a intors langd patul lui Tad. Inci mai zimbea, dar
privirea Ii era foarte serioasi.

—1In reguld, Tad?

— Da, a rispuns el.

Dupi care a adiugat, cu efort:

— Dar era acolo, tat. L-am vizut. Ziu ci l-am vizut
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— Mintea va a vizut ceva, Tad, a spus tati si l-a mangaiat pe
par cu mana lui mare si caldi. Dar tu nu ai vizut niciun monstru
in dulap, nu unul adevirat. Pentru i nu existd monstri, Tad. Nu
in lumea reala. Monstrii exista doar in povesti si in cipsorul tiu.

S-a uitat de la tata la mama s1 apoi din nou la tata - la chipu-
rile lor, pe care le iubea atat de mult.

— Pe bune?

— Pe foarte bune, a rispuns mami. Acum ce-ar fi si te dai jos
din pat i sd te duci sd faci pipi, voinicelul mamei?

— Am ficut. De-asta m-am trezit.

— Nu conteazi, a spus ea (pentru cd parintii nu ne cred ni-
ciodatd, nu?), fi-i pe plac lu’ mami, vrei?

Asa i s-a dus din nou la baie si mama l-a privit cat a mai stors
patru picituri din el. Apoi i-a zambit si i-a zis:

— Vezi? Chiar iti vernea.

Tad s-a resemnat si a dat din cap. S-a intors in pat. Pirintii
l-au invelit bine. L-au sirutat.

Dar, atunci cind mama si tata s-au intors si plece din cameri,
teama s-a asternut din nou asupra lui ca o pacli rece. Ca un
giulgin dulinind a moarte iminenti. Te rog, a zis el in gind, dar
n-a mai fost in stare si continue. N-a putut decir si repete: Te
rYog te rog te rog...

Poate ci ratil lui i-a auzit gandul, pentru ¢i Vic s-a oprit cu
1dna pe Intrerupitor, s-a intors cu fata la el si i-a spus inci o data:

— Nu existid monstri, Tad.

— Nu, tati, a zis Tad, pentru ci, in clipa aceea, ochii tatilui
sdu pireau intunecati si tulburati de parci el ar fi avut nevoie si
se convingd de asta. Nu existd monstri.

Cu exceptia aceluia din dulapul men.

Lumina s-a stins,

— Noapte buni, Tad.
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A auzit glasul dulce al mamei si a urlat in gind: Ai grijd,
mami, se brdnesc doar cu femei! In toate filmele le prind si le rapesc
st le mdnancda! Te rog te rog te rog...

Dar ei deja iesiseri din cameri.

Asa ci Tad Trenton, in varsti de doar patru anisori, a stat
intins in pat, incordat ca un arc. Era acoperit cu pitura pani la
birbie si cu o mianai il stringea tare pe Teddy la piept; pe un
perete, era un poster cu Luke Skywalker; pe altul, era o veverita
cocotatd pe un blender, iar veverita ridea veseli (DACA VIATA
ITI DA LAMAIL ATUNCI FA-TI O LIMONADA!" zicea ve-
verita aia rotofeie si zambdreatd); pe al wreilea perete, erau mai
multe postere cu toatd ceata din Sesame Street: Big Bird, Ernie,
Oscar, Grover. Totemuri bune; magie albi. Dar afari bitea van-
tul - vai, cum mai bitea! - si zbiera pe acoperis si patina scras-
nind prin stresini. Clar ¢3 nu va mai dormi In noaptea asta.

Incetul cu incetul, arcurile micute din trupul lui s-au destins,
iar muschii incordati s-au relaxat. $i mintea a incepur si-i alu-
NEece SPre Soimn...

Dar chiar atunci l-a trezit un alt fipit, venit mai de aproape decat
hohotitul vantului de afard. $i iar a stat cu ochii tinti in tavan.

Balamalele de la usa dulapului.

Sunertul dla ascutit era atat de Inalt, Incit doar cainii si biieteii
treji in miez de noapte l-ar fi putut auzi. Usa de la dulap a ince-
put si se deschidi incet, dar sigur, centimetru cu centimetru - o
guri moarti in bezni.

Monstrul era in intunericul de acolo. Monstrul ghemuit in
acelasi loc unde se ghemuise si mai devreme. I-a ranjit larg si

! Expresie creatd de scriitorul Elbert Hubbard in 1915, folositi pentru a

incuraja atitudinea pozitivd in fata greutipilor (n. tr.).
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umerii uriasi i s-au iniltat deasupra capului inclinar, iar chihlim-
barul ochilor i-a fost aprins de o viclenie inndscutd. Ti-am zis ex
c-0 sd plece, Tad, i-a soptit monstrul. Intotdeauna pleaca la un
moment dat. Si atunci, eu pot sd md intorc. Imi place sd md intore.
De tine imi place, Tad. Cred cd o sd md intorc in fiecare noapte de
acumi inainte si in fiecare noapte o sd vin putin mai aproape de
patul tdu... st incd pupin... s incd pupin... pand intr-o noapte cand,
inainte sd apuici sd-i Strigi, 0 Sd anzi wn MArdit, 0 sd auzi un MArai
chiar langa tine, Tad, §f sd stif cd en 0 sd scot maraitul dla si o sd
md rveped la tine 5i 0 sd te ingfac, st dupd aia o sd te mdananc §i o sd
ajung in burta mea.

Tad s-a holbat la creatura din dulap cu o fascinatie ingrozita,
de om drogat. [ se pirea... 1 se parea cumva cunoscuti. De parci
ar mai fi vizut-o pe undeva. lar chestia asta era cea mai nasoali -
ci pared 1i era cunoscutd. Pentru ci...

Pentru cd sunt nebun, Tad. Si sunt aici. Am fost aici tot tinpul.
Pe vremuri, md chema Frank Dodd 5i le-am omorat pe toate femeile
alea st poate le-am si mancat. Tot timpul am fost aici. Dau tarcoale,
stan cu wrechile cinlite. Eu sunt monstrul, Tad, monstrul din ve-
chime. Si tu 0 sd fit al men in curand, Tad. O sd tot simpi cum md
apropii de tine... i md tot apropii...

Poate creatura din dulap 1-a vorbit cu vocea-i suleritoare,
ori poate era doar glasul vantului. Oricun, nu conta daci o fi
fost una sau alta. [-a ascultat cuvintele, ingrozit, aproape in
pragul lesinului (insi, vai, cat de lucid); si s-a uitat apoi la mutra
aia Intunecatd, din care doar coltii ranjiti se vedeau bine si pe
care parci o stia de undeva. Normal ci n-o si mai doarmai in
noaptea asta; poate ci n-o si mai doarmi niciodati in toati
viaga lui.

Tnsi, putin mai tarziu, pe la unu firi ceva noaptea, Tad a
atipit din nou - poate pentru ¢i era inci foarte mic. Un somn
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superficial, cu vise bantuite de creaturi uriase si acoperite cu
blani, care-si ranjeau la el coltii albi si 1l fugireau. L-au tot fugi-
rit pani a reusit si ajungi la adipostul unui somn firi vise.

Apoi, vantul a purtat o conversatie lungi cu stresinile. lar pe
cer s-a iniltat o coaji albid de luna primaviratici. De undeva, de
foarte departe, din vreo pajiste linistiti a noptii sau de pe vreo
cirare strijuiti de pini, a litrat cu furie un caine. Doar de cateva
ori a litrat si apoi a amutit.

lar in dulapul lui Tad Trenton pindea ceva cu ochi de
chihlimbar.

— Al pus tu pidturile inapoi? si-a intrebat Donna sotul in
dimineata urmirtoare.

Stitea langi aragaz si prijea niste bacon. Tad era in cealalti
cameri, unde se uita la emisiunea pentru prichindei, The New
Zoo Revue, si infuleca dintr-un castronas plin cu Twinkles.
Cerealele Twinkles erau produse de compania Sharp, iar familia
Trenton le obtinea gratis.

— Ce? a intrebat Vic.

Citea atent un articol de pe pagina de sport. Originar din
New York si strimurat in acest orisel de provincie, Vic reusise
pand acum s3 faci fatd cu succes perioadelor de pauzi dintre
sezoanele campionatului de baseball, perioade in care fanii in-
riiti ai echipei Red Sox ficeau atacuri de panici si tot felul de
alte chestii nasoale de genul dsta. Insiaveao plicere de-a dreptul
masochistd si vadi i echipa Mets incepuse cu stangul noul
campionat.

— Pirurile. Din dulapul lui Tad. Erau la locul de dinainte. $i
scaunul era la locul de dinainte si usa era iarisi deschisi.

A scos baconul prijit pe un servet din hartie si l-a adus incd
sfaraind la masi.
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— Tu le-ai pus inapoi pe scaun?

— Nici nu mi-a trecut prin cap, a rispuns Vic, dind pagina zia-
rului. Miroase in asa hal, de zici ci au tinut moliile congres acolo.

— Tare nostim crezi ci esti. Inseamni c4 el le-a pus la loc.

Vic a renuntat si mai citeasci ziarul si s-a uitart la ea.

— Ce vrei 83 zici, Donna?

— T nunte cosmarul de azi-noapte...

— Cum s3 uit? Am crezut ¢i ne moare copilul. Ci a ficuto
crizd de epilepsie sau ceva de genul dsta.

Donna a dat din cap.

— A crezut ci teancurile alea de paturi sunt un fel de...

Si a ridicat din umeri.

— Baubau, a zambit Vic.

— Cam asa ceva. Si tu i-ai dat ursulegul si ai pus paturile in
fundul dulapului. Numai ci azi, cand m-am dus si-i fac parul,
erau l1arisl pe scatin.

A ras si a adiugat un pic cam stanjeniti:

— M-am uitat Induntru si ni s-a parut ci vid...

— Bravo, acim stiu pe cine mosteneste, a spus Vie, luand din
nou ziarul in mani si ficandu-i cu ochiul. Trei hotdogi, ce si-ti
povestesc!

Mai tarziu, dupi ce Vic plecase la serviciu, Donna l-a intrebat
pe Tad de ce pusese scaunul inapoi in dulap si asezase pe el toate
paturile alea, din moment ce-l speriasera atat de tare.

Si Tad s-a uitat la ea, iar feisoara Ini drigilasi si atit de in-
sufletitd In mod normal parea acum prea palidi si prea circum-
spectd — mult prea imbitraniti. Tinea deschisi cartea de colorat
cu Razboiul Stelelor. Ajunsese la un desen din taverna interste-
lari, in care 1l colora pe Greedo in verde.

— Nu l-am pus eu, 1-a rispuns.
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— Uite ce e, Tad, daci t n-ai ficut-o si tati n-a ficut-o $1 en
n-am ficut-o...

— A ficut-o monstrul, a spus Tad. Monstrul din dulap.

51 s-a aplecat din nou asupra desenulwi siu.

Donna s-a uitat la el, putin tulburati, chiar infricosati. Tad
al ei era un biietel istet, poate cu o imaginatie un pic prea bo-
gatd. [ar ce se intampla acum nu era de bine. Va trebui si discute
cu Vic diseard. Va trebui si poarte o discutie lungi cu el despre
problema asta.

— Adu-ti aminte ce ti-a zis tatil tiu, i-a spus ea acum. Ci nu
eXISti monstri.

— Ziua nu existi, i-a rispuns el, cu un zambert atit de sincer,
atat de frumos.

[ar zambetul ila a fermecat-o si a ficut-o si uite de griji. I-a
ciufulit parul si l-a sirutat pe obraz.

Avea de gand si aibi o discutie serioasi cu Vic, numai ci a
venit Steve Kemp atunci cand Tad era la gradiniti si ea a uitar
si apoi iar a tipat Tad in noaptea aia, a tipat cd monstrul era in
dulapul lui, monstrul!

Usa intredeschisi de la dulap, piturile pe scaun... Acum, Vic
le-a dus la etajul al doilea si le-a indesat in debaraua de acolo.

— Gara, le-am pus bine, Tadder, a spus Vic si si-a sarutat fiul.
N-o 53 te mai necijeasci. Culci-te la loc si viseazi frumos.

insid Tad a rimas treaz multi vreme si, chiar Inainte si
adoarmai, zivorul usii s-a tras cu un ticinit parsiv, abia auzit,
glira moarti s-a ciscat in Intunericul mort - acel intuneric mort
in care pandea ceva cu blani si cu colgi si cu gheare, ceva ce
mirosea a sange vechi si a groaznici osindi.

Bund, Tad, i-a soptit monstrul cu vocea aceea putregdity; iar
luna care se uita induntru pe fereastra lui Tad semidna cu ochiul
alb s1 mijpir al unu mort.



