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INTRODUCERE

rec prin perioade de insomnie - un fapt care nu-1 va sur-

prinde pe cititorii romanului care povesteste aventurile lui

Ralph Roberts - 51, astfel, incerc si pistrez la indemani o
poveste pentru acele nopti cand somnul nu vrea si vini. Imi spun
toate astea cind stau Intins in intuneric, consemnandu-le in minte ca
la 0 masini de scris sau ca la un computer, intorcindu-mi deseori si
schimb cuvinte, si adaug ganduri, si sterg propoziti, si inventez
dialoguri. In fiecare noapte o iau de la inceput, ajungand din ce in ce
mai departe inainte de a o lisa balti. Prin a cincea sau a sasea noapte
aveam deja paragrafe intregi de prozi memorate. Chestia asta poate
cd pare o nebunie, dar e alinitoare... 51 e mult mai eficientd decat
numirarea oilor, daci vrei si-f1 treaci mai repede tnmpul.

In cele din urmi, aceste povesti se uzeazi, asa cum face si o carte pe
care o citesti la nesfirsit. (,Arunc-o si cumpiri una noui, Stephen®,
spunea mama uneori, strimbandu-se exasperati la o bandi desenati sau
la o carte preferati. ,Pe asta a1 citit-0 pani a1 ficut-o ferfenipi.”) Apoi e
cazul s cauni altd carte, 1ar in momentele mele de insomnie sper si-mi
vind alti idee, pentru ci orele nedormite sunt foarte lung;.

In 1992 sau 1993 lucram la o poveste de adormit copiii numita
» W hat Tricks Your Eye®. Era despre un birbat condamnat la moarte -
un negri urias — care devine priceput la prestidigitatie pe misuri ce 1 se
apropie execufia. Povestea trebuia spusi la persoana intii de citre un
bitran de incredere care plimba un cirucior cu cirti printre blocurile
de celule 51 care vindea s1 figir, noutin s1 alte nimicuri, precum lotiune
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tonicd de pdr st avicane ficute din hartie cerati. La finalul povestii, chiar
inaintea executiei, voiam ca uriasul detinut, Luke Coffey, si dispari
prin vomnti proprie.

Era o idee buni, dar povestea nu-mi pica bine. Am incercat o suti
de cii diferite - aga pirea - 51 tot nu-mi plicea. I-am dat naratorului un
soricel care mergea pe ciruciorul lui, crezind ci asta ma va ajuta, dar
n-a fost asa. Cel mai bun fragment era introducerea: , Totul s-a intamplat
in 1932, cind penitenciarul de stat era inci in Evans Notch... 51 scaunul
electric, desigur, pe care depinutii 1l numeau Batrinul Scipirici.® Asta
mergea, asa mi se pirea; nimic altceva insd nu se lega. fn cele din urma,
am renuntat la Luke Coffey si la monedele sale ce dispireau miraculos
in favoarea unei povesti despre o planeti unde camenii se transformau -
nu se stie de ce - in canibali atunci cand ploua... $1 incd imi place asta,
asa cd jos mainile, auzipi?

Apoi, un an st jumitate mai tarziu, ideea condamnatilor la moarte mi-a
reverut 1n nunte, dar de data aceasta dintr-o alti perspectivi: dacd am spune,
m-am gandit en, ¢i uriasul era un soi de vindecitor, nu un magician aspi-
rant, un sirac cu duhul condamnat pentru niste crime pe care nu doar ci
i1 le comisese, ba incercase s le s1 rezolve, readucand la viagd victimele?

Am considerat ci povestea era prea buni ca si mi joc cu ea inainte de
culcare, desi am inceput s-0 scriu pe intuneric, reinvind paragraful de
deschidere aproape cuvant cu cuvant si schitind in mintea mea primul
capitol inainte de a incepe si-l scrin. Naratorul a devenit unul dintre paz-
nicii inchisorii, in locul detinutului, Luke Coffey a devenit John Coffey
(cu multumirt aduse lui William Faulkner, a cirui figurd asociari lui
Hristos e Joe Christinas), 1ar soricelul a devenit... mi rog, domnul Jingles.

A fost o poveste pe cinste, am stiut asta de la bun inceput, dar a fost
o carte incredibil de greu de scris. In viata mea se derulau alte lucruri
care pireau mai ugoare — scenariul adaptat pentru mimiseria The Shining
era unul dintre ele - 51 trigeam cu dingii de Culoaril Mortii. Era ca si
cum as fi creat o lume intreagi aproape din nimic, cict nu stiam mare
lucru despre destinele celor condamnati la moarte in Sud, in tmpul
Mari Crize. Documentarea poate remedia lucrul acesta, desigur, dar
m-am gandit ¢i tot documentarea poate ucide fragila senzatie de magie
pe care am gdsit-o in povestea mea — o parte din mine stia de la bun
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inceput ¢i nu-mi doream realitate, ci mit. Asa ci am continuat, ingri-
midind cuvinte si rugindu-m3 si-mi vind vreo idee salvatoare, sperind
intr-o revelatie, un miracol, ceva de origine magici.

Miracolul a venit prin intermediul unui fax din partea lui
Ralph Vicinanza, agentul meu pentru drepturile din striinitate, care discu-
tase cu un editor britanic despre romanul-foileton, a cirui formi o folosise
Charles Dickens in urmd cu un secol. Ralph a intrebat - in felul disprefuitor
al celui care nu crede ci va iesi ceva bun din ideea respectivi - daci as fi
dispus si-mi incerc mina cu o astfel de operi. Frate, am imbritisat ideea pe
datd! Am ingeles imediat i, daci mi inham la un astfel de proiect, trebuie
si termin Culoarul Mortii. Asadar, simtindu-m3 ca un soldat roman care
di foc podului de peste Rubicon, l-am sunat pe Ralph si l-am rugat s ac-
cepte contractul. Asa a ficut; si restul il stiti. John Coffey, Paul Edgecombe,
Brutal Howell, Percy Wetmore... au preluat comanda si au transformat
povestea in realitate. A fost o chestie de-a dreptul fenomenali.

Culoarul Mortii a avut un soi de consimtire magici, la care eu nu
m-am asteptat niciodatd; de fapt, credeam ci va fi un dezastru, din punct
de vedere comercial. Feedbackul primit de la cititori era senzational si
de data aceasta si majoritatea criticilor erau incintati. Cred ci datorez
foarte mult din succesul popular al cirtii sugestiilor inspirate ale sotiei
mele 51 mare parte din performanta comerciali muncii temeinice depuse
de camenii de la Dutton Signet.

Experienta in sine totusi a fost a mea §1 numai a mea. Am scris ca
un dement, 1ncercind si tin pasul cu programul nebunesc de publicare
s1, in acelasi timp, incercand s3 slefuiesc cartea astfel incit fiecare parte
si aibi un minipunct culminant, sperind ci toate se vor potrivi si stiind
cd voi fi pus la zid dacd nu se va intampla astfel. M-am intrebat o dati
sau de doud ori daci Charles Dickens se simtise la fel, sperand ci intre-
barile ridicate in cadrul intrigii isi vor gisi singure rispunsul si presupun
cd asa pitise 51 el. Din fericire pentru el, Dumnezeu 1-a diruit mai mult
Iut Dhckens la capatolul talent.

Imi amintesc ¢3 m-am gindit de citeva ori ci picituiam seriind cele
mai scandaloase anacronisme, dar s-a dovedit ¢ au fost incredibil de
putine. Chiar s1 mica scend cu Popeye si Olive Oyl a fost desivirsiti:
dupd publicarea partii a sasea, cineva mi-a trumis un extras dintr-un astfel
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de comucs, publicat prin 1927, [ntr-un desen memorabil, Wimpy o pipiie
pe Olive s1 in acelasi ump minincd un hamburger. Doamne, nu e nimic
comparabil cu imaginatia omului, nu- asa?

Dupi succesul cunoscut de publicarea cirtn Green Mile, au urmat o
serie de discutil despre cum - sau dacd - ar trebui tipdriti ca un roman
complet. Publicarea episod cu episod a fost grea pentru mine $1 pentru
unii dintre cititori, pentru ci pretul a fost mare pentru o carte brosati;
vreo 19 dolari pentru toate partile (considerabil mai mic daci o cumpi-
rai de la un magazin cu reduceri). Din acest motiv, un set impachetat
nu a pirut niciodatd solupia ideald. Acest volum, o carte brosatd dispo-
nibili la un pret mai normal, pirea si fie solupia ideali. Asa ¢ fato, in
mare parte asa cum a fost publicatd (am schimbat momentul in care
Percy Wetmore, legat in cimasi de fortd, ridicd o mani ca si-si steargd
sudoarea de pe chip).

La un moment dat as vrea s-0 revizuiesc complet, s-o transform in
romanul care nu poate fi in acest format si s-o republic. Ping atunci, va
trebui si v multumiti cu asta. M3 bucur e a plicur unui numir atar de
mare de cititorl. 51 si st cd, la urma urmelor, s-a dovedit o poveste
excelenti de adormit copui.

STEPHEN KNG
Bangor, Maine
6 februare 1997



CUVANT-INAINTE: O SCRISOARE

27 octombrie 1995
Dragi Cititor Permanent,

iata e o chestie capricioasi. Povestea care incepe in cirticica de
fatd existi sub aceasti form3 datoriti unei remarei intimplitoare
ficute de un agent imobiliar pe care nu l-am intilnit niciodati.
S-a intimplat acum un an, in Long Island. Ralph Vicinanza, un vechi
prieten si asociat (care vinde drepturile cirtilor si povestilor mele in stri-
initate), tocmai inchiriase o casi acolo. Agentul imobiliar a observat ci
acea casd ,semina cu ceva scos dintr-o povestire de Charles Dickens®.
Observatia era incd in mintea lui Ralph cand si-a prumit unul dintre
oaspetl, pe editorul britanic Malcolm Edwards. [-a repetat-o i Edwards
st au inceput si discute despre Dickens. Edwards a spus ¢i Dickens
publicase multe dintre scrierile sale sub formi de roman-foileton, in
reviste sau de sine stititoare sub forma unor cirticele! (nu cunosc origi-
nea cuvantului, este o carte mai mici decat de obicel, dar intotdeauna
mi-a plicut aerul lor de intimitate 51 amicigie). Unele dintre aceste ro-
mane, a adiugat Edwards, erau scrise si revizuite chiar in ajunul publi-
cirn; Charles Dickens era un romancier ciiruia, se pare, nu-i era teami
de termenele-limiti.
Romanele-foileton ale lur Dickens erau teribil de populare; atit de
populare, de fapt, incat unul dintre ele a dat curs unei adevirate tragedi,

t in original, chapbook - carte de povesti populare, balade etc. (n. tr.).
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la Baltmore. Un grup extins de fani de-ai lui Dickens s-au inghesuit pe
unul dintre docuri, asteptind sosirea unui vas britanic cu exemplare din
ultimul episod al cirtii Vechind magazin de curiozitdgi 1a bord. Potrivit
povestil, mai mult cititor: au cizut in apd s1 s-au inecat.

Nu cred ci Malcolm s1 Ralph voiau si moari careva inecat, dar erau
curiosi sd afle ce s-ar fi intamplat daci am mai fi incercat azi publicarea
romanelor-foileton. Niciunul dintre e1 nu stia ci lucrul acesta se petre-
cuse de cel pupin doud ori (mimic nu e nou sub soare). Tom Wolfe a
publicat prima formi a romanului siu Bonfire of the Vanities in episoade,
in revista Rolling Stone, 1ar Michael McDowell (The Amuler, Gilded
Needles, The Elementals si scenariul Beerlejuice) si-a publicat o carte inti-
tulatd Blackwater in fascicule. Acel roman - o poveste de groazi despre
o familie sudisti a1 cirel membri aveau un apetit neplicut de a se trans-
forma in aligator: - nu era cea mai buni operi a lui McDowell, insi a
avut succes alituri de Avon Books.

Ce1 dot au speculat mai departe ce s-ar putea intampla daci un scriitor
de fictiune populari ar incerca si scoatd un roman in fascicule - cirucele
care se pot vinde cu 1-2 lire in Marea Britanie si poate 3 dolari in America
(unde majoritatea cirpilor se vand cu 6,99 sau 7,99 dolari). Cineva ca
Stephen King putea face un experiment interesant dintr-o astfel de temi,
a spus Malcolm; s1 de aici conversatia s-a mutat spre alte subiecte.

Ralph a uitat, mai mult sau mai putin, de idee, dar si-a reamuntit-o
in toamna anulu 1995, dupi ce s-a intors de la Targul de Carte de la
Frankfurt, unde fiecare zi e un adevirat spectacol pentru agentii striini,
cum e Ralph. E]l mi-a prezentat ideea unui roman-foileton laolalti cu o
sumnd de alte chestiuni, majoritatea fiindu-i refuzate automar.

Ideea cirtun pe fascicule nu a fost insd un refuz automat; spre deose-
bire de un interviu in ediia japonezi a revister Playboy sau turneul prin
republicile baltice, cu toate cheltwelile plitite, aceasta a starnit ceva in
imaginatia mea. Nu cred ci sunt un Dickens modern - daci existi o
astfel de persoand, probabil ci e fie John Irving, fie Salman Rushdie -,
dar intotdeauna mi-au plicut povestile spuse in episoade. E un format
pe care l-am intilnit pentru prima oard in The Saturday Evening Post si
mi-a plicut pentru ¢ finalul fiecirui episod ficea din cititor un partci-
pant egal cu scritorul - aveai o siptimani intreagi la dispozitie ca si-1
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dai seama de intorsitura pe care o pot lua lucrurile. in plus, camenii
citeau §1 eXperimentau aceste povesti #al intens, pentru ci, asa credeain
eu, veneau pe bucifi. Nu putear si inghiti totul dintr-odati nici daci
voiai (51 volal, dacd povestea era buni).

La mine in casi majoritatea cirilor se citeau cu glas tare - intr-o
seard, fratele meu, David, in urmitoarea, eu, apol mama, in cea de-a treia
seard, apol din nou fratele meu. Era o ocazie rari de a savura o operi
scrisd asa cum ne bucuram de filmele la care mergeam 51 de senialele de
la televizor (Rawhide, Bonanza, Route 66) la care ne uitam impreund,
erau un eveniment de familie. Abia ciriva ani mai tirziu am descoperit
ci si cdrtile lui Dickens erau citite in familie, la vremea lor, cam in aceeasi
manierd. Numai ci discutiile aprinse in privinta sorti lui Pip sau Oliver
sau David Copperfield durau ani intregi, nu doar cateva luni (cea mai
lungi serie din The Post nu depisea decat rareori opt episoade),

Mai era un lucru care mi atrigea la aceasti idee, ceva ce numai un
autor de povesti de suspans s1 groazi poate aprecia pe de-a-ntregul. Intro
operi publicati in episoade, autorul cistigd un ascendent asupra citito-
rului de care altcumva nu se poate bucura: pe scurt, Cititorule Permanent,
nu poti risfoi paginile si nu poti afla cum se desfisoari lucrurile.

Inci imi amintesc ci am intrat in living cind aveam vreo 12 ani - sau
asa ceva - §1 am vizut-0 pe mama in balansoarul e1 preferat, trigand cu
ochiul la sfarsitul unei cirti de Agatha Christie, in vreme ce degetul ei
tinea semn unde ajunsese de fapt, undeva pe la pagina 50. Am rdmas
unmnit, -am spus asta (aveam 12 ami, nu witaps, o varstd la care baiet
incep si creadi ¢ le stiu pe toate), sugerind ci a citi sfarsitul unwi poli-
cier inainte de a ajunge acolo era egal cu a minca umplutura albj din
biscuitii Oreo §i a arunca apol restul. A ras - asa cum radea ea, total
nestingheritd - 51 a spus ci poate asa stiteau lucrurile, dar uneori, pur
si simplu, nu putea rezista ispitei. Intelegeam conceptul de a ceda ispitei;
51 eu ficeam la fel de multe or, dest aveam 12 ami. Dar 1ati, in sfarsit,
un leac amuzant pentru aceasti ispiti. Pini cind episodul final nu va
ajunge in libririi, nimeni nu va st cum se termind Culoars! Morii... $i
asta era posibil si mi includi si pe mine.

Desi nu avea de unde si stie, Ralph Vicinanza a pomenit ideea unui
roman-foileton intr-un moment perfect pentru mine din punct de vedere
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psihologic. Cochetasem cu o idee de subiect pe care stiam ci-l voi aborda
mai devreme sau mai tirziu: scaunul electric. Bitranul Scipirici mi
fascinase de la primul film cu James Cagney pe care lam vizut, tar pri-
mele povesti despre condamnagii la moarte pe care le ciisem (Intr-o carte
intitulatd Twenty Thousand Years in Sing Sing, scrisi de gardianul Lewis
E. Lawes) au aprins partea sinistri a imaginatiel mele. M-am intrebat
cum o fi oare si parcurgi acei ultimi 40 de metri pani la scaunul electric,
stitnd i acolo ver muri. Cum o fi 53 fu omul care-1 leagi pe condamnar. ..
sau care apasi intrerupitorul? Ce ar scoate din tine o slujbd ca aceasta?
Sau ce ar adiuga, ca si fin mai sumbru?

incercasem aceste idei de bazi, destul de vag, pe citeva schite in ul-
tumi1 20-30 de ani. Scrisesem o nuveld de succes a cirei actiune se petre-
cea in inchisoare (,Rita Hayworth and Shawshank Redemption®) 51
ajunsesem la concluzia ci acolo trebwia si md opresc, 1nsd atunci a prins
formi acea idee. Erau multe aspecte de-ale e1 care-mu plicean, dar nimic
nu-mi plicea mai mult decat vocea modesti a naratorului: refinutj,
sincerd, poate putin prea mirati. Acesta este naratorul caracteristic al
lui Stephen King, daci a existat vreodatd asa ceva. Asa ¢ m-am pus pe
treabd, insi intr-o manieri chinuiti, urnindu-mi si oprindu-mi. Mare
parte a celu de-al doilea capitol a fost scrisd in ttmpul uner intarzien
din cauza plon pe Fenway Parl!!

Cand a sunat Ralph, umplusem deja un caiet cu mazgilituri din
Culoarul Mortii. Mi-am dat seama ci eu construiam un roman, in loc si
revizulese o carte pe care deja o scrisesem (Desperation — o s-0 primesti
curand, Cititorule Permanent). In acel moment aveam dous oppuni in
privinta cirtu Culoaru! Mortii: s-o las deoparte (s1 probabil 53 nu o retau
niciodati) sau si abandonez orice altceva 51 s-0 continui.

Ralph a mai sugerat o varianti, o poveste ce poate fi scrisi asa cum
va fi cititd - pe episoade. $1 mie mi-a plicut 51 aspectul acesta palpitant:
daci rimai in urma cu scrisul si nu-ti duci misiunea la bun sfirsit, un
milion de ciutori it cer sangele. Nimeni nu stie asta mai bine decit
mine, in afara secretarei mele, Juliann Eugley; primim zeci de scrisori

! Arenj din Boston, unde isi desfisoars meciurile echipa de baseball Boston
Red Sox (n. tr.).
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in fiecare siptimani din partea fanilor furiosi care cer urmitoarea carte
din seria DARK TOWER (ribdare, voi, cei ce-l urmiriti pe Roland;
INcd Un an sau cam asa ceva si asteptarea voastri se va incheia, vi pro-
mit). Una dintre acestea continea un Polaroid cu un ursulet legat cu
lanturi, cu un mesaj format din tiietur: din titlurt din ziare s1 reviste:
PUBLICA DARK TOWER IMEDIAT SAU URSULETUL MOARE,
asa scria. Mi l-am pus in birou ca si-mi reamintesc atat de responsabali-
tatea mea, cat §1 de faptul minunat ci camenilor le pasi - putin - de
creaturile din imaginatia mea.

in orice caz, am hotirit si public Culoarul Mortii intr-o serie de
cirticele, in maniera secolului al XIX-lea, si sper c-o si-mi scrieti s1 o
si-mi1 spuneti: (a) dacd v-a plicut povestea s1 (b) daci v-a plicut sistemul
de livrare, rar folosit, dar amuzant. Cu sigurangi, acesta a dinamizat
scrierea povestil, desi in acest moment (o seard ploioasi de octombrie a
anulw 1995) e departe de a fi termunati, aflandu-se sub formai de ciorni.
Inclusiv rezultatul final rimine indoielnic. Aceasta e o parte a intregului
entuziasm insi - in acest moment mi deplasez la volan printr-o ceatd
groasi, cu pedala de acceleratie apdsati pand la podea.

Mai mult decat orice, vreau si spun ci, daci v-ati delectat micar pe
jumitate citind pe cat m-am delectat eu scrund, atunci e bine 51 pentru
vol, 51 pentru mine. Lecturd plicuti... 51 de ce n-o citif1 cu glas tare,
aldturi de un prieten? Va scurta asteptarea pani la aparitia urmatorului
episod in standurile de presd sau in libriria locala.

Intre timp, aveti griji de voi si fitd buni unul cu altul!

STEPHEN KNG



PRIMA PARTE

CELE DOUA FETITE MOARTE



otul s-a intamplat in 1932, cand penitenciarul de stat
era incd la Cold Mountain. Si scaunul electric era tot
acolo, fireste.

Detinutii ficeau glume despre acesta, asa cum camenii glumesc
intotdeauna despre lucrurile care-i inspaimanti, dar de care nu au
Cl111 83 scape. iismmeau Batranul Scapirici sau Marele Zemos. Ficeau
bancuri despre factura la energie electrici si despre cum directorul
Moores 1si va giti cina pentru Ziua Recunostintei In acea toamn,
pentru ci sotia lui, Melinda, era prea bolnavi ca si giteasci.

Dar pentru cei care trebuiau si se aseze la un moment dart pe
acel scaun umorul dispirea in grabi din ecuagie. Am supravegheat
peste 78 de executii cat am lucrat la Cold Mountain (aceasta este
o cifri asupra cireia nu am avut niciodati indoieli; mi-o voi aminti
si pe patul de moarte) si cred ¢i, pentru majoritatea acelor oameni,
adevirul despre cele expernmentate de e1 acolo 1esea dintr-odati
la suprafati atunci cand gleznele le erau priponite de picioarele ma-
sive din lemn de stejar ale Bitranului Scipirici. Revelatia aceasta
se ivea (51 li se oglindea in ochi, ca un soi de consternare rece)
cand isi dideau seama ci propriile picioare isi incheiaseri treaba
pe lumea asta. Singele curgea inci prin ele, muschii erau inci
puternici, dar erau si el teriniinati; nu aveau s 1mal parcurgi niciun
metru prin praful unui drum de tari si nici si danseze cu vreo
fati la sirbitoarea recoltei. Clientii Bitrinului Scipirici ajun-
geau si priceapi ci le-a sosit ceasul de la glezne in sus. Mai era un
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sac negru de mirase care le acoperea capul dupi ce ispriveau si batd
campii, cu ultimele cuvinte, dintre cele mai neghioabe. Se presu-
punea ci sacul e pentru ei, dar intotdeauna m-am gandit ci e de
fapt pentru noi, ca si nu vedem valul teribil de uimire din ochii lor
cand isi dideau seama ci vor muri cu genunchii indoiti.

La Cold Mountain nu exista un culoar al mortii, doar Corpul E,
separat de celelalte patru cladiri, un sfert din oricare alwul ca di-
mensiune, ficut din cirdmids, in loc de lemn, cuun acoperis oribil
de tabls, care sclipea in soarele verii ca un glob ocular infricositor.
Doar sase celule, trei de fiecare parte a unui coridor, fiecare dintre
ele aproape de doud ori mai mare decat celulele din celelalte patru
corpurl ale penitenciarului. De cate o singuri persoani. Cazare de
lux pentru o inchisoare (mai ales in anii *30), insi detinugii de aici
ar fi facut bucurosi schimb cu orice celuli din celelalte corpuri.
Credeti-md, ar fi ficut schimb intr-o secundi.

N-a existat niciodati un moment, in tofl anii 1n care am muncit
acolo ca supraveghetor al Corpului E, in care toate cele sase celule
si fie ocupate 1n acelasi timp - slavi Domnului pentru favorurile
mirunte! Numarul cel mai mare de Jlocatari® a fost de patru, cu
negri si albi laolalti (la Cold Mountain nu exista segregare 1n randul
mortilor vit), si asta insemna o mici fasie de infern. Unul dintre ei
era femeie, Beverly McCall. Era neagri ca asul de pici si frumoasid
ca picatul pe care nu avusesesi niciodati curaj si-l comiti. A indurat
sase ani de batidi din partea sotului ei, dar n-a suportat s-o insele nici
mcar o zi. In seara aceea, dupi ce a aflat ¢d o Insela, ea l-a tot astep-
tat pe nefericitul Lester McCall, cunoscut de amicii lui (si, proba-
bil, de foarte meteorica sa amanti) drept Sis, in capirtul scirilor
ce duceau la apartamentul de deasupra frizeriei pe care o detinea.
A folosit chiar unul dintre bricegele lui Sis. Cu doud nopti ina-
inte de a se aseza pe Bitrinul Scipirici, m-a chemat la ea in celuli
si mi-a spus ci a vizitat-o spiritul african pirintesc, in vis. I-a spus si
se descotoroseascd de munele e1 de sclava si 53 moard cu numnele el
de om liber, Matuomi. Aceasta a fost dorinta ei, condamnarea la
moarte s3-i fie cititd sub numele de Beverly Matuomi. Presupun ci
spiritul nu- diaduse si vreun nume de botez st nici ea nu-si inventase
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asa ceva. Am spus da, OK, bine. Un lucru pe care l-am invitat din
toti anii in care am lucrat ca sef al paznicilor din inchisoare a fost
¢i nu trebuie si refuzi niciodati un condamnart; decat daci esti ab-
solut nevoit s-o faci. In cazul lui Beverly Matuomi, nu avea nicio
lmportantd, in orice caz. In ziua urmdtoare, guvernatorul a sunat
pe la ora trei dupi-amiaza, comutandu-i pedeapsa la inchisoare pe
viatd, la Inchisoarea pentru Femei din Grassy Valley - penale, dar
firi penis, asa cum spuneam pe arunci. M-am bucurat si vid ci
fundul rotunjor al lui Beverly o ia la stanga, in loc s-0 ia la dreapta,
cand a ajuns la biroul gardienilor, ca s3i fiu foarte sincer.

Treizeci si cinci de ani mai tarziu - cel putin treizeci si cinci
de ani - am vizut acel nume in pagina de necrologuri a ziarului,
sub fotografia unei femei de culoare cu fatd subtiraticy, cu o claie
de pér alb si cu ochelari cu diamante false la colyuri. Era Beverly.
is.i petrecuse ultimii zece ani din viagd ca femeie liberd, scria in
necrolog, si salvase biblioteca din oriselul Raines Falls mai mult
de una singuri. De asemenea, predase la scoala de duminici s1
fusese foarte iubitd in acel loc uitat de lume. BIBLIOTECARA
A MURIT DE INSUFICIENTA CARDIACA, spunea titlul si,
sub acesta, cu litere mai mici, ca un fel de aducere-aminte: A stat
in tnchisoare peste doud decenii pentru crimd. Numai ochii, mari
si arzitori in spatele ochelarilor cu diamante false la colyuri, erau
aceiasi. Erau ochil unei femet care, chiar la 70 si ceva de ani, n-ar
fi ezitat si scoatd un brici din borcanul albastru cu dezinfectant
ca si-1 infigi 1n altcineva, daci s-ar fi simtit obligati. Ii poti recu-
noaste pe criminali, chiar daci se transformai in bitrane bibliote-
care din niste orisele adormite. Cel putin asta faci daci ti-ai
petrecut cit timp mi-am petrecut eu supraveghind criminali. A
existat o singurid ocazie in care am pus la indoiali natura slujbei
mele. Binuiesc ci de aceea scriu randurile acestea.

Coridorul lat din mijlocul Corpului E era acoperit cu lino-
leum de culoarea limetelor extracoapte. Ceea ce era numit
Culoarul Mortii in alte inchisori era poreclit Green Mile (Mila
Verde) la Cold Mountain. Misura, L;red, 60 de past mari de la s1ﬂ1cl
la nord, dintr-un capit in celilalt. Intr-un capit era carcera. In
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celilalt era o raspantie in forma literei ,T“. La stinga insemna
viata - daci puteai numi viata ceea ce se petrecea In curtea Incinsi
de arsita soarelui; si multi o numean. Numerosi detinuti tritau
asa ani la rand, firi efecte negative vizibile. Hotii si incendiatorii,
si agresorii de naruri sexuali discutau si se plimbau si-si continuau
existentele meschine.

La dreapta insi era ceva cu totul diferit. Mai intai ajungeai la
mine in cabinet (unde covorul era tot verde, un lucru pe care imi
tot propuneamn si-1 schimb si nu apucam niciodarti) si treceai prin
fata biroului meu, care era flancat in stanga de drapelul american
si in dreapta de steagul statului. in capirul indepartat erau dous
usi. Una ducea spre un mic WC pe care 1l foloseam eu si ceilalti
gardieni din Corpul E (uneori chiar si seful Moores), iar cealalta
didea spre o mici magazie. Aici sfarseai dupi ce stribiteai cori-
dorul verde.

Exista o usifi - trebuia si-mi feresc capul cand treceam de ea, iar
John Coffey trebuia si se lase pe genunchi si si se aplece. Ajungeai
pe un mic palier, apoi coborai trei trepte de beton pani la o podea
de lemn. Era o cimaruti amaradd, fird incilzire si cu acoperis me-
talic, exact ca Inciperea din clidire cireia 1i era adiacentd. Acolo era
suficient de frig incat si-ti vezi aburul risuflirii pe timp de iarng,
dar vara te sufocai. La executia lui Elmer Manfred - in iulie san
august 1930 a fost, cred - noud martori au lesinat.

in partea stangi a magaziei — iarisi - era viati. Unelte (toate
incuiate in rame petrecute cu lanturi, pentru ¢i era vorba de cara-
bine, nu de cazmale si tarnicoape), marfuri uscate, saci de seminte
care aveau si fie plantate primivara In gridina penitenciarului,
cutii de hartie igienici, paleti incircati cu plicute goale pentru
stantat la atelierul inchisorii... ba chiar saci cu var pentru trasarea
terenurilor de baseball si de forbal american - condamnagii jucau
aceste sporturi in locul numit Izlaz, iar dupi-amiezile de toamni
erau asteptate cu neribdare la Cold Mountain.

Pe dreapta - iarisi - moarte. Batranul Scipirici insusi, stand pe
un podium in coltul de sud-est al depozitului, cu picioarele lui din
lemn masiv de stejar, cu bratele sale late care au absorbit sudoarea
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terorii a zeci de oameni 1n ultimele lor minute de viati si casca
metalici, de obicei atarnati cu stil de spitarul scaunului, ca o ciciu-
lita de copil-robot din cirtile cu benzi desenate cu Buck Rogers. Din
el iesea un cablu care trecea printr-o gauri din peretele de beton
din spatele scaunului. Intr-o parte se afla o gileatd de tabli galvani-
zati. Daci te uitai in ea, vedeai un burete rotund, tiiat exact ca si
incapi sub casca de metal. Inaintea executiilor, se inmuia in api cu
sare ca sd conducid mai bine curentul electric continuu purtat de
cablu, prin burete, pani in creierul condamnatului la moarte.



