


CUPRINS

Ria‑ria, Hungaria!.................................................................... 	 9

„Un poet puţintel mort  
ne face semn cu o falangă descărnată“................................. 	 48

Issenghe, iredentistul............................................................... 	 85

Boroaia....................................................................................... 	 108

Probleme „de şira spinării“.................................................... 	 136

Literat de profesie.................................................................... 	 172

Incurabil..................................................................................... 	 210



— Unde sunt?
— Deocamdată eu pun întrebările aici. Numele şi prenumele!
— Vacaki Szabolcs.
— Domiciliul anterior?
— Bucureşti.
— Vârsta?
— Şaizeci. Tocmai i‑aş fi împlinit.
— Aţi fost căsătorit?
— Da.
— Naţionalitatea?
— Păăăi… Nu mi‑e clar.
— Cum adică nu vă este clar?…
— Îmi vine greu să explic totul într‑o singură propoziţie, dar aş putea 
explica motivele acestei incertitudini.
— Aşterneţi totul pe hârtie.
— Bine, dar va lua ceva timp.
— Asta nu‑i o problemă, aici chiar că avem tot timpul de pe lume. 
Puneţi‑vă pe scris…



La început, totul este simplu. Suntem noi, şi sunt ei. Schema 
este clară: noi suntem cei buni, ei sunt cei răi. Noi avem drep-
tate, ei nu. Raţiunea nu are nicio legătură cu asta.

Apoi, lucrurile încep să se complice. Apar fapte care nici-
decum nu vor să intre în schemă, degeaba căutăm explicaţii. 
Urmează îndoielile, ne pierdem sentimentul de siguranţă.

Şi, dintr‑odată, totul se transformă într‑o criză de identitate. 
Încercăm să ne refugiem în raţiune, aş putea spune în normali-
tate. Dar nici acest lucru nu este bun, pentru că atunci ne trezim 
că nu mai aparţinem niciunei comunităţi.

Desigur, transformarea este lentă. Eu am avut nevoie de o 
viaţă de om, pentru alţii nici atât nu este suficient.

Asta ar trebui să scriu acum. M‑am gândit să nu prezint 
lucrurile întortocheat, ci să iau poveştile mele în ordine crono-
logică, poate că se va închega un mesaj inteligibil din ele. Dacă 
nu am un răspuns, măcar să redau esenţa dilemelor mele.
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Ria‑ria, Hungaria!

„Ascultă, vrei să vezi un român?“ Întrebarea mi‑a fost pusă de 
Bauer Attila, pe vremea când eram în clasa a doua. M‑a străful-
gerat gândul că, de fapt, nu văzusem încă niciodată un român. 
Desigur, ştiam că există români, taică‑meu îi înjura regulat, dar 
nu văzusem niciunul în carne şi oase. Din cele spuse de părinţii 
mei despre români, reţinusem un singur lucru — că nu ne plac 
pentru că pe vremuri ne‑au luat ţara. Asta mi s‑a părut bizar, 
fiindcă dacă ei au fost cei care ne‑au luat nouă ţara, atunci cei 
supăraţi ar fi trebuit să fim noi, nu ei, iar ei ar trebui să se poarte 
cu noi cu grija cuiva care ţine în mână un ou încondeiat, nu 
cumva să le luăm ţara înapoi.

Ar trebui să aibă grijă ca noi să ne simţim bine acolo la ei 
acasă, sau, cel puţin, mai bine decât atunci când eram la noi 
acasă, dar nu aveam curajul să le explic asta părinţilor mei, pen-
tru că de câte ori venea vorba despre români în casa noastră, 
îmi spuneau că despre lucrurile astea nu am voie să vorbesc 
cu nimeni, dar că românii sunt nespălaţi, nu au o cultură ca a 
noastră, sunt leneşi, şi pe deasupra încearcă mereu să ne tragă 
în piept pentru că ale lor sunt şi ţara, şi puterea, şi miliţia, aşa că 
pot s‑o facă. Ce‑i drept, nu foloseau exact aceste cuvinte, dar asta 
pricepeam eu din cele auzite. Totuşi, nu înţelegeam anumite 
expresii, cum ar fi szőröstalpú, szőrös nyelvű, sau repedtsarkú. Am 
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aflat mai târziu că aceste expresii pot fi traduse în limba română 
prin opincă păroasă, împiedicat la vorbă şi desculţ, dar atunci le 
percepeam ad litteram, aşa că mă miram că cineva poate avea 
tălpi păroase sau limba păroasă — mă întrebam cum mai poate 
mânca omul acela?…

Aşa că mă temeam oarecum să văd un român, nu cumva să 
mă tragă pe sfoară rapid, sau să cheme miliţia să mă ducă la 
secţie. Pe de altă parte, eram curios, iar Bauer Attila îmi reproşa 
apăsat că mă las rugat ca o fată mare, deşi cel pe care el s‑a 
hotărât, în sfârşit, să mi‑l arate este chiar un român adevărat. 
Asta pentru că şi despre Györgyice, colegul nostru de clasă, se 
zvoneşte că e de fapt român, dar asta nu poate fi adevărat, doar 
Györgyice vorbeşte ungureşte exact ca noi, şi pe deasupra îi 
detestă pe români. Bauer n‑a mai avut răbdare să aştepte până 
îmi dau eu acordul, aşa că m‑a luat de braţ şi m‑a tras după el. 
Pe vremea aceea, şcoala noastră avea două corpuri de clădire, 
într‑unul învăţam noi, cei din clasele I–IV, iar în celălalt, copiii 
mai mari. De fapt, aceea era şcoala adevărată, clădirea noastră 
adăpostise iniţial locuinţele pentru profesori.

Românul se afla în clădirea cealaltă, să mergem până acolo 
era pentru noi o adevărată aventură, doi vlăjgani dintr‑a şaptea 
stăteau de pază la intrarea ambelor corpuri de clădire şi nu‑i 
lăsau pe elevi să treacă decât după încheierea orelor de clasă. 
Dacă totuşi cineva reuşea să chiulească, elevul de serviciu îi tre-
cea numele pe o foaie de hârtie pe care o preda profesorului de 
serviciu. De aceea, eram nevoiţi să ne căţărăm pe gard şi la dus 
şi la întors, iar cum eu nu eram (nici pe‑atunci) descurcăreţ, mă 
gândeam că ar fi un sacrificiu prea mare, doar pentru a vedea 
un român adevărat.

Până la urmă am reuşit să ajungem în clădirea cealaltă, am 
urcat la etaj, apoi am intrat în WC. Acolo l‑am văzut pe român. 
Lângă el, o ladă cu scule şi o ţeavă desfăcută în bucăţi. Fluiera 
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în timp ce înfăşura câlţi pe filetul unei ţevi. O vreme, ne‑am 
uitat la el cum lucrează, apoi Bauer mi‑a şoptit la ureche „ăsta 
precis e român“ şi o să‑mi dovedească imediat că‑i aşa. „Cât e 
ceasul?“ a întrebat el, la care românul s‑a oprit din fluierat, s‑a 
uitat la ceas şi a spus ceva pe româneşte — ceva ce nici eu, nici 
Bauer nu am înţeles. Am auzit, totuşi, clopoţelul care anunţa 
sfârşitul recreaţiei, aşa că ne‑am întors imediat în clădirea noas-
tră. Apoi, în drum spre casă, ne‑am lăudat tuturor colegilor de 
clasă că „am văzut un român, am văzut un român, am văzut 
un român“. La fel m‑am lăudat şi acasă, dar pe tata nu l‑am 
impresionat. „Ăştia sunt deja peste tot, în curând nu vom mai 
avea loc de ei“, mi‑a spus. Cuvintele tatei m‑au mirat un pic — 
în definitiv, cum să nu mai rămână loc pentru noi la Salonta din 
cauza unui singur instalator…

*

Eu ţineam cu echipa de fotbal Ferencváros, eram deci „fan 
Fradi“. De ce eram suporterul lor e greu de explicat. Poate că 
mă aflam sub influenţa prietenului meu, care se pricepea mai 
bine ca mine (şi) la fotbal. El îmi spunea că orice om de treabă 
ţine cu „Fradi“, pentru că este o veche echipă muncitorească. E 
bine să ţii şi cu Vasas, dar să fii fan Honvéd e deja suspect, iar 
cu Újpesti Dózsa nu ţin decât securiştii şi netrebnicii, pleava 
societăţii, pentru că e echipa Ministerului de Interne. Pe ăia tre-
buie să‑i urăşti şi când joacă cu o echipă străină — desigur, nu 
şi când joacă cu românii.

În ceea ce mă priveşte, mi se părea oarecum ciudat faptul 
că felul în care se descurcau fotbaliştii pe teren, calitatea jocu-
lui practicat de ei, nu influenţa câtuşi de puţin cu ce echipă să 
ţinem, dar mă gândeam că poate aşa e bine — la urma urmelor, 
un băiat nu iubeşte o fată neapărat pentru că e bună la şcoală, 
atunci de ce ar sta lucrurile altfel cu o echipă de fotbal. În acelaşi 
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timp, lecţiile despre fotbal pe care mi le ţinea prietenul meu 
Szántó Sanyi depăşeau acest domeniu. Într‑un fel, aceste lecţii 
m‑au plasat în complicatul univers al atitudinilor faţă de valori 
şi faţă de societate şi apartenenţa naţională. Îi iubim pe mun-
citori (lărgind sfera sensurilor: pe oropsiţii vieţii, pe oamenii 
săraci, pe cei obidiţi, astăzi i‑aş numi „omul de rând kadarian“), 
pe maghiari, şi avem numai ură faţă de instituţiile de represi-
une, pentru miliţie şi, fireşte, pentru români. În ceea ce priveşte 
motivul pentru care trebuie să‑i urâm pe români, ulterior mi‑au 
ţinut lecţii şi alţii, nu aş intra în detalii în acest moment.

Explicaţiile lui Szántó Sanyi au avut în acelaşi timp darul să 
mă deruteze, dar nu am îndrăznit să cer lămuriri nici de la el, 
nici de la altcineva. Atunci când naţionala Ungariei juca cu ori-
care altă echipă, fireşte că noi făceam galerie pentru maghiari, 
iar când ai noştri băgau gol, gestul nostru reflex era de a ne 
ridica de pe canapea strigând: „Cine‑i cel mai bun? Maghiarii‑s 
cei mai buni“, sau „Ria ria, Hungaria!“ Până în acest punct, 
perfect. Atâta doar, că în naţionala Ungariei jucau şi câţiva fot-
balişti de la Újpesti Dózsa (de exemplu Bene Ferenc, cărui toţi 
îi spuneau Feri, deşi nimeni nu‑l cunoştea personal). În cazul 
acesta, de ce trebuie să strigăm „rupe‑i‑s‑ar piciorul“ când 
Bene Feri bagă gol pentru echipa „Fradi“, şi să‑l numim „copil 
maghiar cu piciorul de aur“ atunci când le dă gol portughezilor 
sau ruşilor (apropo, şi pe ruşi trebuia să îi urâm, dar nu chiar 
în aceeaşi măsură ca pe români). Mai târziu în viaţă, am simţit 
deseori pe propria piele, în împrejurări diferite, ceva ce aş putea 
numi „sindromul Bene“. De exemplu, atunci când am devenit 
membru al echipei de şah a facultăţii. Unii dintre colegii mei 
români cu greu îşi puteau disimula ura faţă de mine din cauza 
faptului că eram maghiar, dar erau extrem de mândri de mine 
atunci când câştigam, ca reprezentant al facultăţii noastre, par-
tide jucate cu concurenţi de la o facultatea rivală.
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Să revenim însă la fotbal. Aşadar, a face galerie pentru naţio-
nala Ungariei nu era o chestiune de natură sportivă, ci însemna 
a‑ţi trăi — şi a‑ţi manifesta — plenar identitatea naţională. Nu 
putea exista o selecţionată a Ungariei ai cărei jucători să fie atât 
de nepricepuţi, de împiedicaţi încât să nu trebuiască să o sus-
ţii obligatoriu. Desigur, asta nu însemna că nu‑l puteai înjura 
de mamă pe jucătorul care tocmai a ratat o ocazie babană. Mai 
mult chiar, uneori adulţii sugerau un paralelism între gloria 
urmată de prăbuşire a naţionalei de fotbal a Ungariei şi măreţia 
de odinioară a statului ungar urmată de acea dramatică restrân-
gere teritorială — asta deşi între acele două evenimente istorice 
nu exista o suprapunere perfectă, pentru că băieţii lui Puskás 
cuceriseră mapamondul sub culorile unei Ungarii deja micuţe. 
Eu n‑am mai apucat să văd jucând Echipa de Aur, însă i‑am 
putut admira pe Albert Flórián, Mészöly, Bene Feri şi ceilalţi la 
mondialul din Anglia, din 1966, când „i“‑am bătut pe brazili-
eni. Ăsta da, meci! Ţopăiam, plângeam de bucurie că am arătat 
lumii întregi de ce eram în stare noi, maghiarii. Unii dintre veci-
nii noştri erau deja siguri că de data asta vom câştiga şi titlul 
mondial. La meciul următor, însă, băieţii „au mâncat bătaie“ de 
la Uniunea Sovietică.

Mai târziu, după câţiva ani, s‑a întâmplat ceva de care m‑am 
temut întotdeauna în adâncul fiinţei mele. La un campionat 
european, naţionala Ungariei şi cea a României s‑au confrun-
tat în faza de calificare. Deja atunci încercam să evit, instinc-
tiv, astfel de evenimente cu grea încărcătură emoţională, dar 
mă simţeam obligat să urmăresc cele două meciuri în discuţie. 
M‑a mirat faptul că nu numai colegii mei de şcoală şi adulţii pe 
care îi cunoşteam s‑au pregătit temeinic pentru acel eveniment, 
spunând că „trebuie să le arătăm românilor unde locuieşte 
Dumnezeu“, ci şi notabilităţile orăşelului nostru. 



14

Secretarul organizaţiei orăşeneşti de partid, tovarăşul 
Abrudan, care era pe jumătate maghiar, a hotărât ca deasupra 
străzii principale să se atârne un uriaş banner (pe‑atunci încă 
nu se numea aşa), cu următorul text: „România‑Ungaria 3‑0“. 
Fireşte, asta se întâmpla înainte de meci. Părerea tatălui meu 
era că, în felul acesta, „gunoaiele astea nu urmăreau decât să‑i 
provoace pe maghiari“. O opinie cu care am fost de acord, cu 
toate că pe atunci nu înţelegeam exact ce înseamnă „a provoca“, 
de aceea i‑am repetat lui Szántó Sanyi mesajul tatălui meu în 
felul următor: „Iar vor să ne aţâţe românii.“ De fapt, pe părinţii 
mei nu‑i prea interesa fotbalul  — după tata, tevatura care se 
făcea în jurul acestui sport era lipsită de gust. Până la urmă, 
lucrurile s‑au întâmplat altfel. Dacă nu mă înşală memoria, atât 
partida de la Budapesta, cât şi cea de la Bucureşti s‑au terminat 
la egalitate, aşa că a fost nevoie de un al treilea meci de cali-
ficare, care a avut loc la Belgrad şi unde „am câştigat noi“ cu 
scorul de 2 la 1.

Dar nu asta era esenţa. Mai precis, rememorând astăzi acea 
situaţie, nu rezultatele cu care s‑au încheiat meciurile respec-
tive au lăsat în mintea mea urmele cele mai adânci, ci faptul că 
aceiaşi oameni care într‑o zi ne învăţau despre frumuseţea pri-
eteniei în sport şi a spiritului olimpic, că aceasta este moşteni-
rea lăsată nouă de Pierre de Coubertin, şi citau, pătrunşi de un 
profund respect, versul „tu însăşi pacea eşti“ din oda închinată 
sportului de întemeietorul Comitetului Olimpic Internaţional, 
aceiaşi oameni deci, a căror sinceritate era mai presus de orice 
îndoială, în ziua următoare urlau ca din gură de şarpe, unii 
înjurându‑i pe români, alţii pe maghiari, se dezlănţuiau şi 
unii şi alţii într‑un potop de ură, totul de la un meci de fotbal. 
Simţeam, fireşte fără să fiu încă în stare să‑mi exprim gândul 
în aceşti termeni, că fotbalul este un fel de hârtie de turnesol, 
care ne arată fără greş cărei naţiuni îi aparţinem şi ce credem de 
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fapt despre cealaltă naţiune — gânduri care altminteri trebuie 
ţinute secrete.

Acesta este motivul pentru care, începând de atunci, m‑am 
temut de meciurile de fotbal în general, de confruntările din-
tre „Fradi“ şi Újpest şi îndeosebi de partidele dintre români şi 
maghiari. Nu voiam ca cineva să dea în vileag faptul că nici nu îi 
detestam cum se cuvine pe cei de la Újpest Dózsa şi pe români. 
Simţeam însă că trebuie să ţin pentru mine aceste temeri. Într‑o 
asemenea înfruntare, nu îmi puteam permite să dau dovadă de 
slăbiciune. De aceea, urlam şi eu cât mă ţineau puterile „Cine‑i 
ăl mai bun? Maghiarii‑s cei mai buni“, şi „Ria‑ria, Hungaria!“

*

Întâlneam tot mai mulţi români, la Salonta  — şi nu erau 
cu toţii veniţi din altă parte. Mi‑am dat seama că unii dintre 
locuitorii Salontei erau români, numai că eu nu ştiusem acest 
lucru. Unul dintre cei care făceau parte din această categorie 
era vecinul nostru Traian Popovici, care vorbea limba maghiară 
la fel de bine ca noi. Eu, în schimb, nu învăţasem româna, deşi 
ne‑a fost materie şcolară încă dintr‑a‑ntâia. Nu aveam nevoie 
de limba română în afara şcolii, în general mă făceam înţeles 
peste tot în maghiară. De aceea, pentru mine româna era oare-
cum o limbă exotică. Odată, când ne jucam pe stradă, am auzit 
doi trecători, un bărbat şi o femeie, vorbind între ei româneşte. 
Am vrut să mă dau mare în faţa fraţilor Boros, tovarăşii mei de 
joacă de atunci, aşa că le‑am pus celor doi întrebarea pe care o 
auzisem de la Attila Bauer: „Nenea, cât e ceasul?“. Bărbatul s‑a 
uitat la ceas şi mi‑a răspuns — numai că, fireşte, nu am înţeles 
ce spunea. Cum altceva nu ştiam să întreb, am repetat între-
barea: „Nenea, cât e ceasul?“. Mi‑a răspuns din nou, acum pe 
un ton furios, şi şi‑a continuat drumul. Eu şi fraţii Boros ne‑am 
luat după ei, repetând mereu aceeaşi întrebare — de data asta 
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în cor, la care bărbatul s‑a întors spre noi, a început să strige şi 
să facă gesturi evident ameninţătoare, aşa că am hotărât că cel 
mai indicat era să ne ducem acasă fuguţa.

Ajuns în faţa casei mele, l‑am văzut pe tata stând de vorbă, 
tot pe româneşte, cu un miliţian. Fraţii Boros s‑au speriat şi au 
şters putina, crezând că miliţianul venise pentru că fusesem 
obraznici cu acel român.

Eu m‑am oprit lângă miliţian, de parcă m‑aş fi predat repre-
zentantului autorităţii. Îmi ziceam în gând: fie ce‑o fi, n‑are 
decât să mă ducă la închisoare, o să fiu pedepsit pentru „fapte 
trecute şi viitoare“ (fragment din Imnul Maghiar), îmi accept 
destinul — dar tata mi‑a spus să intru în casă. După aceea au 
intrat şi ei. Tata căuta nişte acte. Se vedea că e nervos, dar se 
stăpânea. Apoi i‑a arătat miliţianului actele. Omul s‑a aşezat pe 
un scaun şi a început să completeze un formular — mai precis, 
două formulare identice între care aşezase o hârtie de indigo. 
În timp ce scria, îi tot punea întrebări tatei, care de fiecare dată 
dădea răspunsuri scurte, dar aparent de bunăvoie. Apoi, miliţi-
anul s‑a ridicat în picioare şi l‑a pus pe tata să semneze formu-
larele, lăsându‑ne copia. 

În drum spre uşă, miliţianul m‑a mângâiat pe creştet şi mi‑a 
spus ceva ce nu am înţeles, dar suna binevoitor. Tata mi‑a spus, 
în maghiară: Hai, zi‑i lui nenea cum te cheamă. Pe tata l‑am 
înţeles, aşa că mi‑am rostit, mândru, numele: Szabolcs. La care 
miliţianul a repetat întrebarea  — mi‑am dat seama fără tra-
ducere, iar eu am spus din nou, de astă dată despărţindu‑mi 
numele în silabe: Sza‑bolcs.

„Bine, bine, Za‑bo‑ci“, mi‑a spus miliţianul cu o voce priete-
noasă şi a plecat, iar eu strângeam pumnii furios că îmi pocise 
numele în bătaie de joc, când eu îi spusesem cât se poate de clar 
că numele meu este Szabolcs. Tata, care‑l condusese pe miliţian, 
s‑a întors în casă furios peste poate şi a ridicat tonul la mama. 
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Pe mine m‑au trimis în curte, dar am tras cu urechea. Tot ce‑am 
reuşit să înţeleg din conversaţia lor este că „sectoristul“ (adică 
miliţianul) l‑a amendat pe tata pentru că nu trecuse ceva în cartea 
de imobil. Tata spunea că a făcut‑o din răutate, doar pentru că 
este maghiar, că dacă ar fi fost român, sigur găsea totul în ordine.

*

Părinţii mei au cumpărat, în 1963, un televizor marca Rubin. 
Şi până atunci ne uitam la programe de televiziune, dar o 
făceam pe la vecini, de regulă atunci când se dădea un film. Din 
acel moment, am avut program de vizionare zilnic, mai puţin 
lunea, pentru că, pe‑atunci, televiziunea din Ungaria nu emitea 
în prima zi a săptămânii. În acea vreme, nu aveam la dispozi-
ţie decât două posturi TV — cel românesc şi cel din Ungaria, 
dar aproape niciodată n‑am fost curioşi să aflăm ce transmitea 
Televiziunea Română. Asta, nu doar pentru că părinţii înţe-
legeau mai greu limba (iar eu deloc), ci şi pentru că, în acea 
perioadă, televiziunea din Ungaria avea programe realmente 
reuşite. Nu cred că acest lucru se datora vreunei strategii media 
anume, pur şi simplu cei de acolo ştiau din instinct ce‑şi doresc 
telespectatorii.

Programe cum ar fi „Se caută reporter“, concursul de dirijori, 
diferitele emisiuni de reportaj, concursurile, ca să nu amintesc 
festivalurile de muzică uşoară, care, cum se spune, „bat tot“, 
generează sentimente în rândul spectatorilor — uneori, asistam 
în direct la veritabile drame. Datorită atmosferei politice relativ 
mai lejere din Ungaria, unde statul era mai îngăduitor, progra-
mele de revistă satirică aveau haz — în vreme ce la televiziunea 
din România, în programul de Revelion, se putea glumi numai 
pe seama chelnerilor care pretindeau bacşiş. Altfel spus, de bună 
seamă mulţumită circumstanţelor politice mai favorabile, televi-
ziunea budapestană avea un nivel calitativ net superior. Acest 
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fapt este important din perspectiva poveştii mele numai pentru 
că, mulţumită televiziunii din Ungaria, o bună bucată de vreme 
am trăit ca şi cum trupul meu mi s‑ar fi separat de suflet, de sen-
timentele mele, de legăturile mele afective. Corpul îmi rămăsese 
aici, în România, în timp ce sufletul, sentimentele şi ataşamen-
tele îmi erau dincolo, în Ungaria. Eram la curent, „la zi“, cum 
se spune, cu tot ce se întâmpla în Ungaria, nu doar cu lucrurile 
importante, dar şi cu cele neînsemnate, însă nu ştiam practic 
nimic despre ce se întâmpla în România. Cândva mai târziu, 
bunica a definit perfect acest sentiment. Odată, când tocmai mă 
întorsesem acasă de la Bucureşti, unde fusesem în delegaţie, m‑a 
întrebat: „Ei, şi ce mai e nou acolo, în România?“

*

De tanti Sárika ne era frică. Trăia singură într‑o casă con-
damnată la demolare. Când se întâlnea cu noi, era mai mereu 
pusă pe harţă, de multe ori ne acuza pe nedrept, pe noi copiii, 
de diferite blestemăţii (de pildă, cum că noi i‑am fi otrăvit 
pisica, deşi eu nici nu ştiam că avea o pisică). De aceea, cum 
s‑ar spune în zilele noastre, relaţia mea cu tanti Sárika era ten-
sionată. Boros Bandi mi‑a spus că trebuie să avem mare grijă, 
pentru că mama lui zice că tanti Sárika e o comunistă veninoasă 
şi o turnătoare, sau cam aşa ceva. Pe vremea aceea, aveam o 
concepţie destul de nebuloasă despre turnători (deşi cuvântul 
„turnător“ mi se părea interesant, îmi imaginam chiar că cineva 
toarnă o substanţă, prin gaura cheii, într‑o cameră scufundată 
în întuneric, fără să ştie la cine ajunge ceea ce turnase), dar sim-
ţeam că turnătorul e un om rău, că vrea să ne facă rău nouă, 
maghiarilor, pe care ne uneşte o cauză comună, a noastră.

A venit însă vara, fraţii Boros au plecat într‑o excursie cu 
părinţii, iar eu am rămas singur. Hoinărind pe străzile oraşului 
în speranţa că mă voi întâlni cu vreunul dintre tovarăşii mei de 



19

joacă, era cât pe‑aci să mă lovesc de tanti Sárika. Spre surprin-
derea mea, nu m‑a certat, dimpotrivă, m‑a întrebat cu blândeţe 
unde erau fraţii Boros (erau trei — Béla, Bandi şi Ottó, mezinul, 
pe care de dragul aliteraţiei, noi îl strigam Bottó). Când i‑am 
spus că erau plecaţi într‑o excursie, a devenit încă şi mai bine-
voitoare. M‑a întrebat dacă vreau să mănânc clătite, că tot gătise 
o mulţime şi oricum nu era cine să le mănânce.

Teama mea de tanti Sárika era reală, dar pofta de clătite era 
şi mai mare (nici astăzi nu mi‑o pot stăpâni), aşa că am urmat‑o 
în casa unde locuia. Nu mai fusesem acolo niciodată. M‑a mirat 
faptul că, deşi locuinţa era mică, era plină de mobilă scumpă. 
Masa şi scaunele, din lemn sculptat, ocupau aproape întreg 
spaţiul cămăruţei. Pe pereţi atârnau tablouri uriaşe — unul se 
numea Furtună în pustă, un altul înfăţişa un peisaj cu castel, pe 
celelalte nu mi le mai amintesc.

Locuinţa era plină de dantele, iar în dulapul vitrină era expus 
un serviciu de farfurii de porţelan, pare‑mi‑se descompletat. 
Podeaua era însă acoperită cu ordinare covoraşe din cârpe, ca la 
noi în bucătăria de vară, ceea ce nu se potrivea deloc cu mobili-
erul. Am întrebat‑o pe tanti Sárika de unde are o mobilă atât de 
frumoasă. „Vai de mine, băiete, nu aşa trăiam noi pe vremuri. 
Ce vezi aici e doar o părticică din ce am avut, asta‑i tot ce‑a mai 
rămas.“ După o lungă tăcere, a izbucnit în plâns. A povestit 
apoi că bunicii ei au fost foarte bogaţi, adevăraţi aristocraţi, iar 
un unchi a fost episcop.

Când au intrat românii, i‑au deposedat practic de toate ave-
rile, degeaba s‑au judecat cu ei. Când „puterea maghiară a reve-
nit pentru scurt timp“, tatăl ei a recuperat câte ceva din avere, 
dar au venit apoi ruşii şi iar li s‑a luat totul. Tatăl a fost deportat 
la Canal, iar mama a murit de supărare. Casa a fost naţionali-
zată, ei i s‑a îngăduit, mulţumită unor cunoştinţe, să locuiască 
acolo cu chirie până când casa avea să fie demolată, urmând 
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ca după aceea ea să primească o locuinţă la bloc — „dacă mai 
apucă“. Mi‑a explicat apoi ce nedreptate li s‑a făcut nu doar 
familiei sale, ci maghiarilor în general, cărora românii le‑au luat 
ţara. Mi‑a mai spus că ştie că‑mi place să citesc şi că o să‑mi dea 
cărţi pe care nu le voi găsi în altă parte, însă n‑am voie să le arăt 
nimănui, nici măcar părinţilor, dar că le pot citi, şi atunci voi 
înţelege, de fapt, lumea în care trăim.

Într‑adevăr, tanti Sárika mi‑a dat câteva cărţi, care nu erau 
cărţi în strictul sens al cuvântului, ci mai degrabă broşuri. 
Pe unele le‑am citit cu plăcere  — de exemplu, Legenda cerbu‑
lui fermecat, Povestea păsării Turul, sau legenda despre Sfântul 
Ladislau şi banii de aur transformaţi în pietricele. Erau, însă, şi 
unele cărţi plictisitoare — cum ar fi cea despre Marele Imperiu 
al Hunilor, care nu a existat, după părerea istoricilor plătiţi de 
evrei, şi altele tipărituri asemănătoare. Când i‑am restituit prima 
serie de cărţi, tanti Sárika mi‑a dat un teanc de reviste — săptă-
mânalul ilustrat Tolnai Világlapja, Színházi Élet (Viaţa Teatrului) 
şi revista de umor Szabad Száj („Gură slobodă“). Mi‑a spus că 
pe acestea nu le vrea înapoi. Maică‑mea nu s‑a arătat însă încân-
tată de darurile primite de la tanti Sárika. A dus toate revistele 
în pod, iar după o vreme le‑a aruncat, motivând că „am putea 
avea necazuri din cauza lor“.

*

Chiar lângă noi locuia familia Sárosi. Nenea Sárosi avea trei 
fii, mezinul fiind de vârsta mea. Desigur, el avea şi un nume de 
botez normal, dar eu îl ştiam doar de Lăbuţă, asta era porecla 
lui şi toată lumea o folosea, inclusiv părinţii săi. Cu timpul, am 
devenit prieteni buni. Îmi plăcea să joc cu el tenis cu piciorul 
sau şah, dar şi să discut cu el. Mă duceam des la ei în vizită. 
Nenea Sárosi, un mic meseriaş, tinichigiu, lucra mai mult la 
negru ca să nu plătească impozit. De aceea, îşi ruga clienţii să 


