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— Unde sunt?

— Deocamdatd eu pun intrebdrile aici. Numele si prenumele!

— Vacaki Szabolcs.

— Domiciliul anterior?

— Bucuresti.

— Virsta?

— Saizeci. Tocmai i-as fi implinit.

— Ati fost casdtorit?

— Da.

— Nationalitatea?

— Pdadi... Nu mi-e clar.

— Cum adicd nu vd este clar?...

— Imi vine greu si explic totul intr-o singurd propozitie, dar as putea
explica motivele acestei incertitudini.

— Asterneti totul pe hartie.

— Bine, dar va lua ceva timp.

— Asta nu-i o problemd, aici chiar ci avem tot timpul de pe lume.
Puneti-vd pe scris...



LA INCEPUT, TOTUL ESTE SIMPLU. Suntem noi, si sunt ei. Schema
este clard: noi suntem cei buni, ei sunt cei rai. Noi avem drep-
tate, ei nu. Ratiunea nu are nicio legatura cu asta.

Apoi, lucrurile incep sd se complice. Apar fapte care nici-
decum nu vor sa intre in schemd, degeaba cautam explicatii.
Urmeazd indoielile, ne pierdem sentimentul de siguranta.

Si, dintr-odata, totul se transforma intr-o criza de identitate.
Incercam sa ne refugiem in ratiune, as putea spune in normali-
tate. Dar nici acest lucru nu este bun, pentru cd atunci ne trezim
cd nu mai apartinem niciunei comunitati.

Desigur, transformarea este lentd. Eu am avut nevoie de o
viatd de om, pentru altii nici atat nu este suficient.

Asta ar trebui sa scriu acum. M-am gandit sa nu prezint
lucrurile intortocheat, ci sd iau povestile mele in ordine crono-
logicd, poate cd se va inchega un mesaj inteligibil din ele. Daca
nu am un rdspuns, macar sd redau esenta dilemelor mele.



RIA-RIA, HUNGARIA!

,ASCULTA, VREISA VEZI UN ROMAN?” Intrebarea mi-a fost pusa de
Bauer Attila, pe vremea cand eram in clasa a doua. M-a straful-
gerat gandul ca, de fapt, nu vdzusem inca niciodatd un roman.
Desigur, stiam ca existd romani, taicd-meu ii injura regulat, dar
nu vdzusem niciunul in carne si oase. Din cele spuse de pdrintii
mei despre romani, retinusem un singur lucru — ca nu ne plac
pentru ca pe vremuri ne-au luat tara. Asta mi s-a parut bizar,
fiindca daca ei au fost cei care ne-au luat noud tara, atunci cei
supadrati ar fi trebuit sa fim noi, nu ei, iar ei ar trebui sa se poarte
cu noi cu grija cuiva care tine in manad un ou incondeiat, nu
cumva sd le ludm tara inapoi.

Ar trebui sd aiba grija ca noi sa ne simtim bine acolo la ei
acasd, sau, cel putin, mai bine decat atunci cand eram la noi
acasa, dar nu aveam curajul s le explic asta parintilor mei, pen-
tru ca de cate ori venea vorba despre romani in casa noastra,
imi spuneau ca despre lucrurile astea nu am voie sa vorbesc
cu nimeni, dar ca romanii sunt nespalati, nu au o culturd ca a
noastrd, sunt lenesi, si pe deasupra incearcd mereu sd ne traga
in piept pentru ca ale lor sunt si tara, si puterea, si militia, asa ca
pots-o facd. Ce-i drept, nu foloseau exact aceste cuvinte, dar asta
pricepeam eu din cele auzite. Totusi, nu intelegeam anumite
expresii, cum ar fi sz6rdstalpii, sz6rds nyelvil, sau repedtsarkii. Am



aflat mai tarziu cd aceste expresii pot fi traduse in limba roméana
prin opincd pdroasd, impiedicat la vorbd si descult, dar atunci le
percepeam ad litteram, asa cd ma miram cd cineva poate avea
talpi paroase sau limba padroasda — ma intrebam cum mai poate
manca omul acela?...

Asa cd ma temeam oarecum sd vad un roméan, nu cumva sa
mad tragd pe sfoard rapid, sau sd cheme militia sd md ducd la
sectie. Pe de altd parte, eram curios, iar Bauer Attila imi reprosa
apdsat cd md las rugat ca o fatd mare, desi cel pe care el s-a
hotérat, in sfarsit, sd mi-1 arate este chiar un roman adevirat.
Asta pentru cd si despre Gyorgyice, colegul nostru de clasd, se
zvoneste cd e de fapt roman, dar asta nu poate fi adevarat, doar
Gyorgyice vorbeste ungureste exact ca noi, si pe deasupra ii
detesta pe romani. Bauer n-a mai avut rdbdare sa astepte pana
imi dau eu acordul, asa cd m-a luat de brat si m-a tras dupa el.
Pe vremea aceea, scoala noastrd avea doua corpuri de cladire,
intr-unul invatam noi, cei din clasele I-1V, iar in celdlalt, copiii
mai mari. De fapt, aceea era scoala adevarata, clddirea noastra
addpostise initial locuintele pentru profesori.

Romanul se afla in cladirea cealaltd, sd mergem pand acolo
era pentru noi o adevarata aventurd, doi vldjgani dintr-a saptea
stateau de paza la intrarea ambelor corpuri de clddire si nu-i
lasau pe elevi sa treacd decat dupd incheierea orelor de clasa.
Daca totusi cineva reusea sa chiuleascd, elevul de serviciu i tre-
cea numele pe o foaie de hartie pe care o preda profesorului de
serviciu. De aceea, eram nevoiti sd ne cataram pe gard si la dus
si la intors, iar cum eu nu eram (nici pe-atunci) descurcaret, ma
gandeam cd ar fi un sacrificiu prea mare, doar pentru a vedea
un roman adevarat.

Pana la urma am reusit sd ajungem in clddirea cealaltd, am
urcat la etaj, apoi am intrat in WC. Acolo l-am vdzut pe roman.
Langa el, o ladéd cu scule si o teava desfacutd in bucati. Fluiera
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in timp ce infdsura calti pe filetul unei tevi. O vreme, ne-am
uitat la el cum lucreaza, apoi Bauer mi-a soptit la ureche ,adsta
precis e roman” si o sd-mi dovedeascd imediat ca-i asa. ,Cat e
ceasul?” a intrebat el, la care romanul s-a oprit din fluierat, s-a
uitat la ceas si a spus ceva pe romdaneste — ceva ce nici eu, nici
Bauer nu am inteles. Am auzit, totusi, clopotelul care anunta
sfarsitul recreatiei, asa cd ne-am intors imediat in clddirea noas-
tra. Apoi, in drum spre casd, ne-am laudat tuturor colegilor de
clasd cd ,am vadzut un roman, am vizut un roman, am vazut
un roman”. La fel m-am laudat si acasda, dar pe tata nu l-am
impresionat. , Astia sunt deja peste tot, in curand nu vom mai
avea loc de ei”, mi-a spus. Cuvintele tatei m-au mirat un pic —
in definitiv, cum sa nu mai ramana loc pentru noi la Salonta din
cauza unui singur instalator...

Eu tineam cu echipa de fotbal Ferencvaros, eram deci ,fan
Fradi”. De ce eram suporterul lor e greu de explicat. Poate ca
ma aflam sub influenta prietenului meu, care se pricepea mai
bine ca mine (si) la fotbal. El imi spunea cd orice om de treaba
tine cu , Fradi”, pentru cd este o veche echipd muncitoreasca. E
bine sa tii si cu Vasas, dar sa fii fan Honvéd e deja suspect, iar
cu Ujpesti Dézsa nu tin decat securistii si netrebnicii, pleava
societatii, pentru cd e echipa Ministerului de Interne. Pe dia tre-
buie sa-i urasti si cand joacd cu o echipa strdind — desigur, nu
si cand joaca cu romanii.

In ceea ce ma priveste, mi se parea oarecum ciudat faptul
cd felul in care se descurcau fotbalistii pe teren, calitatea jocu-
lui practicat de ei, nu influenta catusi de putin cu ce echipd sa
tinem, dar ma gdndeam cd poate asa e bine — la urma urmelor,
un bdiat nu iubeste o fatd neapdrat pentru ca e bund la scoald,
atunci de ce ar sta lucrurile altfel cu o echipa de fotbal. In acelasi
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timp, lectiile despre fotbal pe care mi le tinea prietenul meu
Szant6é Sanyi depdseau acest domeniu. Intr-un fel, aceste lectii
m-au plasat in complicatul univers al atitudinilor fatd de valori
si fatd de societate si apartenenta nationala. fi iubim pe mun-
citori (largind sfera sensurilor: pe oropsitii vietii, pe oamenii
sdraci, pe cei obiditi, astdzi i-as numi ,omul de rand kadarian”),
pe maghiari, si avem numai urd fata de institutiile de represi-
une, pentru militie si, fireste, pentru romani. In ceea ce priveste
motivul pentru care trebuie sd-i urdm pe romani, ulterior mi-au
tinut lectii si altii, nu as intra in detalii in acest moment.

Explicatiile lui Szdnt6é Sanyi au avut in acelasi timp darul sa
ma deruteze, dar nu am indradznit si cer lamuriri nici de la el,
nici de la altcineva. Atunci cAnd nationala Ungariei juca cu ori-
care altd echipd, fireste ca noi faceam galerie pentru maghiari,
iar cand ai nostri bagau gol, gestul nostru reflex era de a ne
ridica de pe canapea strigand: , Cine-i cel mai bun? Maghiarii-s
cei mai buni”, sau ,Ria ria, Hungaria!” Pana in acest punct,
perfect. Atata doar, cd in nationala Ungariei jucau si cativa fot-
balisti de la Ujpesti Dézsa (de exemplu Bene Ferenc, cirui toti
ii spuneau Feri, desi nimeni nu-1 cunostea personal). In cazul
acesta, de ce trebuie sd strigdm ,rupe-i-s-ar piciorul” cand
Bene Feri bagd gol pentru echipa , Fradi”, si sd-1 numim ,,copil
maghiar cu piciorul de aur” atunci cand le da gol portughezilor
sau rusilor (apropo, si pe rusi trebuia sa ii urdm, dar nu chiar
in aceeasi mdsurd ca pe romani). Mai tarziu in viatd, am simtit
deseori pe propria piele, in imprejurari diferite, ceva ce as putea
numi ,sindromul Bene”. De exemplu, atunci cand am devenit
membru al echipei de sah a facultatii. Unii dintre colegii mei
romani cu greu isi puteau disimula ura fatd de mine din cauza
faptului cd eram maghiar, dar erau extrem de mandri de mine
atunci cand céstigam, ca reprezentant al facultatii noastre, par-
tide jucate cu concurenti de la o facultatea rivala.
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Sa revenim insd la fotbal. Asadar, a face galerie pentru natio-
nala Ungariei nu era o chestiune de naturd sportivd, ci insemna
a-ti trdi — si a-ti manifesta — plenar identitatea nationald. Nu
putea exista o selectionata a Ungariei ai cdrei jucatori sa fie atat
de nepriceputi, de impiedicati incat sd nu trebuiasca sd o sus-
tii obligatoriu. Desigur, asta nu insemna ca nu-1 puteai injura
de mama pe jucdtorul care tocmai a ratat o ocazie babana. Mai
mult chiar, uneori adultii sugerau un paralelism intre gloria
urmata de prabusire a nationalei de fotbal a Ungariei si maretia
de odinioard a statului ungar urmata de acea dramaticd restran-
gere teritoriald — asta desi intre acele doua evenimente istorice
nu exista o suprapunere perfectd, pentru cd baietii lui Puskas
cuceriserd mapamondul sub culorile unei Ungarii deja micute.
Eu n-am mai apucat sa vad jucand Echipa de Aur, insd i-am
putut admira pe Albert Fléridn, Mészoly, Bene Feri si ceilalti la
mondialul din Anglia, din 1966, cand ,i“-am batut pe brazili-
eni. Asta da, meci! Topdiam, plangeam de bucurie ca am aratat
lumii intregi de ce eram in stare noi, maghiarii. Unii dintre veci-
nii nostri erau deja siguri ca de data asta vom castiga si titlul
mondial. La meciul urmétor, insa, baietii ,au mancat bataie” de
la Uniunea Sovietica.

Mai tarziu, dupa cativa ani, s-a intdimplat ceva de care m-am
temut intotdeauna in adancul fiintei mele. La un campionat
european, nationala Ungariei si cea a Romaniei s-au confrun-
tat in faza de calificare. Deja atunci incercam sa evit, instinc-
tiv, astfel de evenimente cu grea incarcaturd emotionald, dar
ma simteam obligat sd urmadresc cele doud meciuri in discutie.
M-a mirat faptul cd nu numai colegii mei de scoald si adultii pe
care ii cunosteam s-au pregdtit temeinic pentru acel eveniment,
spunand cd ,trebuie sd le ardtdm romanilor unde locuieste
Dumnezeu”, ci si notabilitatile ordselului nostru.
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Secretarul organizatiei ordasenesti de partid, tovarasul
Abrudan, care era pe jumadtate maghiar, a hotdrat ca deasupra
strdzii principale sd se atdrne un urias banner (pe-atunci inca
nu se numea asa), cu urmatorul text: ,Romania-Ungaria 3-0”.
Fireste, asta se intdimpla inainte de meci. Parerea tatalui meu
era cd, in felul acesta, ,gunoaiele astea nu urmareau decét sa-i
provoace pe maghiari”. O opinie cu care am fost de acord, cu
toate cd pe atunci nu intelegeam exact ce inseamnd ,,a provoca”,
de aceea i-am repetat lui Szdnté Sanyi mesajul tatdlui meu in
felul urmator: , Iar vor sd ne atate romanii.” De fapt, pe parintii
mei nu-i prea interesa fotbalul — dupa tata, tevatura care se
fdcea in jurul acestui sport era lipsitd de gust. Pand la urma4,
lucrurile s-au intAmplat altfel. Dacd nu ma insald memoria, atat
partida de la Budapesta, cat si cea de la Bucuresti s-au terminat
la egalitate, asa cd a fost nevoie de un al treilea meci de cali-
ficare, care a avut loc la Belgrad si unde ,am céstigat noi” cu
scorul de 2 la 1.

Dar nu asta era esenta. Mai precis, rememorand astdzi acea
situatie, nu rezultatele cu care s-au incheiat meciurile respec-
tive au ldsat in mintea mea urmele cele mai adanci, ci faptul ca
aceiasi oameni care intr-o zi ne invatau despre frumusetea pri-
eteniei in sport si a spiritului olimpic, ca aceasta este mosteni-
rea ldsatd noud de Pierre de Coubertin, si citau, patrunsi de un
profund respect, versul , tu insdsi pacea esti” din oda inchinata
sportului de intemeietorul Comitetului Olimpic International,
aceiasi oameni deci, a cdror sinceritate era mai presus de orice
indoiald, in ziua urmadtoare urlau ca din gura de sarpe, unii
injurdndu-i pe romani, altii pe maghiari, se dezlantuiau si
unii si altii intr-un potop de urd, totul de la un meci de fotbal.
Simteam, fireste farad sa fiu incd in stare sa-mi exprim gandul
in acesti termeni, ca fotbalul este un fel de hartie de turnesol,
care ne aratd fara gres cdrei natiuni ii apartinem si ce credem de
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fapt despre cealaltd natiune — ganduri care altminteri trebuie
tinute secrete.

Acesta este motivul pentru care, incepand de atunci, m-am
temut de meciurile de fotbal in general, de confruntdrile din-
tre ,Fradi” si Ujpest si indeosebi de partidele dintre romani si
maghiari. Nu voiam ca cineva sd dea in vileag faptul cd nici nu 1i
detestam cum se cuvine pe cei de la Ujpest Dézsa si pe romani.
Simteam insa cd trebuie sd tin pentru mine aceste temeri. intr-o
asemenea infruntare, nu imi puteam permite sa dau dovada de
sldbiciune. De aceea, urlam si eu cat ma tineau puterile , Cine-i
dl mai bun? Maghiarii-s cei mai buni”, si ,Ria-ria, Hungaria!”

*

Intalneam tot mai multi romani, la Salonta — si nu erau
cu totii veniti din altd parte. Mi-am dat seama cd unii dintre
locuitorii Salontei erau roméni, numai ¢ eu nu stiusem acest
lucru. Unul dintre cei care faceau parte din aceastd categorie
era vecinul nostru Traian Popovici, care vorbea limba maghiara
la fel de bine ca noi. Eu, in schimb, nu invatasem roméana, desi
ne-a fost materie scolard incd dintr-a-ntdia. Nu aveam nevoie
de limba romana in afara scolii, in general ma faceam inteles
peste tot in maghiard. De aceea, pentru mine romana era oare-
cum o limba exoticd. Odatd, cand ne jucam pe stradd, am auzit
doi trecatori, un barbat si o femeie, vorbind intre ei roméneste.
Am vrut sd ma dau mare in fata fratilor Boros, tovarasii mei de
joacd de atunci, asa cd le-am pus celor doi intrebarea pe care o
auzisem de la Attila Bauer: ,Nenea, cat e ceasul?”. Barbatul s-a
uitat la ceas si mi-a rdspuns — numai cd, fireste, nu am inteles
ce spunea. Cum altceva nu stiam sa intreb, am repetat intre-
barea: ,Nenea, cat e ceasul?”. Mi-a rdspuns din nou, acum pe
un ton furios, si si-a continuat drumul. Eu si fratii Boros ne-am
luat dupad ei, repetdnd mereu aceeasi intrebare — de data asta
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in cor, la care barbatul s-a intors spre noi, a inceput sa strige si
sd facd gesturi evident amenintdtoare, asa ca am hotdrat ca cel
mai indicat era sd ne ducem acasa fuguta.

Ajuns in fata casei mele, l-am vazut pe tata stand de vorba,
tot pe romaneste, cu un militian. Fratii Boros s-au speriat si au
sters putina, crezand ca militianul venise pentru cd fusesem
obraznici cu acel roman.

Eu m-am oprit langd militian, de parcd m-as fi predat repre-
zentantului autoritatii. Imi ziceam in gand: fie ce-o fi, n-are
decat sa md duca la inchisoare, o sa fiu pedepsit pentru ,fapte
trecute si viitoare” (fragment din Imnul Maghiar), imi accept
destinul — dar tata mi-a spus sd intru in casa. Dupa aceea au
intrat si ei. Tata cduta niste acte. Se vedea ca e nervos, dar se
stapanea. Apoi i-a ardtat militianului actele. Omul s-a asezat pe
un scaun si a inceput sa completeze un formular — mai precis,
doud formulare identice intre care asezase o hartie de indigo.
In timp ce scria, ii tot punea intrebari tatei, care de fiecare data
dadea raspunsuri scurte, dar aparent de bunavoie. Apoi, militi-
anul s-a ridicat in picioare si I-a pus pe tata sd semneze formu-
larele, Idsandu-ne copia.

In drum spre usd, militianul m-a mangaiat pe crestet si mi-a
spus ceva ce nu am inteles, dar suna binevoitor. Tata mi-a spus,
in maghiarad: Hai, zi-i lui nenea cum te cheamd. Pe tata l-am
inteles, asa cd mi-am rostit, mandru, numele: Szabolcs. La care
militianul a repetat intrebarea — mi-am dat seama fara tra-
ducere, iar eu am spus din nou, de astd datd despartindu-mi
numele in silabe: Sza-bolcs.

,Bine, bine, Za-bo-ci”, mi-a spus militianul cu o voce priete-
noasa si a plecat, iar eu strangeam pumnii furios ca imi pocise
numele in bataie de joc, cand eu ii spusesem cat se poate de clar
cd numele meu este Szabolcs. Tata, care-1 condusese pe militian,
s-a intors in casd furios peste poate si a ridicat tonul la mama.

16



Pe mine m-au trimis in curte, dar am tras cu urechea. Tot ce-am
reusit sd inteleg din conversatia lor este ca ,sectoristul” (adica
militianul) I-a amendat pe tata pentru ca nu trecuse ceva in cartea
de imobil. Tata spunea ca a facut-o din rdutate, doar pentru ca
este maghiar, ca dacd ar fi fost romén, sigur gdsea totul in ordine.

*

Parintii mei au cumpadrat, in 1963, un televizor marca Rubin.
Si pand atunci ne uitam la programe de televiziune, dar o
fdceam pe la vecini, de regula atunci cand se dddea un film. Din
acel moment, am avut program de vizionare zilnic, mai putin
lunea, pentru cd, pe-atunci, televiziunea din Ungaria nu emitea
in prima zi a siptdimanii. In acea vreme, nu aveam la dispozi-
tie decat doud posturi TV — cel romanesc si cel din Ungaria,
dar aproape niciodatd n-am fost curiosi sa aflam ce transmitea
Televiziunea Roména. Asta, nu doar pentru ca pdrintii inte-
legeau mai greu limba (iar eu deloc), ci si pentru cd, in acea
perioadd, televiziunea din Ungaria avea programe realmente
reusite. Nu cred cd acest lucru se datora vreunei strategii media
anume, pur si simplu cei de acolo stiau din instinct ce-si doresc
telespectatorii.

Programe cum ar fi ,Se cautd reporter”, concursul de dirijori,
diferitele emisiuni de reportaj, concursurile, ca sa nu amintesc
festivalurile de muzica usoard, care, cum se spune, ,bat tot”,
genereazd sentimente in randul spectatorilor — uneori, asistam
in direct la veritabile drame. Datoritd atmosferei politice relativ
mai lejere din Ungaria, unde statul era mai ingdduitor, progra-
mele de revistd satiricd aveau haz — in vreme ce la televiziunea
din Romania, in programul de Revelion, se putea glumi numai
pe seama chelnerilor care pretindeau bacsis. Altfel spus, de buna
seamd multumitd circumstantelor politice mai favorabile, televi-
ziunea budapestand avea un nivel calitativ net superior. Acest
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fapt este important din perspectiva povestii mele numai pentru
cd, multumita televiziunii din Ungaria, o buna bucata de vreme
am trdit ca si cum trupul meu mi s-ar fi separat de suflet, de sen-
timentele mele, de legaturile mele afective. Corpul imi ramasese
aici, in Romania, in timp ce sufletul, sentimentele si atasamen-
tele imi erau dincolo, in Ungaria. Eram la curent, ,la zi”, cum
se spune, cu tot ce se intdmpla in Ungaria, nu doar cu lucrurile
importante, dar si cu cele neinsemnate, insda nu stiam practic
nimic despre ce se intdmpla in Romania. Candva mai tarziu,
bunica a definit perfect acest sentiment. Odatd, cAnd tocmai ma
intorsesem acasd de la Bucuresti, unde fusesem in delegatie, m-a
intrebat: ,Fi, si ce mai e nou acolo, in Roméania?”

*

De tanti Sarika ne era fricd. Trdia singura intr-o casd con-
damnatd la demolare. Cand se intdlnea cu noi, era mai mereu
pusd pe hartd, de multe ori ne acuza pe nedrept, pe noi copiii,
de diferite blestematii (de pildd, cum cd noi i-am fi otravit
pisica, desi eu nici nu stiam cd avea o pisicd). De aceea, cum
s-ar spune in zilele noastre, relatia mea cu tanti Sarika era ten-
sionatd. Boros Bandi mi-a spus ca trebuie sa avem mare grijd,
pentru cd mama lui zice ca tanti Sarika e o comunistad veninoasa
si o turndtoare, sau cam asa ceva. Pe vremea aceea, aveam o
conceptie destul de nebuloasa despre turnatori (desi cuvantul
Lturndtor” mi se parea interesant, imi imaginam chiar ca cineva
toarnd o substantd, prin gaura cheii, intr-o camerd scufundata
in intuneric, fara sd stie la cine ajunge ceea ce turnase), dar sim-
team ca turndtorul e un om rdu, cd vrea sd ne faca rdu noud,
maghiarilor, pe care ne uneste o cauzd comund, a noastra.

A venit insd vara, fratii Boros au plecat intr-o excursie cu
pdrintii, iar eu am rdmas singur. Hoindrind pe strazile orasului
in speranta cd ma voi intalni cu vreunul dintre tovardsii mei de
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joacd, era cat pe-aci sd ma lovesc de tanti Sarika. Spre surprin-
derea mea, nu m-a certat, dimpotrivd, m-a intrebat cu blandete
unde erau fratii Boros (erau trei — Béla, Bandi si Ott6, mezinul,
pe care de dragul aliteratiei, noi il strigam Bott6). Cand i-am
spus ca erau plecati intr-o excursie, a devenit inca si mai bine-
voitoare. M-a intrebat dacd vreau sd mananc clatite, ca tot gatise
o multime si oricum nu era cine si le manance.

Teama mea de tanti Sarika era reald, dar pofta de cldtite era
si mai mare (nici astdzi nu mi-o pot stdpani), asa cd am urmat-o
in casa unde locuia. Nu mai fusesem acolo niciodatd. M-a mirat
faptul cd, desi locuinta era micd, era plind de mobild scumpa.
Masa si scaunele, din lemn sculptat, ocupau aproape intreg
spatiul camadrutei. Pe pereti atdrnau tablouri uriase — unul se
numea Furtund in pustd, un altul infatisa un peisaj cu castel, pe
celelalte nu mi le mai amintesc.

Locuinta era plind de dantele, iar in dulapul vitrind era expus
un serviciu de farfurii de portelan, pare-mi-se descompletat.
Podeaua era insa acoperitd cu ordinare covorase din carpe, ca la
noi in bucataria de vard, ceea ce nu se potrivea deloc cu mobili-
erul. Am intrebat-o pe tanti Sarika de unde are o mobila atat de
frumoasa. , Vai de mine, bdiete, nu asa trdiam noi pe vremuri.
Ce vezi aici e doar o particicd din ce am avut, asta-i tot ce-a mai
ramas.” Dupd o lunga tdcere, a izbucnit in plans. A povestit
apoi cd bunicii ei au fost foarte bogati, adevarati aristocrati, iar
un unchi a fost episcop.

Céand au intrat romanii, i-au deposedat practic de toate ave-
rile, degeaba s-au judecat cu ei. Cand , puterea maghiard a reve-
nit pentru scurt timp”, tatal ei a recuperat cate ceva din avere,
dar au venit apoi rusii si iar li s-a luat totul. Tatdl a fost deportat
la Canal, iar mama a murit de supdrare. Casa a fost nationali-
zatd, ei i s-a Ingdduit, multumita unor cunostinte, sa locuiasca
acolo cu chirie pand cand casa avea sd fie demolatd, urmand
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ca dupd aceea ea sd primeascd o locuintd la bloc — ,dacd mai
apucd”. Mi-a explicat apoi ce nedreptate li s-a ficut nu doar
familiei sale, ci maghiarilor in general, cdrora romanii le-au luat
tara. Mi-a mai spus cd stie ca-mi place sa citesc si cd o sa-mi dea
carti pe care nu le voi gdsi in alta parte, insa n-am voie sd le arat
nimanui, nici mdcar pdrintilor, dar cd le pot citi, si atunci voi
intelege, de fapt, lumea in care trdim.

Intr-adevdr, tanti Sarika mi-a dat cateva cirti, care nu erau
carti in strictul sens al cuvantului, ci mai degraba brosuri.
Pe unele le-am citit cu placere — de exemplu, Legenda cerbu-
lui fermecat, Povestea pasirii Turul, sau legenda despre Sfantul
Ladislau si banii de aur transformati in pietricele. Erau, ins4, si
unele carti plictisitoare — cum ar fi cea despre Marele Imperiu
al Hunilor, care nu a existat, dupé pdrerea istoricilor platiti de
evrei, si altele tipdrituri asemanatoare. Cand i-am restituit prima
serie de carti, tanti Sarika mi-a dat un teanc de reviste — sapta-
manalul ilustrat Tolnai Vildglapja, Szinhdzi Elet (Viata Teatrului)
si revista de umor Szabad Szij (,,Gurd slobodd”). Mi-a spus ca
pe acestea nu le vrea inapoi. Maicd-mea nu s-a aratat insa incan-
tatd de darurile primite de la tanti Sarika. A dus toate revistele
in pod, iar dupd o vreme le-a aruncat, motivand cd ,am putea
avea necazuri din cauza lor”.

Chiar langd noi locuia familia Sarosi. Nenea Sarosi avea trei
fii, mezinul fiind de varsta mea. Desigur, el avea si un nume de
botez normal, dar eu il stiam doar de Labutd, asta era porecla
lui si toatd lumea o folosea, inclusiv parintii sdi. Cu timpul, am
devenit prieteni buni. Imi plicea si joc cu el tenis cu piciorul
sau sah, dar si sa discut cu el. Md duceam des la ei in vizita.
Nenea Sérosi, un mic meserias, tinichigiu, lucra mai mult la
negru ca sa nu pldteasca impozit. De aceea, isi ruga clientii sa
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