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INTRODUCERE

Cum sa supravietuiesti
utilitatii

Mdntuirea se conservd intr-o crdpdturd micd
din continuumul de catastrofe.

Walter Benjamin'

Nimic nu este mai greu de ficut decat si nu faci nimic.
Intr-o lume in care valoarea ne este stabiliti de produc-
tivitate, multi dintre noi simgim cd fiecare minut ne este
acaparat, optimizat sau considerat resursd financiard de
catre tehnologiile pe care le utilizim zi de zi. Ne folosim
timpul liber pentru evaluiri numerice, interactiondm cu
versiuni algoritmice ale oamenilor din jur, ne credm si ne
conservam stiluri personale. Unii simt un fel de satisfac-
tie inginereasca de pe urma eficientizarii si disemindrii in
retea a intregii lor experiente traite. Cu toate acestea, per-
sistd o neliniste asociata suprastimuldrii si incapacitatii de
a mentine un sir al gindurilor. Desi este greu de identifi-
cat inainte de a disparea in spatele ecranului care iti dis-
trage atentia, aceastd senzatie este, de fapt, presanta. Inca
recunoastem cd multe dintre lucrurile care dau sens vietii
izvorasc din accidente, intreruperi si intlniri fericite, din
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acel ,,timp liber” pe care perspectiva mecanicistd asupra
experientelor incearcd si-1 elimine.

In 1877 inci, Robert Louis Stevenson numea starea de
a fi ocupat un ,simptom al lipsei de vitalitate® si observa
ca existd ,un fel de morti-vii abia constienti de faptul ci
traiesc, exceptind momentele in care desfasoard activitati
conventionale“. Si, la urma urmei, avem o singurd viatd
de triit. In dialogul ,Despre scurtimea vietii“, Seneca
descrie oroarea de a privi in urmd si de a constientiza
ci viata ne-a scipat printre degete. Cam la fel te simti si
dupai ce iti dai seama, cu stupoare, cd ai pierdut o ora pe
Facebook.

,Priveste inapoi in amintire si vezi [...] cat de multi
au fost cei care te-au jefuit de viata, fird ca tu sd iti dai
seama ce pierzi, cAt de mult timp s-a dus in suferintd
vand, bucurie prosteasca, patima lacoma si in vorbe
lingusitoare, cit de putin timp ti-a rimas pentru tine
din propriul tau timps; iti vei da seama cd mori inainte

“3
de vreme.

La nivel colectiv, miza este si mai mare. Suntem con-
stienti de faptul ca traiim in vremuri complexe care nece-
sita rationamente si conversatii complexe si cd acestea,
la rAndul lor, necesitd un timp si un loc care nu sunt de
gasit. Confortul conectivitatii fara limite a acoperit nuan-
tele conversatiilor personale, eliminind in acest proces
foarte multe informatii si contexte. Intr-un ciclu nesfarsit
in care comunicarea inceteaza si timpul reprezinti bani,
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exista tot mai putine momente in care putem evada si tot
mai putine cii prin care si ne gasim unii pe altii.

Avand in vedere cit de greu supravietuieste arta
intr-un sistem care apreciazd doar rezultatul final, miza
este si una culturald. Ceea ce au in comun credinta neo-
liberala, tehnocrata in stilul Manifest Destiny” si cultura
lui Trump este lipsa de rabdare fata de orice este nuantat,
poetic sau mai putin evident. Aceste ,,nimicuri® nu pot fi
tolerate, deoarece nu pot fi utilizate sau insusite si nu dau
rezultate concrete. (In acest context, dorinta lui Trump
de a opri finantarea agentiei National Endowment for
the Arts” nu mai pare deloc surprinzatoare.) La incepu-
tul secolului al XX-lea, pictorul suprarealist Giorgio de
Chirico a anticipat o ingustare a orizontului activititilor
,neproductive®, precum observatia. El scrie:

,Cand esti pus in fata acestei lumi care devine tot mai
materialistd si mai pragmatica, iti dai seama ca, in vii-
tor, contemplarea unei societdti in care cei care traiesc
pentru placerile mintii nu vor mai avea dreptul la un
loc sub soare nu va mai constitui o idee excentrica.

*  Apirut in 1845, Manifest Destiny este un concept conform ciruia

Statele Unite erau menite (de catre Dumnezeu) si-si extindd domini-
onul si s2 implementeze democratia si capitalismul pe tot continentul
Americii de Nord. Acesta a fost utilizat si pentru a justifica indepar-
tarea fortatd a amerindienilor si a altor grupuri din locurile lor de
bastina.

National Endowment for the Arts este o agentie independenti a guver-
nului SUA care ofera sprijin si finantare pentru proiecte artistice.
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Scriitorul, ganditorul, visatorul, poetul, metafizicia-
nul, observatorul [...], cel care incearci si rezolve o
ghicitoare sau si-i judece pe altii vor deveni personaje
anacronice, menite sa dispard de pe fata pamantului,

asemenea ihtiozaurilor si a mamutilor.“*

Cartea aceasta este despre cum sa-ti pastrezi acest loc
sub soare. Este un ghid ilustrat despre cum si nu faci
nimic, iar asta ca act de rezistentd politicd fata de eco-
nomia atentiei, cu tenacitatea acelor proprietari chinezi
de case care refuzi sa-si vandad proprietitile pentru a fi
demolate si a face loc unei autostrizi. Imi doresc acest
lucru nu doar pentru artisti i scriitori, ci si pentru oricine
vede viata ca fiind mai mult decit un simplu instrument si,
ca atare, un lucru care nu poate fi imbunitatit. Un sim-
plu refuz imi motiveaza argumentul: refuzul de a crede cd
locul si timpul prezente si persoanele care te inconjoard nu
sunt de ajuns. Platformele precum Facebook si Instagram
functioneaza ca niste baraje care fac bani de pe urma inte-
resului nostru firesc fatd de vietile celorlalti si de pe urma
nevoii noastre eterne de apartenentd la o comunitate,
punand stapanire pe si profitind de cele mai profunde
dorinte ale noastre, ducind astfel la frustrare. Solitudinea,
observatia si simpla convietuire ar trebui vazute nu doar
ca scopuri in sine, ci si ca drepturi inalienabile ale oricarei
fiinte suficient de norocoase sa fie in viata.

*  Principiul de baza al economiei atentiei este ca nivelul de atentie de care

beneficiazd un obiect este un produs, o sursd de valorizare.
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Faptul cd ,,nimicul® pe care il propun eu reprezinta un
nimic doar din perspectiva productivitatii capitaliste
explicd ironia ci o carte intitulatd Cum sid nu faci nimic
este, intr-o anumitd mdsura, un plan de actiune. Imi
doresc si identific o serie de miscari: 1) o renuntare,
asemanatoare miscarii drop out din anii ’60; 2) o mis-
care laterald spre lucrurile i oamenii din jurul nostru; si
3) o miscare descendentd pentru gisirea locului potrivit.
Daci nu suntem vigilenti, modelul actual al tehnologiei
ne va pune piedici la fiecare pas, creAnd deliberat tinte
false de introspectie, curiozitate si o dorintd de a apar-
tine unei comunitdti. Atunci cAnd oamenii tdnjesc dupa
orice fel de evadare, meritd si-ti pui intrebarea: Ce ar
insemna ,intoarcerea la glie“”, daci am considera acea
glie locul in care ne aflam in prezent? Ar putea ,realita-
tea augmentatd“’ sd insemne pur si simplu s renunti
pentru scurt timp la telefon? Si ce (sau cine) se afla in
fata ta atunci cand lasi, in cele din urma, telefonul din
manas

* Turn on, tune in, drop out (,Porneste, ascultd, renunti®) este sloganul

consacrat al lui Timothy Leary, psiholog si scriitor american, renu-
mit pentru sustinerea drogurilor psihedelice. Initial, s-a considerat ca
indemnul la renuntare ficea referire la renuntarea la sistemul de inva-
timant, dar ulterior, Leary a sustinut ci ficea referire la renuntarea la
conformitate.

in englezd, back to the land se referd la o miscare caracterizata prin auto-
suficientd, autonomie si comunitate locala, prin care oamenii reincep
sd-si cultive singuri hrana.

*** Realitatea augmentati reprezintd o tehnologie noui care combina ele-

mente din lumea reali cu elementele din lumea virtuali.
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Aceastd carte incearcid sia identifice niste izvoare
ascunse de ambiguitate si ineficienta in peisajul tot mai
extins al determinismului neoliberal. In era Soylent’, asta
reprezintd o masd care cuprinde patru feluri de mincare.
Dar, desi sper ca invitatia de a te opri din ce faci sau de a
incetini ritmul iti va oferi o oarecare usurare, nu vreau ca
acest lucru s se reduci la o simpla retragere de weekend
sau la o simpla lucrare privind creativitatea. Scopul prac-
ticii de a nu face nimic nu este si ne intoarcem la locul de
muncd pregatiti sa fim mai productivi, ci si punem sub
semnul intrebarii ceea ce percepem in momentul de fatd
ca fiind productiv. Evident, argumentul meu este anti-
capitalist, mai ales in ceea ce priveste tehnologiile care
incurajeazi o perspectiva capitalistd asupra timpului, spa-
tiului, sinelui i comunitatii. In acelasi timp, argumentul
meu tine de istorie si de mediu: consider ci prin redirec-
tionarea §i concentrarea atentiei, va creste si nivelul de
constientizare a contributiei la istorie i la 0 comunitate
mai-mult-decat-umana. Din perspectiva sociald sau eco-
logicd, obiectivul final al practicii de ,,a nu face nimic®
este acela de a forta individul s nu se mai concentreze
asupra economiei atentiei, ci asupra domeniului public,
fizic.

Nu sunt impotriva tehnologiei. La urma urmei, exista
anumite forme de tehnologie — de la instrumentele care ne
permit si observim natura pana la retelele de socializare

*  Companie americani care produce inlocuitoare pentru hrana obisnui-

t4, in general pe baza de pudri solubila.
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necomerciale, descentralizate — care ne pot situa mai
deplin in prezent. Ma opun mai degraba modului in care
platformele corporatiste ne cumpiri si ne vind atentia,
precum si modelelor de tehnologie si utilizdrilor acestora,
care promoveazd o definitie limitatd a productivititii si
ignora aspectele locale, fizice si poetice. Md ingrijoreaza
efectele pe care le au retelele de socializare si caracteristi-
cile acestora, care provoaci dependentd, asupra exprima-
rii — inclusiv asupra dreptului de a nu te exprima. Dar
personajul negativ in acest caz nu este neapdrat interne-
tul sau ideea de retele de socializare, ci logica invaziva a
retelelor de socializare comerciale si stimulentul financiar
al acestora de pe urma mentinerii noastre intr-o stare de
neliniste, invidie si distractie profitabili. Mai mult decit
atat, aceste platforme dezvoltd cultul individualitatii i
al stilului personal, afectindu-ne atit perceptia despre
sine in mediul offline, cit si pe cea despre locurile in care
traim.

Dat fiind ca insist pe ideea de a ne concentra asupra
locului in care ne aflim si a momentului prezent, este
important pentru mine ca aceasta carte si aiba la baza
Regiunea Golfului San Francisco’, locul in care am
crescut si in care locuiesc si acum. Aceastd regiune este
renumitd pentru doud lucruri: companiile de tehnologie
si splendoarea naturald. Aici poti ajunge cu masina, pe

* Regiune care cuprinde estuarele San Francisco, San Pablo si Suisun

Bay.
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Sand Hill Road, de la birourile societitilor cu capital de
risc, din partea de vest pand la pddurea de brad rosu de
pe coastd cu priveliste spre mare sau poti iesi din campu-
sul Facebook direct intr-o mlastind saratd plina de pasari
de coasta. Cand eram micd si locuiam in Cupertino’,
mama ma lua uneori cu ea la biroul ei de la compania
HP (Hewlett Packard). Acolo, am avut ocazia si incerc
la un moment dat o versiune timpurie a ochelarilor de
realitate virtuala. Desigur ca imi petreceam mult timp
la calculator cAnd ma aflam acolo, dar erau si zile in care
mergeam cu familia in drumetii lungi printre stejarii
si brazii rosii de coasta din Big Basin™ sau de-a lungul
stancilor din San Gregorio State Beach™. Vara, mer-
geam deseori in tabara in muntii Santa Cruz™, unde mi
s-a Intipdrit pentru totdeauna in minte numele Sequoia
sempervirens (brad rosu de coasta).

Eu sunt si artista, si scriitoare. La inceputul lui 2010,
din cauzd ca ma foloseam de calculatoare pentru
a-mi crea arta §i poate si din cauza cd locuiam in San
Francisco, am fost etichetata ca apartinind categoriei
atotcuprinzidtoare denumite ,artd si tehnologie®. Dar
singurul meu interes pentru tehnologie viza modul in
care aceasta ne-ar putea da mai mult acces la realita-
tea fizici, careia ii sunt cu adevirat loiala. Astfel, am

*  Orag din Comitatul Santa Clara, California.

** Big Basin Redwoods este cel mai vechi parc de stat din California.

**#* San Gregorio State Beach este o plaji de stat din apropierea Orasului
San Gregorio, California.

*#*#* Lant muntos din centrul si nordul Californiei.
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ajuns sa fiu pusd intr-o situatie stranie, pentru cd eram
invitata la conferinte despre tehnologie, desi eu prefe-
ram si observ pasari in naturd. Si acesta este doar unul
dintre aspectele ciudate ale experientei mele de a f1 ,la
mijloc®. In primul rind, sunt metisd si, in al doilea
rind, creez artd digitala despre lumea fizici. Am fost
artist in rezidentd in locuri extrem de ciudate, precum
Recology SF* (cunoscut sub denumirea de ,groapa
de gunoi®), San Francisco Planning Department™ si
Internet Archive™. In tot acest timp, am avut o relatie
de tip dragoste si urd cu Silicon Valley™, sursa nostal-
giei mele fata de copilirie si a tehnologiei care a creat
economia atentiei.

Uneori este bine sa fii prins la mijloc, chiar daci este
un inconvenient. Multe dintre ideile de la baza acestei
carti sunt rezultatul anilor in care am predat arte plas-
tice si in care am argumentat importanta acestora in fata
studentilor de la Stanford, specializati in proiectare si
inginerie, dintre care multi nu le vedeau rostul. Singura
excursie pe teren pe care o organizez in cadrul cursului
de proiectare digitali este o simpld drumetie si, uneori,
ii rog pe studentii mei sd iasa afard, la aer si s nu facd

*  Companie de gestionare a deseurilor din San Francisco.

** Departamentul de Urbanism din San Francisco.

*** Biblioteca digitald americana non-profit care oferd acces gratuit la carti,
filme §i muzicd, precum si la un numar mare de pagini de internet
arhivate.

***#* Regiune din sudul Regiunii Golfului San Francisco, considerata cen-
trul mondial al tehnologiei si inovatiei.
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nimic timp de 15 minute. Sunt constientd cd acestea sunt
strategiile mele de a insista pe un anumit subiect. Traind
intre munti, in aceastd cultura antreprenoriala, hiperac-
celerata, nu pot si nu ma intreb: Ce inseamna sd creezi
lumi digitale, in contextul in care lumea reala ni se niruie
dinaintea ochilor?

Activitatile putin stranii pe care le organizez la curs
izvorasc si din ingrijordrile mele. Vad foarte multd
energie, intensitate si neliniste in rindul studentilor
si al cunoscutilor mei. Vid oameni prinsi nu doar in
capcana notificarilor, ci si a mitului productivitdtii si
progresului, care nu doar ci nu sunt capabili si se rela-
xeze, dar nici nu sunt constienti de lumea din jur. In
plus, in vara in care am scris aceastd carte, am fost
martora unor incendii mistuitoare, care pareau sa nu
se mai stingd. Acest loc, asemenea celui in care te afli
tu acum, vrea si fie auzit si sunt de parere cd ar trebui
sa-1 ascultim.

S4 incepem cu dealurile cu vedere spre Oakland, orasul
in care locuiesc in prezent. Oakland este renumit pen-
tru doi arbori. Primul este ,,Jack London Tree®, un stejar
gigantic de pe coastd, situat in faga Primariei, care a repre-
zentat si sursa de inspiratie pentru logoul in forma de
arbore al oragului. Al doilea este mai putin cunoscut, fiind
ascuns printre dealuri. Acesta a fost poreclit ,Bunicul®
si ,Batranul Supravietuitor®, deoarece este singurul brad
rosu primar rimas in picioare. Acest arbore sequoia repre-
zintd o reminiscentd miraculoasa, veche de 500 de ani, a
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vremurilor de dinaintea tdierii in masi a brazilor rosii de
coasta care a urmat Goanei dupd aur. Desi dealurile din
aceastd zond sunt pline de brazi rosii de coastd, acestia
reprezinta arbori secundari, care s-au dezvoltat din lastarii
stramosilor lor, care, la un moment dat, fusesera cei mai
mari de pe intreaga coastd. Pana in 1969, locuitorii din
Oakland au presupus ci toti arborii primari fusesera eli-
minati, pAnd cAnd un naturalist l-a descoperit pe Batranul
Supravietuitor, care se indlta deasupra celorlalti arbori.
De atunci, acest arbore strivechi a prins viata in imagina-
tia colectiva, ducind la publicarea de articole, organizarea
de drumetii si chiar filmarea unui documentar pe aceastd
tema.

Inainte si fie taiati, vechii brazi rosii de coastd de
pe dealurile din zona East Bay includeau si Arborii
de Navigare, niste brazi rosii de coastd atat de inalti,
incat marinarii din Golful San Francisco se ghidau dupa
ei pentru a evita Blossom Rock’. (Dupi taierea arbori-
lor, corpul de ingineri al armatei a fost nevoit sa deto-
neze Blossom Rock.) Desi imi place si ma gindesc ca
Batranul Supravietuitor s-a numarat printre acei Arbori
de Navigare, putem invita citeva lectii de la acest arbore
zbarcit, lectii care corespund traiectoriei pe care voi
incerca sd o trasez pe parcursul acestei carti.

Blossom Rock reprezenta un adevirat pericol pentru navigatorii
care incercau si intre sau si iasi din Golful San Francisco in secolul
al XIX-lea. Aceastd stinci se afla cam la jumitatea distantei dintre
insula Alcatraz si insula Yerba Buena si nu era vizibili, deoarece era
sub apa.
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Prima lectie este despre rezistentd. Statutul oarecum
legendar al Batrinului Supravietuitor se datoreaza nu
doar varstei si supravietuirii sale improbabile, ci si locatiei
sale misterioase. PAnd si celor care au crescut in zona i au
ficut drumetii pe aceste dealuri inca de mici le este greu
sa-1 gaseascd. Si chiar si dupa ce il identifici, tot nu poti
sa te apropii prea mult, deoarece este situat pe o pantd
abrupté si stancoasa, a cdrei urcare necesitd un efort urias.
Acesta este si unul dintre motivele pentru care a supravie-
tuit tdierii. Un alt motiv este forma sa rasucita i inltimea
de aproximativ 28 de metri (o nimica toatd comparativ
cu ceilalti brazi rosii de coastd primari). Cu alte cuvinte,
Batranul Supravietuitor a rimas in viatd in mare parte
datorita faptului ci fusese considerat inutil ca arbore pen-
tru cherestea.

Pentru mine, suni ca versiunea in viata reald a unei
povesti — al cdrei titlu este adesea tradus ,Arborele
inutil® — din Zhuangzhi', o colectie de scrieri atribu-
ite lui Zhuang Zhou, un filozof chinez din secolul al
IV-lea i.H. Povestea este despre un tAmplar care vede un
arbore (intr-una dintre versiuni era vorba despre un ste-
jar Quercus serrata, un arbore similar stejarului de coastd)
impresionant de inalt si de batran. Dar tAmplarul il trece
cu vederea, considerand ci este un ,,arbore inutil®, care a
supravietuit datorita crengilor sale noduroase, care nu ar
fi bune pentru cherestea. La scurt timp, arborele ii apare

*  Culegere de anecdote, parabole si fabule, consideratd unul dintre tex-

tele ce stau la baza taoismului.
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in vis si il intreaba: ,Ma compari cu acei arbori utili?“
Arborele ii atrage atentia ca pomii fructiferii si arborii pen-
tru cherestea sunt distrusi in mod regulat, dar ci strategia
lui de supravietuire fusese inutilitatea: ,,Acest lucru este
foarte util pentru mine. Crezi ci daci ag fi avut vreo uti-
litate, ag mai fi ajuns sa ma inalt atdt de mule? Arborele
dezaproba distinctia dintre utilitate §i valoare pe care o
face omul, care nu vede decat cherestea atunci cind pri-
veste un arbore: ,,Ce sens are ca niste lucruri si condamne
alte lucruri? De unde stii tu, un om lipsit de valoare, pe
cale si mori, ca sunt un arbore lipsit de valoare?* Imi
este usor sa-mi imaginez aceste cuvinte spuse de Batranul
Supravietuitor taietorilor de lemne din secolul al XIX-lea,
care l-au trecut cu vederea cu mai putin de un secol inainte
ca noi sd incepem sa ne dim seama ce am pierdut, de fapt.

Aceastd formuld — utilitatea inutilitatii — este tipica
pentru Zhuang Zhou, care folosea adesea exprimiri
aparent contradictorii si lipsite de logicd. Dar asemenea
celorlalte afirmatii ale lui, nu este un paradox de dragul
paradoxului, ci mai degraba o observatie a societitii, care
este in sinea ei paradoxala, fiind caracterizata de ipocrizie,
de ignoranta si de lipsd de logica. Intr-o astfel de societate,
cel care incearcd si ducd o viatd modestd si etici pare a fi
»pe dos“: pentru el, binele ar fi rdu, susul ar fi jos, produc-
tivitatea ar insemna distrugere si, intr-adevar, inutilitatea
ar fi utila.

Daci imi permiti sd extind ideea, am putea spune cd
Batranul Supravietuitor a fost prea ciudat sau prea dificil
pentru a trece usor prin gater. Astfel, mi se contureaza
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in minte imaginea de ,a rimane ferm pe pozi;ie“, care
inseamna sa te modelezi in asa fel, incat sa fii greu de aca-
parat de catre sistemul capitalist de valori. Pentru a face
acest lucru trebuie s respingi cadrul de referinga, care,
in acest caz, este caracterizat de productivitate, de putere
pe plan profesional si de antreprenoriat individual. Mai
exact, trebuie sd accepti si sd incerci sa-ti populezi mintea
cu idei oarecum ambigue sau difuze, precum intretinerea
pe post de productivitate, importanta comunicirii non-
verbale si simpla experientd de viatd pe post de obiectiv
principal. Trebuie sd recunosti si si celebrezi o forma a
sinelui care se schimba in timp, care depéseste descrierea
algoritmicd si a cirui identitate nu se opreste intotdeauna
la granita individualitatii.

Intr-un mediu complet angrenat in aproprierea capi-
talistd a tuturor gandurilor noastre, a rimane pe pozitie
este la fel de neplicut ca a purta tinuta gresita intr-un loc
cu un anumit cod vestimentar. Asa cum voi ardta prin
diverse exemple de refuz de schimbare a pozitiei din tre-
cut, aceastd actiune necesita dedicare, disciplind si vointa.
Sd nu faci nimic este greu.

O altd lectie pe care o putem invita de la Batranul
Supravietuitor are legaturd cu rolul siu de martor si de
memorial. PAnd si cel mai convins materialist trebuie si
recunoascd faptul cd Batrinul Supravietuitor este complet
diferit de orice monument creat de om, deoarece este, la
urma urmei, viz. Intr-unul dintre numerele din 2011 ale
ziarului comunitar MacArthur Metro, riposatul Gordon
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Laverty, care, la acea vreme, era un pensionar inci activ
in cadrul East Bay Municipal Utilities District’, a scris
impreuna cu fiul sdu, Larry, o odi inchinatd Batranului
Supravietuitor: ,E un tip care locuieste in varful unei
pante, in apropiere de Leona Park, care a fost martor la
nebunia noastrd inca de pe vremea primilor locuitori din
Oakland. Numele lui este Batranul Supravietuitor. Este
un brad rosu de coasti si este foarte batran. Astfel, cei doi
portretizeazd arborele ca martor al istoriei, de la vAnitorii
si culegatorii Ohlone™ la sosirea spaniolilor si a mexicani-
lor si pana la profitorii caucazieni. Pentru familia Laverty,
perspectiva arborelui — neschimbata fata de nebuniile suc-
cesive ale nou-venitilor — il transforma intr-un simbol al
moralitdtii: ,Batranul Supravietuitor inca std in picioare
[...] asemenea unei santinele, pentru a ne reaminti si
ludm decizii intelepte.“®

Si eu il vad la fel. Mai mult decét orice, Bétranul
Supravietuitor este un fapt fizic, o dovadd nescrisa a unui
trecut foarte real, atit natural, ct si cultural. Cand privesti
acest arbore este ca si cAnd ai privi ceva care a inceput si
creascd in mijlocul unei lumi foarte diferite, aproape de
nerecunoscut: o lume in care oamenii protejau echilibrul
local al vietii in loc si-l distruga, cind linia de coastd era
incd neschimbata si inci existau ursi grizzly, condori cali-
fornieni si somon coho (toate acestea au disparut din regi-
unea East Bay in secolul al XIX-lea). Nu sunt povesti, nici

*  Directia Municipald pentru Utilitati din East Bay.

** Populatie de amerindieni de pe coasta de nord a Californiei.
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mdcar nu s-au intdmplat cu atit de mult timp in urma. Asa
cum acele care cresc din Batranul Supravietuitor sunt legate
de ridacinile sale stravechi, la fel si prezentul creste din tre-
cut. Aceastd inridicinare este lucrul de care avem cel mai
mult nevoie atunci cAnd simgim ca ne scufundim intr-un
prezent amnezic si in estetica de francizd a virtualului.

Aceste doua lectii ar trebui sa te ajute si-ti dai seama
unde vreau sa ajung cu aceasta carte. Prima parte din ,sa nu
faci nimic“ se referi la eliberarea din strAnsoarea economiei
atentiei, in timp ce a doua se referd la implicarea in altceva.
Acel ,altceva® nu reprezintd nimic mai mult decat timp si
spatiu, o posibilitate care ni se aratd doar in momentul in
care ne intAlnim la acelasi nivel de atentie. In cele din urma,
in opozitie fatd de sentimentul de a nu avea un loc al tau,
dat de viata optimizatd petrecutd pe internet, vreau si ple-
dez pentru un ,loc* nou, care presupune o sensibilitate si o
responsabilitate fata de istorie (ceea ce s-a intAmplat aici) si
de ecologie (cine si ce a triit sau triieste aici).

In aceasti carte, sustin bioregionalismul ca fiind
modelul de urmat pentru cum ar trebui sa incepem si
percepem locul. Bioregionalismul, ale cirui baze au fost
puse de ecologistul Peter Berg in anii *70 si care este
foarte vizibil in practicile indigene de munca a pamantu-
lui, presupune cunoasterea formelor de viata din fiecare
loc, dar si a felului in care acestea sunt interconectate,
inclusiv cu oamenii. Géindirea bioregionalista include
practici precum reabilitarea habitatelor si permacultura,
dar implica si un element cultural, avind in vedere ci ne
cere sd ne identificim ca cetateni ai unei bioregiuni in
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aceeasi masura (daca nu intr-o masurd mai mare) in care
ne identificim ca cetdteni ai unui stat. ,,Cetdtenia“ noas-
trd intr-o bioregiune necesita nu doar familiarizarea cu
ecologia locald, ci si un angajament in deservirea acesteia.

Pentru mine este important si asociez critica mea la
adresa economiei atentiei cu promisiunea unei cunoagteri
bioregionale, deoarece consider ca gindirea colonialista,
capitalismul, singuritatea si pozitia abuziva fata de mediu
se produc reciproc. Acest lucru este important pentru
mine si ca urmare a paralelelor dintre efectele economiei
asupra sistemului ecologic si efectele economiei atentiei
asupra atentiei noastre. In ambele cazuri, se observi o ten-
dintd spre o monoculturd agresiva, in care componentele
considerate ,,inutile“ si care nu pot f1 insusite (de tdieto-
rii de cherestea sau de Facebook) sunt primele eliminate.
Din cauzi ci izvoriste din credinta falsa ca viata este ato-
mizatd si poate fi optimizatd, aceastd perspectivd asupra
utilitdtii nu recunoaste ecosistemul drept un intreg viu,
care are nevoie de toate componentele sale pentru a func-
tiona corespunzitor. La fel cum taierea copacilor si agri-
cultura la scara larga decimeaza terenurile, supraestimarea
performantei transformi peisajul dens si prosper al gandi-
rii individualiste si comunitare intr-o fermd Monsanto™ a

*  Fosta corporatie americana specializatd in agrochimie si biotehnologie

agricola si cel mai mare producitor de seminte si organisme modifi-
cate genetic. In 2018, a fost cumpirati de gigantul Bayer. Corporatia
Monsanto este cunoscutd pe plan mondial pentru produsele sale con-
troversate si ddunatoare sinatitii umane si mediului inconjurator, ajun-
gand si fie acuzata de ,,ecocid”.
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carei ,productie” distruge treptat solul, pAnd cind acesta
nu mai poate fi cultivat. Pe misuri ce eradicheaza treprat
fiecare specie de gandire, accelereaza eroziunea atentiei.

Oare de ce perceptia moderna asupra productivititii
constituie atit de des un cadru pentru ceea ce reprezintd
de fapt distrugerea productivitatii naturale a unui ecosis-
tem? Sund ca paradoxul din povestea lui Zhuang Zhou,
care, mai mult decit orice, este o gluma la adresa concep-
tului limitat de ,utilitate®. Practic, atunci cind ii apare
tAmplarului in vis, arborele il intreaba: , Util pentru ce?®
Aceasta este si intrebarea pe care mi-o pun atunci cind imi
aloc suficient timp pentru a face un pas in spate si a ana-
liza logica capitalista a felului in care percepem in prezent
productivitatea i succesul. O productivitate care produce
ce? De succes in ce sens si pentru cine? Momentele in
care m-am simtit cea mai fericitd si mai implinitd le-am
trdit atunci cAind am fost complet constienta de faptul ci
sunt in viatd, cu toatd speranta, durerea si suferinta pe
care le implici acest lucru pentru fiecare muritor. In acele
momente, ideea de succes pe post de obiectiv teleologic
nu ar fi avut pic de noimd, deoarece acele momente repre-
zentau ele insele un obiectiv atins, si nu etape citre un
obiectiv. Cred ¢ oamenii din vremea lui Zhuang Zhou
simteau acelasi lucru.

La inceputul povestii despre arborele inutil apare un
detaliu important. Multe dintre versiunile acestei povesti
mentioneaza faptul ca acel stejar noduros era atat de inalt
si de gros, incit ar fi putut tine umbri ,citorva mii de
boi“ sau chiar cAtorva ,mii de atelaje de cai®. Astfel, forma
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acestui arbore inutil nu doar ci il protejeazd de tAmplar,
dar reprezinti si un simbol pentru grija cu care isi extinde
crengile pentru a proteja miile de vietdti in ciutare de
adapost, oferind astfel un loc favorabil pentru viata insasi.
Vreau si-mi imaginez o padure intreagid de arbori inutili,
cu crengi dense, impletite, care oferd un habitat impene-
trabil pentru pasiri, serpi, soparle, veverite, insecte, fungi
si licheni. Si daci, la un moment dat, ar fi sd treaca prin
acest mediu generos, umbrit i inutil un calator de pe
taraimul utilitatii, eventual un tAmplar care s-a lasat de
meserie, sd ia exemplul animalelor si sd se aseze sub un
stejar, unde sa tragd un pui de somn, poate pentru prima
datd in viata lui.

Vei descoperi ci, asemenea Batranului Supravietuitor,
aceastd carte este putin mai ciudat structurata.
Argumentele si observatiile pe care le voi furniza nu sunt o
serie de componente bine ordonate si intretesute ale unui
intreg logic. Adevarul este cd am vizut si am triit multe
lucruri in timp ce scriam aceastd carte — lucruri care m-au
ficut si ma razgindesc de mai multe ori si pe care le-am
structurat din mers. Dupd ce am terminat-o de scris, eram
deja o persoani diferitd fatd de cea de la inceput. Drept
urmare, gindeste-te la ea ca la un eseu deschis si extins, in
adevaratul sens al cuvAntului (o calatorie, o dezbatere), si
nu ca la o transmisie inchisa de informatii. Este mai putin
o lecturd §i mai mult o invitatie la o plimbare.

Primul capitol al acestei cirti reprezinta o versiune
a unui eseu despre o stare de crizd personala care m-a
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condus spre nevoia de a nu face nimic, pe care l-am scris
in primédvara de dupa alegerile din 2016. In primul capi-
tol, incep sd identific citeva dintre cele mai mari nemul-
tumiri pe care le am in legdtura cu economia atentiei, mai
exact faptul cd aceasta se bazeaza pe teama si neliniste si pe
principiul ca ,tulburarea® este mai productiva decit efor-
tul de intretinere — acela de a ne mentine pe noi insine si
pe altii in viatd si sinitosi. Acest eseu, pe care l-am scris
in mijlocul unui mediu online in care nimic nu mai avea
sens pentru mine, reprezintd o pledoarie pentru anima-
lul uman incorporat spatial si temporal in acest mediu;
asemenea scriitorului din domeniul tehnologiei, Jaron
Lanier, am incercat ,,si ma concentrez din rasputeri pe a
fi uman®.

Una dintre primele reactii la toate acestea este de a
o lua la sanatoasa — odatd pentru totdeauna. Astfel, in
cel de-al doilea capitol, prezint diversi oameni si grupuri
care au aplicat aceasta abordare. Putem invita multe de
la comunitatile contraculturale ale anilor ’60" despre difi-
cultitile inerente ale incercarii de a te sustrage complet
din realitatea capitalista, precum si despre incercirile,
uneori sortite esecului, de a scapa complet din mediul
politic. Acesta este punctul de pornire pentru distinctia
pe care o voi face pe parcursul aceste carti intre 1) a te
elibera complet de ,lume® (sau doar de citiva oameni)

*  Dezvoltate pe fondul interventiilor militare in Vietnam, dar si al altor

probleme sociale, precum sexualitatea, drepturile femeilor si drogurile
psihedelice etc.
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si 2) a ramine ferm pe pozitie in timp ce te eliberezi de
economia atentiei si de nevoia de a te baza excesiv pe o
opinie publica filtrata.

Distinctia sta la baza ideii de a refuza si-ti schimbi
pozitia, care constituie subiectul capitolului trei. Urméind
exemplul copistului lui Herman Melville din Bartleby,
care nu raspunde niciodata cu ,,Nu voi face®, ci cu ,,Prefer
sa md abtin“, imi indrept atentia spre istoria refuzului
pentru a gasi rdspunsuri care se opun complet intrebi-
rii §i incerc sd ardt ci acel spatiu creativ al refuzului este
amenintat in vremurile de precaritate economici gene-
rala, cAnd toatd lumea, de la angajatii Amazon péni la
studenti, observa ca limitele refuzului se restring, in timp
ce mizele intrérii in joc cresc. Avand in vedere cd a-ti per-
mite sa refuzi are niste implicatii majore, consider cid si
inveti sa-ti redirectionezi si si-ti extinzi atentia este cea
mai buni cale de a opri ciclul nesfarsit dintre atentia cap-
tiva, infrico§até si insecuritatea economica.

Capitolul 4 este bazat, in mare parte, pe experienta
mea ca artistd si profesoard de arte, interesatd de felul in
care arta ne poate invita noi dimensiuni §i nuante ale
atentiei. Analizez atit istoria artei, cét si studiile din
domeniul vizualului pentru a stabili legatura dintre aten-
tie si vointa — cum sa ne sustragem economiei atentiei si
sa invatdm, in acelasi timp, si ne stipAnim mai delibe-
rat atentia. Acest capitol se bazeaza i pe experienta mea
personala legatd de descoperirea bioregiunii mele, care a
condus la dezvoltarea unui nou model de atentie aplicat
locului in care am triit intreaga viata.
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Dacd ne putem folosi atentia pentru a popula un
nou plan al realitatii, ne-am putea regisi acolo concen-
trindu-ne atentia asupra acelorasi lucruri si asupra fieca-
ruia dintre noi. In capitolul 5, analizez si incerc sa elimin
granitele impuse de ,,bula filtrelor” asupra felului in care
ii percepem pe cei din jur. Ulterior, iti voi cere si duci
ideea si mai departe, concentrindu-ti aceeasi atentie asu-
pra lumii mai-mult-decAt-umane. In cele din urmi, voi
furniza argumente pentru o perceptie asupra sinelui si a
identitatii total opuse stilului personal: un lucru instabil,
care isi schimba forma in functie de interactiunile cu cei
din jur si cu diverse tipuri de locuri.

In ultimul capitol, incerc si-mi imaginez o retea de
socializare utopica care ar putea include toate elementele
descrise anterior. Ma folosesc de lentila necesitétii pro-
fund umane pentru contextul spatial si temporal pentru
a intelege violenta ,colapsului contextului® din mediul
online si propun in schimb un fel de ,colectie de con-
texte“. Pentru a Intelege ci ideile importante necesitd un
spatiu si o perioada de incubatie, am analizat atat retelele
descentralizate, necomerciale, cat §i importanta comuni-
carii in privat §i a intilnirilor in persoana. Propun si ne
retragem atentia si sd ne folosim de ea pentru a restabili
ecosistemele biologice si culturale in care formim iden-
titati pline de insemnatate, atit la nivel individual, cat si
la nivel colectiv.

In vara in care mi-am petrecut aproape fiecare zi scriind
aceastd carte, cdtiva prieteni au inceput sa faca glume pe
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seama faptului ca lucram atit de intens la ceva care se
numea Cum sd nu fdcz' nimic. Dar adevarata ironie este ci,
scriind o carte cu un astfel de titlu, m-am radicalizat fara
voia mea, invatdnd importanta actiunii de & face ceva. In
calitate de artist, mi-am petrecut mult timp gindindu-ma
la atentie, dar abia acum am ajuns sa inteleg cu adevarat
care este rezultatul unei vieti caracterizate de atentie sus-
tinutd. Pe scurt, aceasta conduce la cresterea nivelului de
congtientizare, atAt in ceea ce priveste norocul urias cd
sunt in viatd, cat si in ceea ce priveste tiparele de distru-
gere culturald si ecologicd din jurul meu — si contributia
inevitabild pe care o aduc eu insimi la aceste tipare, indi-
ferent daci recunosc sau nu acest lucru. Cu alte cuvinte,
simpla constientizare este simanta responsabilitatii.

La un moment dat, am ajuns sd privesc aceasta carte
ca pe una activistd, deghizatd intr-una de dezvoltare per-
sonalid. Cu toate acestea, nu sunt sigura daci ea se inca-
dreaza pe deplin in vreuna dintre aceste categorii. Dar
oricat de mult imi doresc ca aceastd carte sa iti ofere ceva
semnificativ, sper si contribuie, intr-o anumita masura,
si la activism, furnizind un popas reconfortant pentru
cei porniti pe drumul spre dreptate. Sper ca practica de
»a nu face nimic®, in opozitie fata de mediul obsedat
de productivitate, sa contribuie la reintegrarea indivizilor
care sd poata ulterior contribui la refacerea comunitati-
lor umane, si nu numai. Mai mult decat orice, sper ca i
poate ajuta pe oameni sa gaseasca moduri semnificative
de relationare, durabile si complet lipsite de profit pentru
corporatiile ale ciror parametri si algoritmi nu si-au avut
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niciodatd locul in conversatiile despre gandurile, senti-
mentele §i supravietuirea noastra.

Un lucru interesant pe care l-am descoperit in ceea ce
priveste atentia este ca anumite forme ale acesteia sunt
contagioase. Atunci cand petreci suficient timp aldturi de
cineva foarte atent la ceva (cum ar fi pésirile, in cazul
meu), incepi, inevitabil, sa fii si tu atent la unele dintre
acele lucruri. De asemenea, am descoperit ca tiparele de
atentie — ce alegem sd observam sau si nu observim — sta-
bilesc felul cum percepem noi insine realitatea si afecteaza
in mod direct lucrurile pe care le considerim posibile,
indiferent de moment. Vizute ca un intreg, pentru mine,
aceste aspecte sugereaza potentialul revolutionar al retra-
gerii atentiei. Din perspectiva logicii capitaliste, care
prosperd ca urmare a miopiei si a nemultumirii, un lucru
atat de simplu precum a nu face nimic poate reprezenta,
intr-adevir, ceva periculos: evadind printr-o miscare late-
ral spre oamenii din jurul nostru, putem ajunge sa desco-
perim ca beneficiem deja de tot ce ne-am dorit vreodata.
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retragerea din societate, asemenea filozofilor din vechime,
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