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I N T R O D U C E R E 

Cum să supraviețuiești 
utilității

Mântuirea se conservă într-o crăpătură mică 
din continuumul de catastrofe. 

Walter Benjamin1

Nimic nu este mai greu de făcut decât să nu faci nimic. 
Într-o lume în care valoarea ne este stabilită de produc-
tivitate, mulți dintre noi simțim că fiecare minut ne este 
acaparat, optimizat sau considerat resursă financiară de 
către tehnologiile pe care le utilizăm zi de zi. Ne folosim 
timpul liber pentru evaluări numerice, interacționăm cu 
versiuni algoritmice ale oamenilor din jur, ne creăm și ne 
conservăm stiluri personale. Unii simt un fel de satisfac-
ție inginerească de pe urma eficientizării și diseminării în 
rețea a întregii lor experiențe trăite. Cu toate acestea, per-
sistă o neliniște asociată suprastimulării și incapacității de 
a menține un șir al gândurilor. Deși este greu de identifi-
cat înainte de a dispărea în spatele ecranului care îți dis-
trage atenția, această senzație este, de fapt, presantă. Încă 
recunoaștem că multe dintre lucrurile care dau sens vieții 
izvorăsc din accidente, întreruperi și întâlniri fericite, din 
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acel „timp liber“ pe care perspectiva mecanicistă asupra 
experiențelor încearcă să-l elimine.

În 1877 încă, Robert Louis Stevenson numea starea de 
a fi ocupat un „simptom al lipsei de vitalitate“ și observa 
că există „un fel de morți-vii abia conștienți de faptul că 
trăiesc, exceptând momentele în care desfășoară activități 
convenționale“2. Și, la urma urmei, avem o singură viață 
de trăit. În dialogul „Despre scurtimea vieții“, Seneca 
descrie oroarea de a privi în urmă și de a conștientiza 
că viața ne-a scăpat printre degete. Cam la fel te simți și 
după ce îți dai seama, cu stupoare, că ai pierdut o oră pe 
Facebook.

„Privește înapoi în amintire și vezi […] cât de mulți 
au fost cei care te-au jefuit de viață, fără ca tu să îți dai 
seama ce pierzi, cât de mult timp s-a dus în suferință 
vană, bucurie prostească, patimă lacomă și în vorbe 
lingușitoare, cât de puțin timp ți-a rămas pentru tine 
din propriul tău timp; îți vei da seama că mori înainte 
de vreme.“3

La nivel colectiv, miza este și mai mare. Suntem con-
știenți de faptul că trăim în vremuri complexe care nece-
sită raționamente și conversații complexe și că acestea, 
la rândul lor, necesită un timp și un loc care nu sunt de 
găsit. Confortul conectivității fără limite a acoperit nuan-
țele conversațiilor personale, eliminând în acest proces 
foarte multe informații și contexte. Într-un ciclu nesfârșit 
în care comunicarea încetează și timpul reprezintă bani, 
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există tot mai puține momente în care putem evada și tot 
mai puține căi prin care să ne găsim unii pe alții.

Având în vedere cât de greu supraviețuiește arta 
într-un sistem care apreciază doar rezultatul final, miza 
este și una culturală. Ceea ce au în comun credința neo-
liberală, tehnocrată în stilul Manifest Destiny* și cultura 
lui Trump este lipsa de răbdare față de orice este nuanțat, 
poetic sau mai puțin evident. Aceste „nimicuri“ nu pot fi 
tolerate, deoarece nu pot fi utilizate sau însușite și nu dau 
rezultate concrete. (În acest context, dorința lui Trump 
de a opri finanțarea agenției National Endowment for 
the Arts** nu mai pare deloc surprinzătoare.) La începu-
tul secolului al XX-lea, pictorul suprarealist Giorgio de 
Chirico a anticipat o îngustare a orizontului activităților 
„neproductive“, precum observația. El scrie:

„Când ești pus în fața acestei lumi care devine tot mai 
materialistă și mai pragmatică, îți dai seama că, în vii-
tor, contemplarea unei societăți în care cei care trăiesc 
pentru plăcerile minții nu vor mai avea dreptul la un 
loc sub soare nu va mai constitui o idee excentrică. 

*	 Apărut în 1845, Manifest Destiny este un concept conform căruia 
Statele Unite erau menite (de către Dumnezeu) să-și extindă domini-
onul și să implementeze democrația și capitalismul pe tot continentul 
Americii de Nord. Acesta a fost utilizat și pentru a justifica îndepăr-
tarea forțată a amerindienilor și a altor grupuri din locurile lor de 
baștină.

**	 National Endowment for the Arts este o agenție independentă a guver-
nului SUA care oferă sprijin și finanțare pentru proiecte artistice.
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Scriitorul, gânditorul, visătorul, poetul, metafizicia-
nul, observatorul […], cel care încearcă să rezolve o 
ghicitoare sau să-i judece pe alții vor deveni personaje 
anacronice, menite să dispară de pe fața pământului, 
asemenea ihtiozaurilor și a mamuților.“4

Cartea aceasta este despre cum să-ți păstrezi acest loc 
sub soare. Este un ghid ilustrat despre cum să nu faci 
nimic, iar asta ca act de rezistență politică față de eco-
nomia atenției*, cu tenacitatea acelor proprietari chinezi 
de case care refuză să-și vândă proprietățile pentru a fi 
demolate și a face loc unei autostrăzi. Îmi doresc acest 
lucru nu doar pentru artiști și scriitori, ci și pentru oricine 
vede viața ca fiind mai mult decât un simplu instrument și, 
ca atare, un lucru care nu poate fi îmbunătățit. Un sim-
plu refuz îmi motivează argumentul: refuzul de a crede că 
locul și timpul prezente și persoanele care te înconjoară nu 
sunt de ajuns. Platformele precum Facebook și Instagram 
funcționează ca niște baraje care fac bani de pe urma inte-
resului nostru firesc față de viețile celorlalți și de pe urma 
nevoii noastre eterne de apartenență la o comunitate, 
punând stăpânire pe și profitând de cele mai profunde 
dorințe ale noastre, ducând astfel la frustrare. Solitudinea, 
observația și simpla conviețuire ar trebui văzute nu doar 
ca scopuri în sine, ci și ca drepturi inalienabile ale oricărei 
ființe suficient de norocoase să fie în viață.

*	 Principiul de bază al economiei atenției este că nivelul de atenție de care 
beneficiază un obiect este un produs, o sursă de valorizare.
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Faptul că „nimicul“ pe care îl propun eu reprezintă un 
nimic doar din perspectiva productivității capitaliste 
explică ironia că o carte intitulată Cum să nu faci nimic 
este, într-o anumită măsură, un plan de acțiune. Îmi 
doresc să identific o serie de mișcări: 1) o renunțare, 
asemănătoare mișcării drop out* din anii ’60; 2) o miș-
care laterală spre lucrurile și oamenii din jurul nostru; și  
3) o mișcare descendentă pentru găsirea locului potrivit. 
Dacă nu suntem vigilenți, modelul actual al tehnologiei 
ne va pune piedici la fiecare pas, creând deliberat ținte 
false de introspecție, curiozitate și o dorință de a apar-
ține unei comunități. Atunci când oamenii tânjesc după 
orice fel de evadare, merită să-ți pui întrebarea: Ce ar 
însemna „întoarcerea la glie“**, dacă am considera acea 
glie locul în care ne aflăm în prezent? Ar putea „realita-
tea augmentată“*** să însemne pur și simplu să renunți 
pentru scurt timp la telefon? Și ce (sau cine) se află în 
fața ta atunci când lași, în cele din urmă, telefonul din 
mână?

*	 Turn on, tune in, drop out („Pornește, ascultă, renunță“) este sloganul 
consacrat al lui Timothy Leary, psiholog și scriitor american, renu-
mit pentru susținerea drogurilor psihedelice. Inițial, s-a considerat că 
îndemnul la renunțare făcea referire la renunțarea la sistemul de învă-
țământ, dar ulterior, Leary a susținut că făcea referire la renunțarea la 
conformitate.

**	 În engleză, back to the land se referă la o mișcare caracterizată prin auto-
suficiență, autonomie și comunitate locală, prin care oamenii reîncep 
să-și cultive singuri hrana.

***	Realitatea augmentată reprezintă o tehnologie nouă care combină ele-
mente din lumea reală cu elementele din lumea virtuală.
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Această carte încearcă să identifice niște izvoare 
ascunse de ambiguitate și ineficiență în peisajul tot mai 
extins al determinismului neoliberal. În era Soylent*, asta 
reprezintă o masă care cuprinde patru feluri de mâncare. 
Dar, deși sper că invitația de a te opri din ce faci sau de a 
încetini ritmul îți va oferi o oarecare ușurare, nu vreau ca 
acest lucru să se reducă la o simplă retragere de weekend 
sau la o simplă lucrare privind creativitatea. Scopul prac-
ticii de a nu face nimic nu este să ne întoarcem la locul de 
muncă pregătiți să fim mai productivi, ci să punem sub 
semnul întrebării ceea ce percepem în momentul de față 
ca fiind productiv. Evident, argumentul meu este anti-
capitalist, mai ales în ceea ce privește tehnologiile care 
încurajează o perspectivă capitalistă asupra timpului, spa-
țiului, sinelui și comunității. În același timp, argumentul 
meu ține de istorie și de mediu: consider că prin redirec-
ționarea și concentrarea atenției, va crește și nivelul de 
conștientizare a contribuției la istorie și la o comunitate 
mai-mult-decât-umană. Din perspectivă socială sau eco-
logică, obiectivul final al practicii de „a nu face nimic“ 
este acela de a forța individul să nu se mai concentreze 
asupra economiei atenției, ci asupra domeniului public, 
fizic.

Nu sunt împotriva tehnologiei. La urma urmei, există 
anumite forme de tehnologie – de la instrumentele care ne 
permit să observăm natura până la rețelele de socializare 

*	 Companie americană care produce înlocuitoare pentru hrana obișnui-
tă, în general pe bază de pudră solubilă.
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necomerciale, descentralizate – care ne pot situa mai 
deplin în prezent. Mă opun mai degrabă modului în care 
platformele corporatiste ne cumpără și ne vând atenția, 
precum și modelelor de tehnologie și utilizărilor acestora, 
care promovează o definiție limitată a productivității și 
ignoră aspectele locale, fizice și poetice. Mă îngrijorează 
efectele pe care le au rețelele de socializare și caracteristi-
cile acestora, care provoacă dependență, asupra exprimă-
rii – inclusiv asupra dreptului de a nu te exprima. Dar 
personajul negativ în acest caz nu este neapărat interne-
tul sau ideea de rețele de socializare, ci logica invazivă a 
rețelelor de socializare comerciale și stimulentul financiar 
al acestora de pe urma menținerii noastre într-o stare de 
neliniște, invidie și distracție profitabilă. Mai mult decât 
atât, aceste platforme dezvoltă cultul individualității și 
al stilului personal, afectându-ne atât percepția despre 
sine în mediul offline, cât și pe cea despre locurile în care 
trăim. 

Dat fiind că insist pe ideea de a ne concentra asupra 
locului în care ne aflăm și a momentului prezent, este 
important pentru mine ca această carte să aibă la bază 
Regiunea Golfului San Francisco*, locul în care am 
crescut și în care locuiesc și acum. Această regiune este 
renumită pentru două lucruri: companiile de tehnologie 
și splendoarea naturală. Aici poți ajunge cu mașina, pe 

*	 Regiune care cuprinde estuarele San Francisco, San Pablo și Suisun 
Bay.
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Sand Hill Road, de la birourile societăților cu capital de 
risc, din partea de vest până la pădurea de brad roșu de 
pe coastă cu priveliște spre mare sau poți ieși din campu-
sul Facebook direct într-o mlaștină sărată plină de păsări 
de coastă. Când eram mică și locuiam în Cupertino*, 
mama mă lua uneori cu ea la biroul ei de la compania 
HP (Hewlett Packard). Acolo, am avut ocazia să încerc 
la un moment dat o versiune timpurie a ochelarilor de 
realitate virtuală. Desigur că îmi petreceam mult timp 
la calculator când mă aflam acolo, dar erau și zile în care 
mergeam cu familia în drumeții lungi printre stejarii 
și brazii roșii de coasta din Big Basin** sau de-a lungul 
stâncilor din San Gregorio State Beach***. Vara, mer-
geam deseori în tabără în munții Santa Cruz****, unde mi 
s-a întipărit pentru totdeauna în minte numele Sequoia 
sempervirens (brad roșu de coastă).

Eu sunt și artistă, și scriitoare. La începutul lui 2010,  
din cauză că mă foloseam de calculatoare pentru 
a-mi crea arta și poate și din cauză că locuiam în San 
Francisco, am fost etichetată ca aparținând categoriei 
atotcuprinzătoare denumite „artă și tehnologie“. Dar 
singurul meu interes pentru tehnologie viza modul în 
care aceasta ne-ar putea da mai mult acces la realita-
tea fizică, căreia îi sunt cu adevărat loială. Astfel, am 

*	 Oraș din Comitatul Santa Clara, California.
**	 Big Basin Redwoods este cel mai vechi parc de stat din California.
***	San Gregorio State Beach este o plajă de stat din apropierea Orașului 

San Gregorio, California.
**** Lanț muntos din centrul și nordul Californiei.
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ajuns să fiu pusă într-o situație stranie, pentru că eram 
invitată la conferințe despre tehnologie, deși eu prefe-
ram să observ păsări în natură. Și acesta este doar unul 
dintre aspectele ciudate ale experienței mele de a fi „la 
mijloc“. În primul rând, sunt metisă și, în al doilea 
rând, creez artă digitală despre lumea fizică. Am fost 
artist în rezidență în locuri extrem de ciudate, precum 
Recology SF* (cunoscut sub denumirea de „groapa 
de gunoi“), San Francisco Planning Department** și 
Internet Archive***. În tot acest timp, am avut o relație 
de tip dragoste și ură cu Silicon Valley****, sursa nostal-
giei mele față de copilărie și a tehnologiei care a creat 
economia atenției.

Uneori este bine să fii prins la mijloc, chiar dacă este 
un inconvenient. Multe dintre ideile de la baza acestei 
cărți sunt rezultatul anilor în care am predat arte plas-
tice și în care am argumentat importanța acestora în fața 
studenților de la Stanford, specializați în proiectare și 
inginerie, dintre care mulți nu le vedeau rostul. Singura 
excursie pe teren pe care o organizez în cadrul cursului 
de proiectare digitală este o simplă drumeție și, uneori, 
îi rog pe studenții mei să iasă afară, la aer și să nu facă 

*	 Companie de gestionare a deșeurilor din San Francisco.
**	 Departamentul de Urbanism din San Francisco.
***	Bibliotecă digitală americană non-profit care oferă acces gratuit la cărți, 

filme și muzică, precum și la un număr mare de pagini de internet 
arhivate.

**** Regiune din sudul Regiunii Golfului San Francisco, considerată cen-
trul mondial al tehnologiei și inovației.
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nimic timp de 15 minute. Sunt conștientă că acestea sunt 
strategiile mele de a insista pe un anumit subiect. Trăind 
între munți, în această cultură antreprenorială, hiperac-
celerată, nu pot să nu mă întreb: Ce înseamnă să creezi 
lumi digitale, în contextul în care lumea reală ni se năruie 
dinaintea ochilor?

Activitățile puțin stranii pe care le organizez la curs 
izvorăsc și din îngrijorările mele. Văd foarte multă 
energie, intensitate și neliniște în rândul studenților 
și al cunoscuților mei. Văd oameni prinși nu doar în 
capcana notificărilor, ci și a mitului productivității și 
progresului, care nu doar că nu sunt capabili să se rela-
xeze, dar nici nu sunt conștienți de lumea din jur. În 
plus, în vara în care am scris această carte, am fost 
martora unor incendii mistuitoare, care păreau să nu 
se mai stingă. Acest loc, asemenea celui în care te afli 
tu acum, vrea să fie auzit și sunt de părere că ar trebui 
să-l ascultăm.

Să începem cu dealurile cu vedere spre Oakland, orașul 
în care locuiesc în prezent. Oakland este renumit pen-
tru doi arbori. Primul este „Jack London Tree“, un stejar 
gigantic de pe coastă, situat în fața Primăriei, care a repre-
zentat și sursa de inspirație pentru logoul în formă de 
arbore al orașului. Al doilea este mai puțin cunoscut, fiind 
ascuns printre dealuri. Acesta a fost poreclit „Bunicul“ 
și „Bătrânul Supraviețuitor“, deoarece este singurul brad 
roșu primar rămas în picioare. Acest arbore sequoia repre-
zintă o reminiscență miraculoasă, veche de 500 de ani, a 
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vremurilor de dinaintea tăierii în masă a brazilor roșii de 
coastă care a urmat Goanei după aur. Deși dealurile din 
această zonă sunt pline de brazi roșii de coastă, aceștia 
reprezintă arbori secundari, care s-au dezvoltat din lăstarii 
strămoșilor lor, care, la un moment dat, fuseseră cei mai 
mari de pe întreaga coastă. Până în 1969, locuitorii din 
Oakland au presupus că toți arborii primari fuseseră eli-
minați, până când un naturalist l-a descoperit pe Bătrânul 
Supraviețuitor, care se înălța deasupra celorlalți arbori. 
De atunci, acest arbore străvechi a prins viață în imagina-
ția colectivă, ducând la publicarea de articole, organizarea 
de drumeții și chiar filmarea unui documentar pe această 
temă. 

Înainte să fie tăiați, vechii brazi roșii de coastă de 
pe dealurile din zona East Bay includeau și Arborii  
de Navigare, niște brazi roșii de coastă atât de înalți, 
încât marinarii din Golful San Francisco se ghidau după 
ei pentru a evita Blossom Rock*. (După tăierea arbori-
lor, corpul de ingineri al armatei a fost nevoit să deto-
neze Blossom Rock.) Deși îmi place să mă gândesc că 
Bătrânul Supraviețuitor s-a numărat printre acei Arbori 
de Navigare, putem învăța câteva lecții de la acest arbore 
zbârcit, lecții care corespund traiectoriei pe care voi 
încerca să o trasez pe parcursul acestei cărți.

*	 Blossom Rock reprezenta un adevărat pericol pentru navigatorii 
care încercau să intre sau să iasă din Golful San Francisco în secolul 
al XIX-lea. Această stâncă se afla cam la jumătatea distanței dintre 
insula Alcatraz și insula Yerba Buena și nu era vizibilă, deoarece era  
sub apă.
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Prima lecție este despre rezistență. Statutul oarecum 
legendar al Bătrânului Supraviețuitor se datorează nu 
doar vârstei și supraviețuirii sale improbabile, ci și locației 
sale misterioase. Până și celor care au crescut în zonă și au 
făcut drumeții pe aceste dealuri încă de mici le este greu 
să-l găsească. Și chiar și după ce îl identifici, tot nu poți 
să te apropii prea mult, deoarece este situat pe o pantă 
abruptă și stâncoasă, a cărei urcare necesită un efort uriaș. 
Acesta este și unul dintre motivele pentru care a supravie-
țuit tăierii. Un alt motiv este forma sa răsucită și înălțimea 
de aproximativ 28 de metri (o nimica toată comparativ 
cu ceilalți brazi roșii de coastă primari). Cu alte cuvinte, 
Bătrânul Supraviețuitor a rămas în viață în mare parte 
datorită faptului că fusese considerat inutil ca arbore pen-
tru cherestea.

Pentru mine, sună ca versiunea în viața reală a unei 
povești – al cărei titlu este adesea tradus „Arborele  
inutil“ – din Zhuangzhi*, o colecție de scrieri atribu-
ite lui Zhuang Zhou, un filozof chinez din secolul al 
IV-lea î.H. Povestea este despre un tâmplar care vede un 
arbore (într-una dintre versiuni era vorba despre un ste-
jar Quercus serrata, un arbore similar stejarului de coastă) 
impresionant de înalt și de bătrân. Dar tâmplarul îl trece 
cu vederea, considerând că este un „arbore inutil“, care a 
supraviețuit datorită crengilor sale noduroase, care nu ar 
fi bune pentru cherestea. La scurt timp, arborele îi apare 

*	 Culegere de anecdote, parabole și fabule, considerată unul dintre tex-
tele ce stau la baza taoismului.
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în vis și îl întreabă: „Mă compari cu acei arbori utili?“ 
Arborele îi atrage atenția că pomii fructiferii și arborii pen-
tru cherestea sunt distruși în mod regulat, dar că strategia 
lui de supraviețuire fusese inutilitatea: „Acest lucru este 
foarte util pentru mine. Crezi că dacă aș fi avut vreo uti-
litate, aș mai fi ajuns să mă înalț atât de mult?“ Arborele 
dezaprobă distincția dintre utilitate și valoare pe care o 
face omul, care nu vede decât cherestea atunci când pri-
vește un arbore: „Ce sens are ca niște lucruri să condamne 
alte lucruri? De unde știi tu, un om lipsit de valoare, pe 
cale să mori, că sunt un arbore lipsit de valoare?“5 Îmi 
este ușor să-mi imaginez aceste cuvinte spuse de Bătrânul 
Supraviețuitor tăietorilor de lemne din secolul al XIX-lea, 
care l-au trecut cu vederea cu mai puțin de un secol înainte 
ca noi să începem să ne dăm seama ce am pierdut, de fapt.

Această formulă – utilitatea inutilității – este tipică 
pentru Zhuang Zhou, care folosea adesea exprimări 
aparent contradictorii și lipsite de logică. Dar asemenea 
celorlalte afirmații ale lui, nu este un paradox de dragul 
paradoxului, ci mai degrabă o observație a societății, care 
este în sinea ei paradoxală, fiind caracterizată de ipocrizie, 
de ignoranță și de lipsă de logică. Într-o astfel de societate, 
cel care încearcă să ducă o viață modestă și etică pare a fi 
„pe dos“: pentru el, binele ar fi rău, susul ar fi jos, produc-
tivitatea ar însemna distrugere și, într-adevăr, inutilitatea 
ar fi utilă.

Dacă îmi permiți să extind ideea, am putea spune că 
Bătrânul Supraviețuitor a fost prea ciudat sau prea dificil 
pentru a trece ușor prin gater. Astfel, mi se conturează 
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în minte imaginea de „a rămâne ferm pe poziție“, care 
înseamnă să te modelezi în așa fel, încât să fii greu de aca-
parat de către sistemul capitalist de valori. Pentru a face 
acest lucru trebuie să respingi cadrul de referință, care, 
în acest caz, este caracterizat de productivitate, de putere 
pe plan profesional și de antreprenoriat individual. Mai 
exact, trebuie să accepți și să încerci să-ți populezi mintea 
cu idei oarecum ambigue sau difuze, precum întreținerea 
pe post de productivitate, importanța comunicării non-
verbale și simpla experiență de viață pe post de obiectiv 
principal. Trebuie să recunoști și să celebrezi o formă a 
sinelui care se schimbă în timp, care depășește descrierea 
algoritmică și a cărui identitate nu se oprește întotdeauna 
la granița individualității. 

Într-un mediu complet angrenat în aproprierea capi-
talistă a tuturor gândurilor noastre, a rămâne pe poziție 
este la fel de neplăcut ca a purta ținuta greșită într-un loc 
cu un anumit cod vestimentar. Așa cum voi arăta prin 
diverse exemple de refuz de schimbare a poziției din tre-
cut, această acțiune necesită dedicare, disciplină și voință. 
Să nu faci nimic este greu.

O altă lecție pe care o putem învăța de la Bătrânul 
Supraviețuitor are legătură cu rolul său de martor și de 
memorial. Până și cel mai convins materialist trebuie să 
recunoască faptul că Bătrânul Supraviețuitor este complet 
diferit de orice monument creat de om, deoarece este, la 
urma urmei, viu. Într-unul dintre numerele din 2011 ale 
ziarului comunitar MacArthur Metro, răposatul Gordon 
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Laverty, care, la acea vreme, era un pensionar încă activ 
în cadrul East Bay Municipal Utilities District*, a scris 
împreună cu fiul său, Larry, o odă închinată Bătrânului 
Supraviețuitor: „E un tip care locuiește în vârful unei 
pante, în apropiere de Leona Park, care a fost martor la 
nebunia noastră încă de pe vremea primilor locuitori din 
Oakland. Numele lui este Bătrânul Supraviețuitor. Este 
un brad roșu de coastă și este foarte bătrân.“ Astfel, cei doi 
portretizează arborele ca martor al istoriei, de la vânătorii 
și culegătorii Ohlone** la sosirea spaniolilor și a mexicani-
lor și până la profitorii caucazieni. Pentru familia Laverty, 
perspectiva arborelui – neschimbată față de nebuniile suc-
cesive ale nou-veniților – îl transformă într-un simbol al 
moralității: „Bătrânul Supraviețuitor încă stă în picioare 
[…] asemenea unei santinele, pentru a ne reaminti să 
luăm decizii înțelepte.“6

Și eu îl văd la fel. Mai mult decât orice, Bătrânul 
Supraviețuitor este un fapt fizic, o dovadă nescrisă a unui 
trecut foarte real, atât natural, cât și cultural. Când privești 
acest arbore este ca și când ai privi ceva care a început să 
crească în mijlocul unei lumi foarte diferite, aproape de 
nerecunoscut: o lume în care oamenii protejau echilibrul 
local al vieții în loc să-l distrugă, când linia de coastă era 
încă neschimbată și încă existau urși grizzly, condori cali-
fornieni și somon coho (toate acestea au dispărut din regi-
unea East Bay în secolul al XIX-lea). Nu sunt povești, nici 

*	 Direcția Municipală pentru Utilități din East Bay.
**	 Populație de amerindieni de pe coasta de nord a Californiei.
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măcar nu s-au întâmplat cu atât de mult timp în urmă. Așa 
cum acele care cresc din Bătrânul Supraviețuitor sunt legate 
de rădăcinile sale străvechi, la fel și prezentul crește din tre-
cut. Această înrădăcinare este lucrul de care avem cel mai 
mult nevoie atunci când simțim că ne scufundăm într-un 
prezent amnezic și în estetica de franciză a virtualului.

Aceste două lecții ar trebui să te ajute să-ți dai seama 
unde vreau să ajung cu această carte. Prima parte din „să nu 
faci nimic“ se referă la eliberarea din strânsoarea economiei 
atenției, în timp ce a doua se referă la implicarea în altceva. 
Acel „altceva“ nu reprezintă nimic mai mult decât timp și 
spațiu, o posibilitate care ni se arată doar în momentul în 
care ne întâlnim la același nivel de atenție. În cele din urmă, 
în opoziție față de sentimentul de a nu avea un loc al tău, 
dat de viața optimizată petrecută pe internet, vreau să ple-
dez pentru un „loc“ nou, care presupune o sensibilitate și o 
responsabilitate față de istorie (ceea ce s-a întâmplat aici) și 
de ecologie (cine și ce a trăit sau trăiește aici).

În această carte, susțin bioregionalismul ca fiind 
modelul de urmat pentru cum ar trebui să începem să 
percepem locul. Bioregionalismul, ale cărui baze au fost 
puse de ecologistul Peter Berg în anii ’70 și care este 
foarte vizibil în practicile indigene de muncă a pământu-
lui, presupune cunoașterea formelor de viață din fiecare 
loc, dar și a felului în care acestea sunt interconectate, 
inclusiv cu oamenii. Gândirea bioregionalistă include 
practici precum reabilitarea habitatelor și permacultura, 
dar implică și un element cultural, având în vedere că ne 
cere să ne identificăm ca cetățeni ai unei bioregiuni în 
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aceeași măsură (dacă nu într-o măsură mai mare) în care 
ne identificăm ca cetățeni ai unui stat. „Cetățenia“ noas-
tră într-o bioregiune necesită nu doar familiarizarea cu 
ecologia locală, ci și un angajament în deservirea acesteia.

Pentru mine este important să asociez critica mea la 
adresa economiei atenției cu promisiunea unei cunoașteri 
bioregionale, deoarece consider că gândirea colonialistă, 
capitalismul, singurătatea și poziția abuzivă față de mediu 
se produc reciproc. Acest lucru este important pentru 
mine și ca urmare a paralelelor dintre efectele economiei 
asupra sistemului ecologic și efectele economiei atenției 
asupra atenției noastre. În ambele cazuri, se observă o ten-
dință spre o monocultură agresivă, în care componentele 
considerate „inutile“ și care nu pot fi însușite (de tăieto-
rii de cherestea sau de Facebook) sunt primele eliminate. 
Din cauză că izvorăște din credința falsă că viața este ato-
mizată și poate fi optimizată, această perspectivă asupra 
utilității nu recunoaște ecosistemul drept un întreg viu, 
care are nevoie de toate componentele sale pentru a func-
ționa corespunzător. La fel cum tăierea copacilor și agri-
cultura la scară largă decimează terenurile, supraestimarea 
performanței transformă peisajul dens și prosper al gândi-
rii individualiste și comunitare într-o fermă Monsanto* a 

*	 Fostă corporație americană specializată în agrochimie și biotehnologie 
agricolă și cel mai mare producător de semințe și organisme modifi-
cate genetic. În 2018, a fost cumpărată de gigantul Bayer. Corporația 
Monsanto este cunoscută pe plan mondial pentru produsele sale con-
troversate și dăunătoare sănătății umane și mediului înconjurător, ajun-
gând să fie acuzată de „ecocid“.
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cărei „producție“ distruge treptat solul, până când acesta 
nu mai poate fi cultivat. Pe măsură ce eradichează treptat 
fiecare specie de gândire, accelerează eroziunea atenției.

Oare de ce percepția modernă asupra productivității 
constituie atât de des un cadru pentru ceea ce reprezintă 
de fapt distrugerea productivității naturale a unui ecosis-
tem? Sună ca paradoxul din povestea lui Zhuang Zhou, 
care, mai mult decât orice, este o glumă la adresa concep-
tului limitat de „utilitate“. Practic, atunci când îi apare 
tâmplarului în vis, arborele îl întreabă: „Util pentru ce?“ 
Aceasta este și întrebarea pe care mi-o pun atunci când îmi 
aloc suficient timp pentru a face un pas în spate și a ana-
liza logica capitalistă a felului în care percepem în prezent 
productivitatea și succesul. O productivitate care produce 
ce? De succes în ce sens și pentru cine? Momentele în 
care m-am simțit cea mai fericită și mai împlinită le-am 
trăit atunci când am fost complet conștientă de faptul că 
sunt în viață, cu toată speranța, durerea și suferința pe 
care le implică acest lucru pentru fiecare muritor. În acele 
momente, ideea de succes pe post de obiectiv teleologic 
nu ar fi avut pic de noimă, deoarece acele momente repre-
zentau ele însele un obiectiv atins, și nu etape către un 
obiectiv. Cred că oamenii din vremea lui Zhuang Zhou 
simțeau același lucru. 

La începutul poveștii despre arborele inutil apare un 
detaliu important. Multe dintre versiunile acestei povești 
menționează faptul că acel stejar noduros era atât de înalt 
și de gros, încât ar fi putut ține umbră „câtorva mii de 
boi“ sau chiar câtorva „mii de atelaje de cai“. Astfel, forma 
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acestui arbore inutil nu doar că îl protejează de tâmplar, 
dar reprezintă și un simbol pentru grija cu care își extinde 
crengile pentru a proteja miile de vietăți în căutare de 
adăpost, oferind astfel un loc favorabil pentru viața însăși. 
Vreau să-mi imaginez o pădure întreagă de arbori inutili, 
cu crengi dense, împletite, care oferă un habitat impene-
trabil pentru păsări, șerpi, șopârle, veverițe, insecte, fungi 
și licheni. Și dacă, la un moment dat, ar fi să treacă prin 
acest mediu generos, umbrit și inutil un călător de pe 
tărâmul utilității, eventual un tâmplar care s-a lăsat de 
meserie, să ia exemplul animalelor și să se așeze sub un 
stejar, unde să tragă un pui de somn, poate pentru prima 
dată în viața lui.

Vei descoperi că, asemenea Bătrânului Supraviețuitor, 
această carte este puțin mai ciudat structurată. 
Argumentele și observațiile pe care le voi furniza nu sunt o 
serie de componente bine ordonate și întrețesute ale unui 
întreg logic. Adevărul este că am văzut și am trăit multe 
lucruri în timp ce scriam această carte – lucruri care m-au 
făcut să mă răzgândesc de mai multe ori și pe care le-am 
structurat din mers. După ce am terminat-o de scris, eram 
deja o persoană diferită față de cea de la început. Drept 
urmare, gândește-te la ea ca la un eseu deschis și extins, în 
adevăratul sens al cuvântului (o călătorie, o dezbatere), și 
nu ca la o transmisie închisă de informații. Este mai puțin 
o lectură și mai mult o invitație la o plimbare.

Primul capitol al acestei cărți reprezintă o versiune 
a unui eseu despre o stare de criză personală care m-a 
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condus spre nevoia de a nu face nimic, pe care l-am scris 
în primăvara de după alegerile din 2016. În primul capi-
tol, încep să identific câteva dintre cele mai mari nemul-
țumiri pe care le am în legătură cu economia atenției, mai 
exact faptul că aceasta se bazează pe teamă și neliniște și pe 
principiul că „tulburarea“ este mai productivă decât efor-
tul de întreținere – acela de a ne menține pe noi înșine și 
pe alții în viață și sănătoși. Acest eseu, pe care l-am scris 
în mijlocul unui mediu online în care nimic nu mai avea 
sens pentru mine, reprezintă o pledoarie pentru anima-
lul uman încorporat spațial și temporal în acest mediu; 
asemenea scriitorului din domeniul tehnologiei, Jaron 
Lanier, am încercat „să mă concentrez din răsputeri pe a 
fi uman“.

Una dintre primele reacții la toate acestea este de a 
o lua la sănătoasa – odată pentru totdeauna. Astfel, în 
cel de-al doilea capitol, prezint diverși oameni și grupuri 
care au aplicat această abordare. Putem învăța multe de 
la comunitățile contraculturale ale anilor ’60* despre difi-
cultățile inerente ale încercării de a te sustrage complet 
din realitatea capitalistă, precum și despre încercările, 
uneori sortite eșecului, de a scăpa complet din mediul 
politic. Acesta este punctul de pornire pentru distincția 
pe care o voi face pe parcursul aceste cărți între 1) a te 
elibera complet de „lume“ (sau doar de câțiva oameni) 

*	 Dezvoltate pe fondul intervențiilor militare în Vietnam, dar și al altor 
probleme sociale, precum sexualitatea, drepturile femeilor și drogurile 
psihedelice etc.
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și 2) a rămâne ferm pe poziție în timp ce te eliberezi de 
economia atenției și de nevoia de a te baza excesiv pe o 
opinie publică filtrată.

Distincția stă la baza ideii de a refuza să-ți schimbi 
poziția, care constituie subiectul capitolului trei. Urmând 
exemplul copistului lui Herman Melville din Bartleby, 
care nu răspunde niciodată cu „Nu voi face“, ci cu „Prefer 
să mă abțin“, îmi îndrept atenția spre istoria refuzului 
pentru a găsi răspunsuri care se opun complet întrebă-
rii și încerc să arăt că acel spațiu creativ al refuzului este 
amenințat în vremurile de precaritate economică gene-
rală, când toată lumea, de la angajații Amazon până la 
studenți, observă că limitele refuzului se restrâng, în timp 
ce mizele intrării în joc cresc. Având în vedere că a-ți per-
mite să refuzi are niște implicații majore, consider că să 
înveți să-ți redirecționezi și să-ți extinzi atenția este cea 
mai bună cale de a opri ciclul nesfârșit dintre atenția cap-
tivă, înfricoșată și insecuritatea economică.

Capitolul 4 este bazat, în mare parte, pe experiența 
mea ca artistă și profesoară de arte, interesată de felul în 
care arta ne poate învăța noi dimensiuni și nuanțe ale 
atenției. Analizez atât istoria artei, cât și studiile din 
domeniul vizualului pentru a stabili legătura dintre aten-
ție și voință – cum să ne sustragem economiei atenției și 
să învățăm, în același timp, să ne stăpânim mai delibe-
rat atenția. Acest capitol se bazează și pe experiența mea 
personală legată de descoperirea bioregiunii mele, care a 
condus la dezvoltarea unui nou model de atenție aplicat 
locului în care am trăit întreaga viață.



30� CUM SĂ NU FACI NIMIC

Dacă ne putem folosi atenția pentru a popula un 
nou plan al realității, ne-am putea regăsi acolo concen
trându-ne atenția asupra acelorași lucruri și asupra fiecă-
ruia dintre noi. În capitolul 5, analizez și încerc să elimin 
granițele impuse de „bula filtrelor“ asupra felului în care 
îi percepem pe cei din jur. Ulterior, îți voi cere să duci 
ideea și mai departe, concentrându-ți aceeași atenție asu-
pra lumii mai-mult-decât-umane. În cele din urmă, voi 
furniza argumente pentru o percepție asupra sinelui și a 
identității total opuse stilului personal: un lucru instabil, 
care își schimbă forma în funcție de interacțiunile cu cei 
din jur și cu diverse tipuri de locuri.

În ultimul capitol, încerc să-mi imaginez o rețea de 
socializare utopică care ar putea include toate elementele 
descrise anterior. Mă folosesc de lentila necesității pro-
fund umane pentru contextul spațial și temporal pentru 
a înțelege violența „colapsului contextului“ din mediul 
online și propun în schimb un fel de „colecție de con-
texte“. Pentru a înțelege că ideile importante necesită un 
spațiu și o perioadă de incubație, am analizat atât rețelele 
descentralizate, necomerciale, cât și importanța comuni-
cării în privat și a întâlnirilor în persoană. Propun să ne 
retragem atenția și să ne folosim de ea pentru a restabili 
ecosistemele biologice și culturale în care formăm iden-
tități pline de însemnătate, atât la nivel individual, cât și 
la nivel colectiv.

În vara în care mi-am petrecut aproape fiecare zi scriind 
această carte, câțiva prieteni au început să facă glume pe 
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seama faptului că lucram atât de intens la ceva care se 
numea Cum să nu faci nimic. Dar adevărata ironie este că, 
scriind o carte cu un astfel de titlu, m-am radicalizat fără 
voia mea, învățând importanța acțiunii de a face ceva. În 
calitate de artist, mi-am petrecut mult timp gândindu-mă 
la atenție, dar abia acum am ajuns să înțeleg cu adevărat 
care este rezultatul unei vieți caracterizate de atenție sus-
ținută. Pe scurt, aceasta conduce la creșterea nivelului de 
conștientizare, atât în ceea ce privește norocul uriaș că 
sunt în viață, cât și în ceea ce privește tiparele de distru-
gere culturală și ecologică din jurul meu – și contribuția 
inevitabilă pe care o aduc eu însămi la aceste tipare, indi-
ferent dacă recunosc sau nu acest lucru. Cu alte cuvinte, 
simpla conștientizare este sămânța responsabilității.

La un moment dat, am ajuns să privesc această carte 
ca pe una activistă, deghizată într-una de dezvoltare per-
sonală. Cu toate acestea, nu sunt sigură dacă ea se înca-
drează pe deplin în vreuna dintre aceste categorii. Dar 
oricât de mult îmi doresc ca această carte să îți ofere ceva 
semnificativ, sper să contribuie, într-o anumită măsură, 
și la activism, furnizând un popas reconfortant pentru 
cei porniți pe drumul spre dreptate. Sper ca practica de  
„a nu face nimic“, în opoziție față de mediul obsedat  
de productivitate, să contribuie la reintegrarea indivizilor 
care să poată ulterior contribui la refacerea comunități-
lor umane, și nu numai. Mai mult decât orice, sper că îi 
poate ajuta pe oameni să găsească moduri semnificative 
de relaționare, durabile și complet lipsite de profit pentru 
corporațiile ale căror parametri și algoritmi nu și-au avut 
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niciodată locul în conversațiile despre gândurile, senti-
mentele și supraviețuirea noastră.

Un lucru interesant pe care l-am descoperit în ceea ce 
privește atenția este că anumite forme ale acesteia sunt 
contagioase. Atunci când petreci suficient timp alături de 
cineva foarte atent la ceva (cum ar fi păsările, în cazul 
meu), începi, inevitabil, să fii și tu atent la unele dintre 
acele lucruri. De asemenea, am descoperit că tiparele de 
atenție – ce alegem să observăm sau să nu observăm – sta-
bilesc felul cum percepem noi înșine realitatea și afectează 
în mod direct lucrurile pe care le considerăm posibile, 
indiferent de moment. Văzute ca un întreg, pentru mine, 
aceste aspecte sugerează potențialul revoluționar al retra-
gerii atenției. Din perspectiva logicii capitaliste, care 
prosperă ca urmare a miopiei și a nemulțumirii, un lucru 
atât de simplu precum a nu face nimic poate reprezenta, 
într-adevăr, ceva periculos: evadând printr-o mișcare late-
rală spre oamenii din jurul nostru, putem ajunge să desco-
perim că beneficiem deja de tot ce ne-am dorit vreodată.



Într-o epocă în care aproape totul se petrece online, atenția 

noastră a devenit unul dintre cele mai valoroase bunuri, ade-

seori fiind comercializată fără consimțământ și în schimbul 

unui preț injust. Concentrarea fiecăruia dintre noi a ajuns 

monedă de schimb într-o lume în care valoarea unui individ 

se măsoară în funcție de productivitate. Ne sacrificăm 

libertatea, gândirea autonomă, sănătatea fizică și mintală 

pentru a satisface o piață capitalistă care nu ține cont de 

nevoile noastre. Evident, un sacrificiu prea mare.

În cartea de față, distinsă cu numeroase premii și una dintre 

preferatele fostului președinte Barack Obama, autoarea ne 

arată unde greșim în această tranzacție. Nu promovează 

retragerea din societate, asemenea filozofilor din vechime, 

ci mai degrabă o schimbare a perspectivei. Astfel, o atenție 

sporită acordată lucrurilor care chiar contează poate duce la 

acțiuni politice, sociale și economice semnificative și la o înțe-

legere mai profundă a sinelui.  
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