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PROLOG

Nu, stati putin!

AVERTISMENT

Nu, stati putin!

INAINTE DE A INTRA IN
SUBIECT, DATI-MI VOIE SA FAC O

INTRODUCERE IN CARE SA VA SPUN
TOT FELUL DE AIURELI

Mama ei de viatd si mortii ma-sii, baga-mi-as picioa-
rele, am un atac de panica! Parca mi s-a implantat chi-
rurgical o piatra de moara in mate. Plamanii mi-s goi
si plini in acelasi timp, si respir asa de haotic, incat
nu-mi mai functioneaza nimic elementar in corp. Am



senzatia ca pe pieptul meu a parcat o autorulota. Bratele
mi-s amortite. Ma paralizeaza o groaza irationala si
simt c-0 sa ma duc pe copca dintr-o clipa in alta. Ba nu
simt, chiar o sd mor dracului! Voi pdarasi lumea de aici,
din metroul londonez plin ochi, undeva intre statiile
Angel si King’s Cross. Situatia nu e roz deloc.

Atacurile de panica sunt echivalentul uman al bloca-
rii computerului atunci cand ii ceri sa execute prea mul-
te operatiuni deodata. Suprasolicitarea cu informatie
impinge sistemul spre colaps: incepe un infernal cerc
vicios al neputintei, in care mouse-ul nu te mai asculta,
nu poti inchide nicio aplicatie si pe fundal se aude o
muzica enervanta (de helicon, probabil) care se repeta
in bucle de cdte trei secunde. Atacul de panica pe care
l-am descris mai sus m-a lovit din senin, cand mi-era
lumea mai draga, doar pentru ca metroul era aglome-
rat. Dupa ce sufar un astfel de episod, incerc sa-1 anali-
zez si sa descopar ce anume l-adeclansat. De data asta,
problema a fost marea de oameni din metrou. Valurile
de derutd, teama i nelinigte mi-au blocat computerul
cerebral. Si... ghici ce ficeam in clipa aia? Citeam o
carte despre anxietatea sociala, pe drum spre farma-
cie, inarmat cu reteta de citalopram (un medicament
pentru anxietate). Da, stiu, sunt consecvent.

Am iesit din metrou la prima statie $i m-am asezat
pe o banca. Mi-am acoperit fata cu mainile si am ince-
put sa numar de la unu la patru lent, in gind, incer-
cand sa-mi controlez respiratia, imprimandu-i ritmul
numaratorii. Dupa 10 minute, eram din nou eu insumi,
dornic s-o iau din loc.

10 CUM SA SUPRAVIETUIESTI SFARSITULUI LUMIT

Dupa ce mi s-a pus diagnosticul de tulburare de an-
Xietate severa, am citit tot ce am gasit pe tema asta.
inainte si fiu diagnosticat, presupusesem in mod
eronat ca toatd lumea se confrunta cu ce traiam eu.
Credeam ca asa functioneaza mintea omului, ca intrea-
ga lume e infricosatoare si ca toti traim sub un giulgiu
de frica, ce acopera absolut fiecare aspect al vietii. Dar
apoi am ajuns la medic.

Doctorul mi-a aratat un grafic pe computer, spunan-
du-mi: ,Cei mai multi oameni sunt pe-aici“ si a apasat
cu degetul pe ecran (apropo, nu puneti degetele pe
monitoare, e scirbos) ca sa-mi atraga atentia catre par-
tea graficului cu bare, colorata intr-un albastru placut.
»lar tu esti aici®, a addugat, ridicand aratatorul pana
in partea de sus a imaginii, unde totul era rosu si tro-
na cuvantul ,SEVERA“ in caracterele aldine cu fontul
Comic Sans. Primul meu gand a fost ca nu vreau sa-mi
fie evaluati starea de siniatate cu ajutorul unui instru-
ment care foloseste Comic Sans. M-am simtit atacat
personal, de parca doctorul ar fi rds de mine, mi-ar fi
spus ca am mintea varzd si m-ar fi imitat in mod sar-
castic.” Cu toate astea, cind am iesit din cabinet cu di-
agnosticul ,SEVER® pe hartie — scris cu Times New
Roman, de data asta! —, macar stiam cu ce aveam de-a
face. Chestia din capul meu avea un nume. Stiam in
sfarsit cu ce inamic ma lupt, iar numele inamicului era
»anxietate severa“.

* [mi imaginez ca, daca cineva ar vrea si ma imite in mod sarcas-
tic, ar agita o sticla cu rom sirigdnd pe un ton strident: ,Aoleu, am
probleme psihice!”.




E momentul sa va informez ci nu sunt medic si nici
vreun purtator de cuvdnt cu studii de specialitate in
sanatate psihica; ce mai incolo si incoace, de cele mai
multe ori, abia daca ma pot numi un adult functional!
(Teri am mdncat doar jeleuri de capsuni toata ziua, de
adult ce sunt.) Ceea ce ma califica sa scriu despre anxie-
tate e faptul cd a devenit de multi vreme o parte insem-
nata a vietii mele. Stiti ca unii dintre noi au trasaturi
de personalitate definitorii: Jane, de la Contabilitate,
€ obsedata de pisica ei, Ghemotoc; Brian, de la sala de
sport, iti face capul calendar cu noua lui dieta — cica
trebuie sa manance un ou crud la fiecare 29 de secun-
de. Asa sunt si eu, doar ca trasatura mea definitorie e
anxietatea. Cea mai tare chestie la anxietate e ca nu
prea poti vorbi despre ea cu alte fiinte umane, fiindca
devii foarte anxios cand esti pus in situatia de a vorbi
despre tine. Dupa ce am fost diagnosticat, m-am pus
pe citit bloguri si articole scrise de persoane care pa-
reau sa-si controleze problema mult mai bine decat
mine. Vorbele lor si stapdnirea de sine pe care pareau
s-0 aiba mi-au dat speranta, asa ca am inceput si eu sa
scriu. Cele mai multe cugetari le-am lasat nepublica-
te, fiindca nu erau decdt vorbaria toanta care curgea
din mine dupa ce ma cinsteam cu cateva pahare, dar
si simplul fapt ca le-am asternut pe hartie mi-a prins
bine. La un an de la diagnosticare, am ajuns la conclu-
zia ca activitatile care ma ajuta in mod real sunt cititul
si vorbitul despre experientele mele. Ele imi permit sa
situez boala intr-un context si ii confera parametrii pe
care pot sd-i inteleg si cu care pot si lupt.
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Anxietatea e o tulburare complet individualista:
experienta mea va fi diferita de a ta, iar a ta va fi diferi-
ta de a colegului tau si asa mai departe. insi, chiar daca
fiecare dintre noi duce propria badtdlie, putem lupta
alaturi. Putem sa normalizam o afectiune pe care mul-
ta lume o priveste in continuare ca pe o slabiciune de
caracter sau un defect. Prin conversatie si educatie, ne
putem ajuta pe noi insine si ii putem ajuta si pe altii,
pentru ca suntem straluciti, pe bune!

Am observat cd autorii multor cirti despre anxie-
tate si sanatate mintala cad in capcana unui cligeu si
ajung sa scrie un fel de memorii ale nefericirii. Dupa
vreo 80000 de cuvinte despre cdt de rau s-au simtit,
ne anunta brusc cd, ia uite, acum totul e in regula. Eu
as vrea sa evit asta. Nu cred ca vreti sa va povestesc
despre mine, sunt un tip plicticos. imi pun si eu pija-
maua-salopeta Totoro® ca oricare altul: mai intdi o trag
pe un picior, apoi pe celilalt. Trebuie totusi sa explic
de ce scriu tocmai eu cartea de fata si sa va ofer cdteva
informatii contextuale despre boala mea, asa ca voi in-
gramadi partea asta in doua capitole, dupa care nu voi
mai aduce vorba despre asta. (Mint, probabil ca o sa
tot pomenesc de lucrurile astea, dar nu va faceti griji,
0 s-o0 scoatem cumva la capat.) Priviti capitolele astea
ca pe echivalentul literar al vizitei matusii nebune, de
Craciun: se imbata crita si va strica ziua tuturor, apoi

* Daca n-ati auzit de ,Vecinul meu Totore", va recomand si lasati
imediat cartea mea din mana, sa va uitati la toata colectia de filme pro-
duse de Studio Ghibli, ca sa intelegeti referinta, i abia apoi sa reveniti
aici.




pleaca fara macar sa-si dea seama ce a facut — totusi
sper ca paginile mele nu vor fi la fel de traumatizan-
te. In continuarea palavrelor aiurea care au primit
denumirea colectiva de ,carte”, veti gasi exemple ex-
trase din experientele mele privind anxietatea, cite-
va metafore total neinspirate, investigatii si analize,
interviuri cu alte persoane care sufera de anxietate si
relatarea experientelor lor legate de aceasta afectiune,
termeni stiintifici complicati pe care ii folosesc ca sa
ma dau destept si niste incercari jalnice de umor, caci
sagalnicia este... ceva, vorba poetului, ca nu mai tin
minte. Mai simplu spus, vi invit si descoperim cum
putem supravietui anxietatii si hai s-o facem knockout
impreuna.
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" INTRODUCEREA DE RIGOARE
(sau Eu, eu, eu!)

Mintea umana e capabild de ispravi minunate. Poate
sa compuna simfonii, sa dezvolte teorii despre absur-
ditatea vasta a Cosmosului, sa creeze opere de arta care
sa-i faca pe oamenii in toata firea sa planga. Poate sa
iubeasca, sa te ajute sa stabilesti legaturi cu alti oameni
care iti marcheaza intreaga existenta, sa le transmita
celorlalti experientele proprii in poezie si proza. Poate
inventa, inova si explora. E cu adevarat uluitor. Dar
cand incerc si eu sa discut cu mintea mea cea anxioasa,
nu prea ma asculta:

Mintea anxioasa: Vreau anxietate!
Eu: Dar sunt atdtea alte posibilitati...
Mintea anxioasa: Nu ma intereseaza.

Stiti figura aceea de stil din filmele de desene anima-
te, in care apar un inger si un dracusor pe umerii pro-
tagonistului? Imaginati-va ca, in loc de dracusor, vi se
cocoatd pe umar un omulet — chiar propria persoana,
dar in miniatura — plictisitor si agasant din cale-afara,
care va face lista cu tot ce ati gresit in viata si se desfa-
ta cu supraanalizarea fiecarui gest. Alter ego-ul asta a



inchiriat pe viatd spatiul de pe umarul vostru si nu il
puteti da jos: are un contract beton cu creierul vostru
si va insoteste in permanenta. Si va rog sa ma credeti
ca e al naibii de enervant!

Dar haideti sa incepem mai simplu, fara analogii
chinuite. Sa vorbim despre dezastrul din mintea mea.

Sunt nebun. Stiu ca nu e frumos sa folosesti cuvan-
tul dsta pentru a descrie probleme de sanatate psihica,
fiindca denota o bagatelizare grosolana a situatiei si e
folosit in mod frivol de persoane care considera ca ,a
fi neica nimeni“ e o trasatura de personalitate. Dar e
mai usor sd-mi spun ca sunt nebun decit ca ,am mul-
tiple probleme prevalente de sandtate mintala care se
manifesta in cele mai bizare forme, carora le fac fata
cu chiu cu vai cu ajutorul medicamentelor, autocom-
patimirii si a unui umor defensiv, de multe ori vulgar®.
Dar hai sa nu spunem ,nebun®. Sd zicem ca sunt spe-
cial... Sau dus cu pluta. Sau de-a dreptul ticanit. Imi
trebuie un cuvént care sa faca diferenta intre varza din
mintea mea gi ceca ce se petrece in mintea celor din
jur. Sunt diferit. Sunt diferit fata de cum percep eu ca
sunt toti ceilalti oameni. {i privesc pe ceilalti si mi se
pare cd sunt cu totii asezati, ca fac fata cu brio tuturor
situatiilor si intru in panica. Sunt convins ca imi pierd
mintile. Prietenii mei de pe Facebook posteaza poze
de la nunta, poze cu copiii, poze cu harnasamentul
proaspat cumparat sau mai stiu eu ce prostii si-au luat
dupa ce i-a lovit criza varstei mijlocii, in timp ce eu...
cel mai interesant si mai inspirator mesaj pe care-] pot
posta e ceva de genul: ,,Azi am mancat singur o ditamai
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punga de chipsuri® sau ,Azi am reusit sa stau de vorba
cu o alta fiintd umana vreme de aproape doud minu-
te si jumatate si nu mi-a venit s-o iau la fuga decit de
vreo 63 de ori“. Dupa mai multi ani de eforturi de a
convietui cu anxietatea, stiu ca aceste ganduri vin doar
din excesul analitic al mintii mele, din pornirea de a
ma judeca prin raportare la realizarile celorlalti, cand
de fapt adevarul este ca nimeni nu e complet stapan
pe situatie. Nimeni nu e expert in a trai viata; fiecare
postare presupus fericita de pe Facebook ascunde rea-
litatea in spatele unui filtru prost de imagine.

Cu toi;ji ne straduim §i improvizam, doar cd unii din-
tre noi se pricep mai bine sa se convinga pe ei insisi ca
stiu ce fac. Pe bancile scolii, ti se da de inteles ca pe la
30 de ani vei sti exact ce vrei sa faci cu viata ta. O sd ai
slujba aceea grozava la care visai in clasa [, o0 sa ai o fa-
milie numai buna de pus in rama, cu copii frumosi, un
cdine pe nume Lupu sau Grivei sau asa ceva, o gradina
cu plante aromatice, bani suficienti de cheltuit dupa de-
ducerea taxelor si o usoara dependenta de alcool de
care stii doar tu. In realitate, fiecare om de pe planeta
asta — sau cel putin 90 % dintre noi — tipa in sinea lui,
in orice moment al vietii, intrebidndu-se ce naiba se mai
poate intdmpla nasol in continuare. $tiu ca asa stau lu-
crurile, accept ca si ceilalti au probleme, dar nu ma pot
impiedica sa nu intru in panica, sa nu alunec vertiginos
spre abisul creat de nimeni altul decat de mine. Asa imi
functioneaza creierul, n-am ce face. Nu-l pot returna
producatorului, invocand garantia si cerand unul nou,
nici nu pot cumpara piese deschimb de lareprezentanta.




Tot ce pot face este sa incerc sa inteleg de ce mintea
mea s-a programat astfel.

SCURTA ISTORIE A MINTII MELE

Pasul unu: depresia

Adolescenta e o varsta teribila in viata oricui. Propriul
corp te uraste, asa ca iti face viata cit mai incomodi
posibil — daca nu-ti ficeai deja destule griji din cauza
ierarhiilor sociale, acum te trezesti cu un singur fir de
par pubian si observi ca unul dintre testicule e ciudat
de mic. Esti obsedat de statutul social, de scoala si de
ce se asteapta de la tine, ceea ce inseamna ca orice for-
mad de autoingrijire este lasata de izbeliste. Privind in
urmad, pot spune ca eram deprimat cu mult inainte si
primesc acest diagnostic, dar in adolescenta nu stiam
ce inseamnai depresia. Sufereau de depresie idolii mei
din muzica, nicidecum cei care lucrau in benzinarii:
dacd te simteai nasol, stringeai din dinti si mergeai
mai departe. Asa credeam pe atunci, fard sa stiu ca,
daca ascunzi asa ceva in tine multa vreme, la un mo-
ment dat cedezi psihic.

Aveam 22 de ani cand m-am convins pe mine in-
sumi sa merg la psihoterapeut.” Prima intrebare a fost

* Printre lucrurile care m-au adus la psihoterapeut se numara un
costum de pirat, trei sticle de rom §i 0 postare de pe Facebook care face
ca versurile unei piese a trupei Radiohead sa pard un cintecel pentru
copii de gradinita.
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ce fel de copilarie am avut. Mi-au trebuit patru ani ca sa
ajung in punctul in care sa simt ca pot face fata psiho-
terapiei. Era a patra oara ciand medicul de familie ma
trimitea in directia asta gi pana atunci ma prefacusem
ca n-am inteles sau gaseam tot felul de scuze de genul
»psihoterapia nu e pentru mine“. Adevirat maestru
in arta procrastinarii, imi tratam suferinta psihica la
fel ca pe o entorsa, iar dictonul IGNORANTA E O BINE-
CUVANTARE mi se potrivea de minune. ,Daca nu bag in
seamd, o sa treacd” / ,Chestiile astea se rezolva de la
sine, nu?“. Avertisment: chestiile astea nu se rezolva
de la sine. Ba dimpotriva, e nevoie de multe eforturi
si de multa perseverenta pentru a incepe sa-ti intelegi
propria minte.

Ganditi-va ce usor ar fi totul daca am avea un ma-
nual de utilizare a mintii. Am deschide indexul, ne-am
duce la T, am gasi sintagma ,tulburare psihica“, am
afla probabil cum putem opri si porni din nou setarea
asta si am spera sa fie suficient. Stati putin... cred ca
opritul si pornitul creierului ar insemna de fapt moar-
te si reincarnare, asa ca sariti peste metafora asta. Sau
poate o fi vorba de coma? Nu stiu, haideti sa mergem
mai departe, ca m-am blocat intr-o bucla infinita.

Cu riscul de a repeta ceva arhicunoscut, cea mai difi-
cila parte a luptei cu orice boala psihica este impacarea
cu situatia. Sa admiti cd ai nevoie de ajutor, ca nu poti
depasi singur problema, ca ti-e greu sa traiesti cu tine
insuti. Poti incerca medicamente, tehnici de mentinere
astarii de constiinta treaza (mindfulness), psihoterapie,
yoga, poti incepe sa excluzi din alimentatie produsele

ER



procesate sau poti aduce alte schimbari in stilul tau
de viata — fiecaruia dintre noi i se potriveste altceva.
In ceea ce ma priveste, am constatat cd, cel putin deo-
camdata, o combinatie de medicamente si diverse filme
cu Nicholas Cage din anii '90 e solutia optima pentru
a-mi mentine constiinta prezenta. Un lucru pe care mi-1
amintesc foarte bine din acea prima vizita la psihotera-
peut e cantecul care a explodat la un moment dat din
radio: Don’t Worry, Be Happy al lui Bobby McFerrin. Toti
ceilalti pacienti din sala de asteptare s-au privit intre ei
parcd spunandu-si: ,Ma lasi?“. Am izbucnit in rds — e
un automatism, reactia mea salvatoare de fiecare data.
Prima mea vizitd la psihoterapeut arata deja ca un sce-
nariu prost de sitcom.

,Ce fel de copilarie ai avut?“ Credeam ca terapeutii
pun intrebarea asta doar in filme, iar protagonistul
izbucneste imediat dupa aceea in plans si striga ,Rose-
bud!®, precum eroul din Cetdteanul Kane, jelind para-
disul pierdut al copilariei. Nu eram pregitit pentru
intrebarea asta. Voiam sa vorbesc despre eul prezent,
cel care-mi distrugea viata in clipa aia. Ca multi depre-
sivi, ajunsesem la concluzia ca probabil merit ce mi se
intdmpla. Poate era penitenta pentru ca traisem o viata
fara valoare, poate era pedeapsa pentru relele comise
intr-o viata anterioara, poate era karma pentru marul
ala pe care il mancasem direct de pe raftul unui super-
market fard sa-1 platesc. Nu cred in reincarnare, dar,
cum stiteam asa in cabinetul terapeutului si mintea
imi zbura total altundeva decit la intrebarea lui, m-am
gandit la modul serios ca, daca era intr-adevar vorba
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de karma, care ma lovea sub centura, inseamna ca in
viata anterioara fusesem un mare ticalos. Mentorul
lui Hitler sau consilierul pentru peruci al lui Donald
Trump, asa ceva. Am mai stat o vreme gandindu-ma la
tampeniile astea, in timp ce psihiatrul ma privea fara
sa spund nimic. Pierdeam minute pretioase, dar am si
facut o mare descoperire. Cred ca am inteles cine fuse-
sem intr-o alta viata — sunt 99 % sigur ca am fost cel
care a murit inspirand urmatorul titlu de gazeta: ,Un
localnic declara ca uriasul cal de lemn e un dar nevino-
vat pentru orasul nostru®.

Cénd mi-am dat seama prima dati ca propria-mi
minte ma dusmaneste si cd hobby-ul ei favorit e sa nas-
coceascd noi si haioase tulburari psihice cu care sa ma
lupt, am reactionat asa cum ar reactiona orice mascul
beta de 20 si ceva de ani: m-am dus la pub si m-am fa-
cut ca ploua. Ca orice britanic care se respecta, asa fac
fata situatiilor nasoale. Am avut o zi proasta? Un pa-
har de vin! A venit o factura pe care nu-mi permit s-o
platesc? Cateva cocteiluri cu gin si apa tonica! O pro-
blema de sanatate psihica cu care nu sunt pregatit sa
ma confrunt? Umpleti o cada intreaga cu rom ieftin, va
rog! In fiecare dimineatd, cind ma priveam in oglinda
si ma cuprindea ura fata de propria imagine reflectata,
simteam ca se mai duce pe apa sambetei o farama din
sandtatea mea mintala. Marele pericol al ignorarii pro-
blemelor psihice e ca acestea nu doar canu dispardela
sine, ci se agraveaza tot mai mult. Te rod pe dinauntru
pand se intdmpla ceva care te forteaza sa le recunosti
existenta. Va scutesc de detaliile cele mai neplacute, e
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