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Introducere

Orice demers spiritual ne indeamna mai intai la purificare si
la dezviluire, ne invitd si postim cu inima si si ajunim cu sufle-
tul. Chiar daca impune renuntarea la iluzii, el nu ne scuteste de o
munci de arheologie personala, adicd de o meditatie asupra trecu-
tului nostru, asupra fidelitdtilor, repetitiilor si mostenirilor noas-
tre. $i nu ne fereste de o clarificare a convingerilor noastre, de o
explorare a capcanelor si neintelegerilor care ne leagd de maini
si de picioare sau ne pun bete in roate in relatiile cu celilalt sau
cu noi ingine. Are la bazi o perioada de ucenicie, pentru a ne da
repere solide §i puncte de ancorare ferme, pentru a ne ajuta si ne
situdm 1in labirintul numeroaselor solicitari ale vietii contempo-
rane.

Si ne dim seama de posibilitatea unei comuniciri relationale
sau si comunicim constient: in aceastd carte este vorba tocmai
despre asumarea responsabilitatii pentru a constientiza si a ne an-
gaja in relatii mai deschise.

Mi-am dorit si ofer cAteva borne pornind de la parcursul meu
si de la cel al fiintelor care mi-au marcat viata.

Pentru ca setea de semnificatie care ne stipineste in anumite
momente ale vietii se insala adesea si poate fie sd se astimpere cu
biuturi gustoase si mieroase, dar imbatdtoare si toxice, fie sa se

stingd in rdspunsuri excesive.
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Daca prosperitatea se atinge printr-o implinire interioara,
atunci aceastd implinire trebuie totusi sd se poatd transpune intr-o
experientd a cotidianului tesutd si amalgamatd dintr-o retea de
relatii active si creatoare cu sine si cu ceilalti.

in acelagi timp, orice demers spiritual, fondat deopotriva pe
aspiratia la transcendentd si pe nevoia de aprofundare, ne conduce
catre dezgolire. Ne paste riscul unui soc si al unei intalniri dure-
roase si bulversante cu propria nuditate psihica. Aceastd aventurd
ne confruntd cu lipsurile noastre afective, cu excesele noastre, cu
vidul de identitate, cu apdsarea certitudinilor, cu dorintele si lacu-
nele noastre, cu insignifianta valorilor noastre, cu golurile si caren-
tele noastre, dar in acelagi timp cu hiul din noi si monstrii nostri
interiori, pentru a ne putea deschide — aceasta este speranta care
md animd — catre o intilnire cu aceastd parte de divinitate care isi
cere dreptul la integrare in totalitate.

In aceste momente de instabilitate de durati sau tranzitorie
care caracterizeaza orice schimbare, este de dorit si chiar necesar
sa ciutdm repere valide si verificate, pentru a ne mentine la supra-
fata, ancorati pe linia noastrd. Repere demne de acest nume care,
fira sa ne dicteze pasul urmitor, s ne fie borne pentru necesitatile
drumului, lumini care sa ne ajute si pastram drumul bun, fard
a ne stAnjeni totusi ,cautarea“ si elanul intrebarilor. Cu atat mai
mult cu cat in jurul aspiratiei la iniltare spirituald misund ame-
ningarile: boala idealismului, decolarea nu intotdeauna controlati
catre stari de constiintd diferite, sau aterizarile fortate pe nisipurile
miscitoare ale cotidianului sec. In acest sfarsit de secol, mondiali-
zarea galopantd si expansiunea vertiginoasd a retelelor de comuni-
catii in toatd lumea ne imping — si pe copiii si nepotii nostri incd
si mai mult — spre a ne lisa prada atotputerniciei infantile cand
aceasta ne face si confundim sarbitorirea cu consumatorismul
si ne determind sa flirtam periculos cu propriile noastre frontiere

interioare.
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Ce lung si presdrat cu capcane este drumul citre gisirea unui
sens pentru manifestarile banale si imprevizibile ale vietii, pentru
a depisi aparentele, pentru a ajunge la un acord. Inainte de a de-
veni noi ingine izvoare, va trebui sd navigim pe bajbaite sau sd fim
indrumati pentru a ne gasi calea.

Calea se prezintd cind ca un spatiu imens intre credinte si cer-
titudini, cAnd ca un drum ingust pe care se confruntad intuitii,
observatii si experiente. Inainte de a ne trezi, avem de parcurs o

*

intreaga ,itinerare”* care tine de la cautarea adevarului, cu riscul

unei adaptari, pAnd la necesitatea unei dezgoliri. Trebuie s creim
un spatiu larg in noi ingine pentru a ne naste intru acceptare.

Chiar daci practica este prezenta in existenta mea, nu despre
ea vreau si vorbesc, ci vreau si expun o germinare: a mea din cei
60 de ani de viata.

In strifundurile materiei, am stiut si vedem
energie.
In strifundurile energiei, am stiut si vedem
informatia.
In strifundurile informatiei, oare vom mai sti
sd vedem congstiinta?
Vom sti si vedem ci informatia insdsi
depinde de constientizarea ei,

adici de sensul pe care i-l atribuim?

XAVIER EMMANUELLI

* Ciutarea unui itinerar, in orig. ,itinerrance®, neologism creat in context de la
itinéraire si errance. (N. trad.)



CAPITOLUL 1

Nasterile din viata mea

Daci mi gandesc la tot ce stiu despre mine, de cAnd imi aduc
aminte, am sentimentul cd viata mea nu a fost decit o succesiune
de nagteri, o suitd de etape marcate fiecare cu o noud borna alba
a unei importante treziri de constiinta, fundamentald pentru dez-
voltarea mea. Astfel, viata mea pare un parcurs strabictut de nas-
teri, aparitii si veniri pe lume care au contribuit la facerea omului
care am devenit astazi.

Despre cateva dintre aceste nagteri, vd voi vorbi acum, pentru
ci fiecare dintre ele este in acelasi timp pilon de sustinere, impuls
si chemare citre o viata mai plina.

Copilul care am fost, omul care am devenit si cel care devin,
schimbindu-ma in fiecare zi cAte putin, toate sunt rezultatul aces-
tor nasteri.

Si daca astdzi sunt atit de pasionat de relatiile interumane,
daci viziunea mea asupra comunicirii, desi putin utopici, este
mereu de actualitate, intactd si la fel de necesard, dacd sunt atét
de hotirat s induc fieciruia dorinta de a invita comunicarea in
relatiile interpersonale — de exemplu si devind un obiect de stu-
diu in gcoli, la fel ca matematica, istoria, geografia sau franceza —,
tot acest entuziasm provine din intalnirile, uimirile si descoperirile
care s-au ivit pe parcursul vietii mele, la orice varsta.
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Si simt cd pot sa ma mai nasc de multe ori de aici inainte pen-
tru alte experiente de viatd. Toate aceste nasteri se vor sprijini pe
cAteva borne, repere ferme pe care mi le-am format intorcAndu-ma
mereu la intelepciunea legendari a bunicii mele si injonctiunea
asertiva: ,Dacd nu ai batrani, trebuie si ti-i cumperi!

Simt ci in mine sunt inscrise profund citeva reguli de viata
cirora ma straduiesc si le fiu fidel si pe care mi angajez si le res-
pect cu prioritate, oricare ar fi urgentele sau constrangerile care
apasd asupra mea. Printre acestea se numara:

* admiratia si uimirea fira limite in fata copiilor si a efor-
turilor lor de a deveni fiinte autonome, adulte, creatoare;

* respectul profund pentru femei, pentru misterul si gene-
rozitatea lor;

* preocuparea permanentd de a-mi asuma responsabilitatea
pentru ce mi se intAmpla;

* convingerea devenita de nestrimutat ci, asemeni orica-
rei fiinte umane, sunt purtitorul unui dar fabulos, cel al
vietii care mi-a fost lisatd in grijd incd de la conceperea
mea. Un dar imaterial, dar foarte real si tangibil, alcituit
dintr-o sumd, dintr-o masi de energie si de iubire univer-
sald care mi-a fost incredintata si fatd de care am datoria,
asemeni oricarui alt barbat sau femeie, si o dezvolt intr-o
formad unica, cu toatd libertatea posibila.

Intr-adevir, tine de responsabilitatea mea:
* fie s consum pur si simplu, sa risipesc aceasta iubire si

aceasta energie;

* fie sa le amplific si sd le dezvolt.

Urménd una dintre aceste doud cdi pentru care voi fi optat,
in functie de orientarea pe care am dat-o principalelor preo-
cupdri din viata mea, in momentul marii treceri citre celalalt
tiram, sau citre o altd stare, altfel spus, la sfarsitul ciclului meu de

viatd, voi reda materiei universale, zestrei comune, diminuati sau
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imbogititd, aceastd rezervd de energie si iubire care mi-a fost ini-
tial lasata in grija.

Asumarea responsabilititii de a md implica si de a actiona a
fost consecinta faptului ci am devenit constient ci viata mea a fost
o succesiune de nasteri. $i acestea au fost atdt de numeroase, sur-
prinzitoare, imprevizibile si variate, incit de fiecare datd mi-au
stArnit uimirea §i entuziasmul, dincolo de disperarea, dezechilibrul

si indoiala pe care mi le-au provocat.

Nasterea intru gelozie

Una dintre primele nasteri din viata mea de care imi amin-
tesc a fost cea Intru confuzie, gelozie si haos, in momentul veni-
rii pe lume a fratelui meu. Aveam patru ani si deodatd reperele
mele obisnuite s-au spulberat. Prezenta mamei nu mai era aceeasi,
mirosurile, zgomotele i ritmul casei se schimbaserd. Brusc, am
cipatat sentimentul ¢ nu mai aveam nicio importanti, ca nimeni
nu md putea iubi, cu att mai putin mama mea, pentru ci ea nu
mai avea ochi decit pentru el, acest intrus care tocmai imi inva-
dase universul.

Astdzi stiu — nu doar la nivel rational, ci la nivelul emotional de
acum — ca eram iubit, ¢ mi se acorda toatd atentia necesara; dar
pentru sensibilitatea mea de copil de patru sau cinci ani, aceastd
experientd a fost teribila si terifiantd, o adevirata revolutie.

Doui fotografii péstrate cu sfintenie in albumul de familie stau
mirturie pentru aceasti perioadi. Intr-una dintre ele apare un
baietel blond, zambitor, adorabil, imbracat in costum de marinar.
,94-1 minanci, nu alta, de scump ce €, aud si acum cuvintele pe
care le rosteau deasupra capului meu. In cealalti apare un copil cu
capul ras, cu aerul unui ocnas sau al unui cersetor gatit cu un pal-
ton vechi, cu pumnii strinsi in buzunare, cu privirea duri si zAm-

bind fortat. Intre aceste doud momente... se niscuse fratele meu.
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Nasterea intru prietenie

Pe la sapte ani, aveam un vecin, Marcel, care a devenit priete-
nul meu ,de viatd si de moarte®, cum ne declarim la acea varsta.
Alaturi de el, am descoperit ce inseamna sa ai incredere, sa iti res-
pecti cuvantul dat, si fii solidar intr-o prietenie, si simti siguranta
pe care ti-o dd acceptarea neconditionatd. Eram jubit si acceptat
asa cum eram, si nu aga cum voiau altii sa fiu. Eram nedespartiti,
ceea ce inseamna cd respiram aceleasi emotii si ne minunam de
aceleasi descoperiri. Eu sau el, era totuna. Infruntam viata invinci-
bili, indestructibili si increzatori.

Locuiam intr-un cartier muncitoresc unde izbucneau adesea
certuri intre copii: rivalititi pentru teritorii, pentru suprematie,
pentru modele. Lupta se didea mai mult in imaginatia noastri
decit in realitate, dar uneori se lisa cu violenta.

Mi-am pierdut un dinte in timpul unei astfel de incaierari cu
prastia... iar corpul meu poartd numerose urme ale cicatricelor
din acea perioadd. Dar aveam certitudinea absoluta ci, orice s-ar
intAmpla, puteam conta pe Marcel, md puteam baza pe el pentru
a infrunta orice peripetie din viata mea de copil.

Nasterea intru indragostire

Aveam tot sapte ani. Pe ea o chema Michele si locuia foarte
aproape de noi. Dimineata, cAnd o vedeam traversind strada pen-
tru a merge la scoald, o urmaream si apoi ficeam un ocol destul
de mare pentru a nu fi nevoit sa trec prin fata scolii de fete. Din
pudoare, jend sau un sentiment prea acut al diferentei.

Cate emotii si cita tulburare cAnd drumurile noastre se inter-
sectau! Dintr-odatd timpul se dilata, aerul devenea mai viu, mai
pur, parca toate fortele naturii se trezeau, ca pentru a face si explo-
deze corpul meu devenit brusc prea strimt. Universul celebra trai-

rile si iluziile mele. Savoarea clipei, vibratiile inexprimabilului,
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paleta de culori a fiecirui moment... toate se impleteau pentru a
insufleti iubirea care se nistea in mine.

La biserica la care mergeam améndoi, momentul cel mai spe-
cial era asezarea la masa de comuniune. Era inaintea introducerii
invatimantului mixt, pe vremea cAnd atit scoala, cat si Biserica
erau intens preocupate si nu perturbe bunele moravuri, drept
care, pentru a nu lisa copiii prada ispitei, aveau griji s separe fe-
tele de baieti. Cind esti crescut intr-un astfel de mediu, reveriile
si intalnirile cu sexul opus capiti atractia fructului oprit. Intot-
deauna ficeam in asa fel incit si ma asez exact pe locul simetric
cu al ei si vai de mitocanul care ar fi ridicat pretentii sau care ar fi
indraznit sa mi-l ocupe: eram gata sa fac un scandal monstruos.

De atunci, nu am mai regasit niciodata acea fortd, acea inten-
sitate a sentimentelor, a emogiilor care m-au incercat in acea peri-
oada. Extraordinarul acestei trdiri va fi mereu inscris in corpul
meu. Din ea s-au hrinit multe dintre emotiile mele de mai tirziu.

Nasterea intru lecturi si relationare

La noud ani, m-am imbolnavit de tuberculoza osoasd si am
plecat la un sanatoriu in Pirinei, la 1 800 de metri altitudine. Am
stat tintuit la pat vreme de patru ani, in gips de la picioare panai la
piept, iar singura mea priveliste era un munte imobil numit Cam-
bre d’Aze (,fundul de magar®) si un cer imens, atat de luminos,
incat iti lua ochii.

Acolo am descoperit lectura. Pirintii mei erau de o conditie
extrem de modesta, nici unul dintre ei nu avea studii; doar citeva
cunostinte elementare de ortografie, aritmetica si foarte mult bun-
simg, cam asta era zestrea lor. Totusi, in mod bizar, in ei sildsluia
sentimentul de piogenie si adevir absolut in fata cuvintului scris.
,Daci este scris, Inseamna cd este adevirat“ era concluzia respec-
tuoasi a mamei, printr-o formulare in care consideratiile morale
si civice, amprente ale sentimentului datoriei si supunerii, tineau
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loc de organizare metodica a cauzelor si efectelor si trecea inaintea
gandirii logice, sufocind orice urma de spirit critic.

La sanatoriu, unde nu mi deplasam decat pe un pat rulant,
am descoperit libertatea fabuloasa pe care ti-o oferd lectura despre
cildtorii imaginare, posibilitatea de a te identifica cu eroii, de a
crea lumi, de a imagina situatii pana la cele mai mici detalii sau
de a fauri destine. Ce perioadd minunati! Cei din jurul meu sunt
adesea uimiti cAnd ma aud invocind fericirea acestei parti din
viata mea in care, desi imobilizat, md bucuram totusi de o liber-
tate fantastici, cea de a visa.

Nasterea intru comunicarea relationald

in planul comunicirii relationale, am fost multd vreme un sil-
batic. Cand imi rememorez adolescenta, tot ce pastrez este o lungd
serie de umilinte, nedreptiti, neacceptiri, o succesiune de neinge-
legeri si de manifestdri negative. Eram un adevérat infirm in a rela-
tiona, un handicapat al cuvintelor, o victima a neimpartisirii.

Am descoperit mai tarziu, in viata de adult, puterea cuvintelor
si a ideilor, bogatia schimbului de idei prin discutii interminabile
despre iubire, moarte, viatd, femeie, calitorii. Viata mi s-a deschis.
Totul putea fi supus confruntarii, putea fi pus sub semnul intre-
barii si imi deschidea noi drumuri spre un plus de coerenta, dez-
voltindu-mi in acelasi timp capacitatea de a ma implica si de a-mi
dobandi o autonomie reala. Toate aceste procese se materializau
printr-o ancorare mai profundd, printr-o personalitate mai ferma.

Nasterea intru stiinta

M refer la nasterea intru stiinta de a trii la un nivel mai bine
conturat. Aceastd nastere a venit odatd cu inceperea unei terapii
analitice. PAna atunci stiam diverse lucruri, stiam si fac diverse
lucruri. Obginusem cateva diplome si credeam, ca tAndr adult, ci



