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Stiu cd esti obosit, dar vino. Aceasta este calea.
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Nota autoarei

Intamplirile descrise aici se bazeazi pe amintirile
experientelor mele ca asistentd medicald. Detaliile ca-
racteristice care ar fi putut sd identifice pe cineva au
fost schimbate, pentru a proteja intimitatea colegilor,
a pacientilor si a familiilor lor, iar descrierea anumitor
persoane si situatii a fost contopitd tocmai pentru a pro-
teja identitatile celor in cauza. Orice asemanadri sunt pur
intdmplitoare.



Introducere

The Language of Kindness', cartea mea precedenta,
s-a concentrat in primul rind pe experientele mele in
uniformd de asistentd medicald, in spital. Dar existd o
lor, de-a lungul si de-a latul tdrii noastre, si nenumarate
voci de asistente medicale care meritd sa fie auzite. Am
petrecut doi ani scriind Curajul sd-fi pese si am fost indea-
juns de norocoasd incit s pot caldtori in multe locuri, s3
intalnesc asistente din toate categoriile sociale si sd aflu
multe lucruri despre munca lor extraordinard. Am vrut sa
scriu despre asistente medicale exceptionale de peste tot,
din fiecare loc si context si sd ardt cit de mult conteaza
ele in vietile colegilor, ale pacientilor si ale familiilor,
inclusiv in viata mea.

Vorbesc si scriu de multi ani despre importanta lor:
cit de subevaluate au fost si sunt in continuare; cit de
suprasolicitate in munca lor si cat de insuficient platite
pentru ceea ce fac; si subliniind cét de vitale sunt pen-
tru societate. Dar, fireste, n-aveam idee ce urma sd vina.
Nimeni dintre noi nu si-a imaginat. Ficeam ultimele co-
recturi la manuscrisul cartii, cind COVID-19 a schimbat
lumea cu totul, poate pentru totdeauna.

E un moment de profunda reflectie pentru noi toti.
Trebuie sd ne oprim si sd jelim, si sd-i plangem pe cei care
au murit din cauza acestui virus ingrozitor. Poate vom
reusi sd le cinstim in continuare amintirea — si pe toti
acei lucrdtori din prima linie care si-au dat vietile pentru

1, Limbajul buntatii”. (N.t.)
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noi — dacd ne ingrijim de vecinii nostri, de comunitatile
noastre si de cei vulnerabili, inclusiv de aceia care nu pot
sd munceasca si de aceia care nu mai muncesc. Cei aflati
la nevoie. Oamenii s-au gandit si la alte familii, nu doar la
ale lor. Nu trebuie sd renuntdm la asta: la curajul de a ne
pdsa de ceilalti. Dupd compasiunea fatd de ceilalti vom fi
si noi judecati. Si asa si trebuie. E un moment in care noi
toti trebuie sd ne gindim la comunitate, la cat de fragild
este viata si la ce inseamna ea acum. Aceste vremuri ne vor
schimba pe toti. lar cdutarea sensului abia daca a inceput.

Nu aveam nici cea mai vagd idee cat de actuald si de
oportuna se va dovedi aceasta carte. Asistentele medicale
s-au aflat dintotdeauna in linia intai a societdtii si poate
cd tocmai acest lucru se vede recunoscut acum. Ele sunt
cele care salveazi vieti in toatd aceastd nenorocire din pre-
zent, iar lipsa asistentelor specializate in terapie intensiva
a fost una dintre cele mai mari dificultdti. Ele sunt cele
care ii tin de méana pe cei dragi in clipele dinaintea mortii,
care sunt cu ei atunci cind noi nu putem fi acolo, rea-
mintindu-ne ¢d nu suntem niciodata singuri, nici macar
acum. Si tot ele vor fi cele care vor duce greul epidemiei
COVID-19, incd mult timp dupd momentul ei de virf.
Deoarece, pentru cei care supravietuiesc, acesta este doar
inceputul. Gradul de sprijin, recuperare si ingrijire specia-
lizatd de care au nevoie atat de multi oameni este aproape
de neimaginat, iar efectele secundare, pentru cei care au
suferit — din cauza impactului produs de COVID-19 —de
alte boli si afectiuni depaseste orice capacitate de cuanti-
ficare. Suferinzii de cancer, cei cu afectiuni cronice, cei cu
boli psihice. O generatie intreagd de copii. Batranii nos-
tri. Asistentele medicale au luptat dintotdeauna pentru

Introducere

justitie sociald si drepturile omului, iar COVID-19 ne-a
ardtat uriasele inegalitdti si moduri de discriminare din
toatd tara noastrd. Cei care suferd deja cel mai mult vor fi
cei care vor suferi si mai mult, iar asistentele se vor ingriji
de ei si le vor sustine cauza, indiferent de situatie.

Si totusi, membrii acestei profesii a cadrelor medicale
medii — predominant femei — raman subevaluati chiar
si acum.

Absenta oricdror reprezentanti ai acestei profesii
din comisia consultativi COVID-19 SAGE?, de exemplu,
este — sau ar trebui sa fie, cu sigurantd — inadmisibild
pentru noi toti. Motivul, mi se spune, ar fi cd SAGE are
in componentd doar oameni de stiinta.

Numai cd, bineinteles, asistentele medicale sunt si
oameni de stiintd. Si scriitori. Si cadre universitare, si
filosofi, si lideri, si cercetdtori, si artisti, si experti, si teh-
nicieni, si practicieni, si inovatori, si intreprinzitori, si
centre de influentd, si statisticieni, si formatori ai fortei
de muncd, si experti judiciari, si practicieni avansati, si
manageri de crizd. Asistentele medicale sunt constant
enumerate de public printre profesiile care se bucuri de
cea mai mare incredere.

A venit timpul ca asistentele medicale de orice prove-
nientd sd aibd un loc la masa politicienilor — pentru binele
nostruy, al tuturor. Nicicind nu au fost mai importante.

6 iulie 2020

2 Scientific Advisory Group for Emergencies — SAGE (,,Grupul Stiintific
Consultativ pentru Urgente”) furnizeazi opinii si recomandari stiintifi-
ce si metodologice pentru a veni in sprijinul deciziilor luate de guvernul
Marii Britanii in situatii de urgenta. (N.t.)



O satsuma care se tot micgoreazé

Fiica mea. E aici. Ghemuitd ca un arici, dar cu pielea
mai moale decit orice din univers. Nevrind sa-mi scape
nici micar o clipitd din timpul pe care il pot petrece cu
ea, md uit indelung la fetisoara ei, la gurita ei tuguiatd,
la felul cum se incruntd, cascd. Urechiusele ca niste sco-
icute. S-a ndscut cu un ciuf de pdr negru si des si cu o
expresie care spune ca a mai fost pe aici. Un aer stiutor,
care incearcd, inainte si creadd. Ochii fi sunt de un caprui
atat de intunecat, incit numai cind o inclin usor in lu-
mina palidd care patrunde printre jaluzele, lisind-o sd-i
deseneze dungi pe fatd, vdd ca nu sunt negri. Are pielea
socant de albd, dar infirmiera de maternitate, Mary, rade
si ridicd manutele fiicei mele, ardtindu-mi unghiutele ei.

— Se va schimba curind, spune ea. Uite!

Patul unghial este intunecat, culoarea pe care ma
asteptam s-o aiba fetita mea, cu un tatd negru si o mama
alba.

Faptul c3 s-a ndscut mai albd decit mine nu este sin-
gurul meu soc. Are o patd mongoloidd mare la baza co-
loanei vertebrale, o0 melanocitoza dermicd congenitald —
un tip de semn din nastere. E cenusiu-violet, culoarea
unei vandtdi mai vechi, si are midrimea unei mandarine
satsuma. S-a nascut devreme si e mica. Moasa imi spune
cd n-am de ce sd-mi fac griji, dar grijile s-au nascut odatd
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cu ea. Am citit studii care spun cd petele mongoloide nu
sunt, asa cum se credea inainte, intotdeauna benigne. Ele
pot fi asociate cu tulburdri metabolice si cu alte patologii
si afectiuni. Incerc si le explic aceastd spaimi, pe care o
simt in stomac, in gt si in pdr, intai moasei, apoi ingriji-
toarei si, in final, lui Mary, care imi aduce un ceai cdldut
si dulce si doi biscuiti crocanti cu ghimbir. Dar e greu
de pus in cuvinte. Dacd are o boald grava? Daci eu sunt
irationald? Incep si-mi evaluez fetita ca si cum ar fi una
dintre pacientele mele de la terapie intensiva. fi verific
reflexele, reactia pupilard, ritmul respiratiei si timpul de
reumplere capilara.

Mary se uitd la mine cum o evaluez si incepe sa rada.

— Asistentele si doctorii, intotdeauna cei mai rai
pacienti!

O ia cu o singurd mind pe fiica mea si se uitd de
aproape la fata ei:

— i e foame.

Parcd auzind-o, fetita mea scoate un sunet ca si cum
ar suge si ar inghiti in sec, dupd care incepe sd scinceasca
ascutit, iar si iar. Mary ma ajuta s-o pun la san si simt
cum arde cind incepe sd sugd, ma arde pand-n maduva
oaselor: o durere ascutitd ca un ac, pe care n-am mai sim-
tit-o niciodatd. Mary imi spune cd e normal.

— Ajungi sd te obisnuiesti cu senzatia. Si pe urma
o sd-ti lipseascd dupd ce nu mai e. Fata mea are si ea o
fiicd acum.

Mai uit in jos. Ideea mi se pare imposibild. A mea
va fi pe veci un bebelus, bineinteles. Incepe si tuseasci,
sd improaste si sd se inece, iar eu o ridic repede in po-
zitie verticald, cu maini tremurdtoare, imaginindu-mi

O satsuma care se tot micsoreazd

laptele care i-a intrat in plamani, ducind la pneumonie
de aspiratie, la ventilatie artificiald si la boald pulmonara
cronicd. Acestea sunt gindurile care-mi vin in cap, intr-o
fractiune de secundd. Cat de repede se miscd si cat de
negre devin! Nu mi-am imaginat cd va fi asa si pentru
mine. Doar sunt asistentd medicald de pediatrie, n-ar fi
trebuit s3-mi fie mai usor ca mama?

Lucrez ca educator clinic si sord principald intr-o
Unitate de Terapie Intensiva Pediatricd (UTIP) a unui spi-
tal londonez. Sunt obisnuitd cu mediile de munci intens
solicitante, cu somnul putin, cu viata stresantd. Lucrez in
ture de doudsprezece ore si jumdtate, iar pe deasupra mai
fac si o navetd care dureaza trei ore. Tatdl fiicei mele este
medic specialist de spital, tot la terapie intensiva. Viata
noastrd cotidiand este una a urgentelor — pacientii cel
mai grav bolnavi la care te-ai putea gindi — fard somn si
in permanentd lupti cu stresul. Imi imaginasem concediul
de maternitate ca pe un pic de pauzid. Cit de relaxatd voi
fi, ma gaindeam, cat zen! Stiind cd majoritatea bolilor copi-
lariei sunt forme usoare de virozd sau raceli, asta inseamna
cd voi putea sd depistez orice lucru mai grav, deci nu va
trebui s3 ma dau de ceasul mortii pentru fleacuri.

Acum, ins3, nu sunt doar ingrijoratd, ci am dat in
isterie.

Inventariez in minte bolile respiratorii pe care le-ar
putea lua fetita mea si tipurile de bacterii, fungi si virusuri
care predomind iarna. Daca se intAmpli sd contracteze o
infectie bacteriand rezistentd la antibiotice? Sau un virus
nou, pe care nu stim incd sa-1 tratdm? Dacd se intoarce cu
fata in jos, in somn, si se sufoca? Dacd imi cade un cercel
in patutul ei si ajunge si se inece cu el? Dacd, dacd, daci...
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Incerc si nu mi gindesc la toti bebelusii, copiii si
adultii de care m-am ingrijit la viata mea si care erau grav
bolnavi, dar nu ma pot opri s-o fac. Ma plimb de colo
pana colo prin rezervd cu nou-ndscuta mea, ca o virguld
asezatd pe umdrul meu, stringind din dinti att de tare,
incat parca aud cum imi pocnesc mdselele in gurd, si
incerc sa alung gandurile despre afectiuni medicale, ac-
cidente sau boli. Ele dau navala inapoi, sagetindu-ma pe
rind: defecte congenitale ale inimii; septicemie; anomalii
metabolice; fibrozd chisticd; stenoza de jonctiune pie-
lo-ureterald; boald hepaticd; intususceptiune; meningitd;
virus respirator sincitial (VRS); fistuld traheo-esofagiand;
hidrocefalie; vezicd neurogend. Faptul ci, in afard de icte-
rul neonatal fiziologic, este in rest complet sindtoasd, nu
mad linisteste; afectiunile cardiace se manifestd cam dupd
sapte zile, cind canalul arterial permeabil se inchide si
un bebelus, altfel sindtos, incepe sd se invineteasca la
extremitdti si devine periculos de bolnav, in timp ce sta-
rea septicemica poate face ca un nou-ndscut sau un copil
sd ajunga in pericol de a-si pierde viata in doar citeva
ceasuri. Uneori minute.

Amintiri se aprind in capul meu: un copil s-a inecat
cu un dumicat de pdine la cresd, care i-a provocat o lezi-
une cerebrald hipoxico-ischemicd atat de gravd, incit nu
s-a mai trezit niciodatd din coma; un altul s-a inecat in
cada de baie; un bebelus a cdzut pe fereastrd; un copil de
cativa ani, electrocutat; gemeni care s-au opdrit cu apa
dintr-un ceainic tras de pe foc; copii cu siclemie, tipand
de durere; o fetitd nu cu mult mai mare ca varstad decit a
mea, zdrobitd de un frigider care a cdzut peste ea. Mintea
mi se umple cu pacienti care au sindrom de insuficientd

O satsuma care se tot micsoreazd

respiratorie acutd ori au fost loviti sau cdlcati de cai,
muscati de caini; pacienti chinuiti de paraziti intestinali,
paduchi, microbi rezistenti la antibiotice sau cancer.
Copii mici sau mari care cad din copaci sau in gauri
addnci, care se spanzurd cu snururile de la jaluzele sau
care se taie si singereazd mortal. Cei care beau antigel
sau inghit pastile, suplimente cu fier ori antidepresive,
si isi nenorocesc inima, gatul, rinichii. Toate acestea imi
fulgerd prin fata ochilor, in timp ce stau cu fetita mea in
brate, in rezerva de la maternitate. Licuricii amintirilor
cu toti pacientii de care m-am ingrijit vreodatd scante-
iazd intre mine si ea. E absolut terifiant!

Are doar cdteva ceasuri de cind s-a ndscut, parca
nici nu-i reald incd, aproape translucidd si invesman-
tatd intr-un pdienjenis de vinisoare albdstrui, bratele si
picioarele ii zvacnesc usor, prinzind viatd, de parca ar
vrea si danseze cu fantomele mele. Ti urmiresc misci-
rile, cercetind atent, in cautarea anomaliilor. Nu cumva
am dat in tulburare de stres posttraumatic, reprimat
de-a lungul intregii mele cariere, dar exprimandu-se
acum in voie, dupd toatd aceastad revirsare covarsitoare
de hormoni? Trebuie sd gandesc rational. S3 apreciez
aceastd prima zi din viata ei si din viata mea ca mama.
Si eu m-am ndscut azi, intr-un anumit sens. Nu am ni-
ciun motiv sa-mi fac griji. Am avut noroc améindoua.
Respir. Si respir. Respir.

Dar chiar si in timp ce respir, mintea mea caldtoreste
spre oameni care nu mai respira.

Mary isi face iar aparitia, aducind cu ea o carafd cu
api si un pihirel de carton. Imi observi lacrimile, socul,
ingrijorarea; a mai vazut hiperanxietate la viata ei.

19



Christie Watson

— Nasterea iti rupe sufletul in doud, spune ea. Cand
fetita plinge, o simti pind-n midduva oaselor. Asa e viata.
Asa e intotdeauna.

imi dau seama c#, atunci cind pe fiica mea o va du-
rea ceva, pe mine md va durea si mai mult. Pentru tot-
deauna. Si pe ea nu o doare acum nimic. E totul bine cu
ea. Dar ceva in mine se schimba. Ma gindesc la chipurile
mamelor si tatilor si unchilor si métusilor si bunicilor
pacientilor mei, in toti anii cit am lucrat ca asistentd la
sectia de pediatrie. Incerc si-mi imaginez durerea lor pri-
mard, fundamentald. Cum de am putut sd nu-i apreciez
vastitatea? Md gandesc la prietenii si rudele care au avut
copii bolnavi si copii afectati de un diagnostic sau de un
accident care le-a dat viata peste cap. In cele mai dispe-
rate dintre grozdviile inimaginabile, in fata dizabilitatii,
a bolii grave, a durerii, a pierderii, cum reusesc familiile
copiilor sd timana in picioare? Cum de gisesc curajul sd
le pese in continuare?

Cum mi-as putea imagina o dragoste ca asta?

Nu mi pot opri 58 nu ma gindesc la mame. Sutele
de mame cu care am lucrat, durerea pe care au indurat-o
si, cumva, au reusit s-o depdseascd. Taria curajului lor.
Mai gandesc la propria-mi mama4 si la lucrurile pe care
le-a indurat.

O trag mai aproape pe fetita mea si o sarut. Miroase
a caprifoi, si a sare, si a plastilind (cind deschizi prima
datd tipla in care vine impachetatd), si a pdine calda,
si a singe. E perfectd. Md simt ca o impostoare, pentru
ca-mi fac atatea griji. Mai tarziu, imi voi explica rational
sentimentul ca pe un soi de vinovitie a supravietuito-
rului. Munca pe care o fac nu e una obisnuitd si mi-a

O satsuma care se tot micsoreazd

distorsionat simtul realitatii. Prietenii din profesia medi-
cald imi spun cd a avea copii atunci cand stii prea multe
te poate duce la una din doud extreme: fie devii un pa-
rinte vesnic chinuit de anxietate, fie unul total relaxat. In
timp, ma voi schimba si eu, trecind de la una la cealalta.
Copiii mei md vor implora si-i las sd se ducd la doctor,
ca si cum cabinetul medicului de familie ar fi un taram
de basm, bantuit de inorogi. Nu vor lipsi niciodatd de
la scoald si nu vor fi niciodatd bolnavi. Nu cine stie ce.
Fiindca eu stiu cum arata cineva bolnav.

Pentru moment, insd, md copleseste senzatia cd mi-a
smuls cineva inima din piept si mi-a pus-o la sin, iar eu
md uit la ea— inima mea insdngeratd, care pulseazd — si
ma topesc. Voi face tot ce-mi std in putere ca sd fiu o
mamid indeajuns de bund, ii soptesc. Voi face tot ce pot
ca sa fiu o fiicd indeajuns de buni. Voi incerca din toate
puterile mele. Voi incerca sd-mi amintesc ce m-au invatat
alte mame. Ce am invitat de la atit de multe familii. Imi
sarut fiica pe frunte, fi inspir mirosul si ii spun cit de no-
rocoase suntem amindoud, cat de recunoscitoare sunt,
cét de binecuvintatd. Voi incerca s3 nu ma ingrijorez. Nu
voi socoti niciodatd cad aceastd fericire e ceva de la sine
inteles, i promit fiicei mele si imi promit mie insdmi. Voi
tine minte, voi tine minte, voi tine minte!

La fel ca natura, sindtatea si boala trec prin anotim-
puri, iar munca de asistentd medicald variaza in functie de
momentul din an. lanuarie este luna cea mai pling, de de-
parte. Spitalele au in fiecare an crize de iarn, care vin ca
un soc logistic, indiferent cit de atent se face planificarea
pentru ele. Bacteriilor si virusurilor le merge din plin cind
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