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Pentru sotul meu, Robert;
Fdrd tine, nu as fi stiut sd scriu
despre dragostea adevdiratd






Unu

u eram cu Finny in acea noapte de august, dar
imaginatia mi-a gravat atat de adanc scena in
minte, incat imi pare o amintire.

Ploua, bineinteles, si el era cu Sylvie Whitehouse, iu-
bita lui, in masina rosie pe care tatal lui i-o facuse cadou
cand implinise saisprezece ani. Peste doar cateva sapta-
mani urma sa implineasca nouasprezece.

Se certau. Nimeni nu spune de ce. Oamenilor nu li se
pare un detaliu important in povestea asta. Ce nu stiu ei
e cd mai exista si o alta poveste. Povestea care se ascunde
sub si printre detaliile celei pe care ei o vad. Ce nu stiu ei,
motivul certei lor, este esential pentru povestea mea.

Pot sd-mi imaginez scena — strada uda, girofarul
ambulantei, masinile de politie care gonesc prin intune-
ricul noptii, avertizandu-i pe trecatori: a avut loc o catas-
trofd, va rugam sa conduceti cu atentie. O vad pe Sylvie
cocosata pe bancheta din spate a masinii de politie, lovind
agitatd cu picioarele asfaltul ud in timp ce vorbeste. Nu o
aud, dar o vad cum le spune politistilor motivul pentru
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care se certau si eu stiu, stiu, stiu, stiu. Daca ar fi fost cu
mine, totul ar fi fost diferit.

Parca ii vdd in masing, inainte de accident — ploaia
torentiala, lumea si asfaltul atat de ud si de alunecos,
incat pare sd fi fost uns cu ulei, special pentru ei. Se
miscd lin in noapte, din pdcate sunt impreuna si se
cearta. Finny se incrunta. Nu e atent. Nu se gandeste
la ploaie sau la masina ori la soseaua uda de sub ei.
Se gandeste la cearta cu Sylvie. Se gdndeste la moti-
vul certei si masina brusc derapeazd spre dreapta, fa-
candu-1 sd tresara. Mi-o imaginez pe Sylvie tipand si
pe Finny incercand sa facd ceva si invartind prea mult
de volan.

Finny poartd centura de sigurantd. Nu are nicio
vina. Sylvie nu poartd. Cand se ciocnesc, ea zboard prin
parbriz spre cerul noptii si, in mod incredibil, miracu-
los, se alege doar cu cateva tdieturi pe fata si pe brate.
Desi e adevirat, e greu de imaginat, atat de greu in-
cat nici mdcar eu nu pot sa-mi reprezint scena asta in
minte. Pot sa vid doar momentul de dupd, momentul
in care pluteste prin aer, bratele, care par sa i se miste cu
incetinitorul, parul, murdar pe alocuri de sange si udat
de ploaie, care ii flutura ca al unei sirene, gura deschisa
si buzele rotunjite intr-un tipat de panica, intunericul
umed care ii inconjoara silueta perfecta.

Sylvie aterizeaza lovindu-se de asfalt cu un bufnet
puternic si isi pierde cunostinta.

Zace pe jos, chircita. Finny e teafdr. Respird greu
si, in stare de soc si confuz, se holbeaza in intunericul
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noptii. E randul lui sa pluteasca. Nu-i trece niciun gand
prin minte. Nu simte nimic, nu se gandeste la nimic;
exista, perfect si nevatamat. Nici macar nu aude ploaia.
Ramai, 1i soptesc. Ramadi in magsind. Ramadi in mo-
mentul dsta.
Dar, bineinteles, nu se intampla asa.
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Doi

hineas Smith este baiatul métusii Angelina.

Matusa Angelina nu este, de fapt, matusa mea,

este prietend cu mama din copilarie, sunt si
acum cele mai bune prietene — si vecine. Mamele noas-
tre au fost insdrcinate in acelasi timp, intr-o primavara si
o vara de acum multi ani. Mama mea era deja cdsatorita
de mai bine de un an cu iubitul ei din liceu, pozele de la
nunta lor stiteau aranjate frumos in casa lor din subur-
bie. Tatdl meu era — inca este — mai mereu plecat cu
munca, dar pe mama n-o deranja asta prea mult, o avea
pe Angelina. Angelina rdmasese insdrcinatd cu iubitul
ei. Barbatul respectiv era cdsatorit, bogat si mult prea in
varstd pentru ea. In plus, refuzase si creadi ci era co-
pilul lui. A fost obligat sa se supund unui test de pater-
nitate la cateva saptamani dupa ce s-a nascut Phineas
si de-abia atunci a facut un gest corect — i-a cumparat
matusii Angelina casa de langa cea a mamei, dar, dupa
ce scria cecul lunar pentru pensia alimentard, se prefacea
timp de treizeci de zile ca nici ea si nici copilul nu exista.
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Mama nu lucra, dar matusa Angelina preda arte plas-
tice la Vogt, scoala primara de peste drum, asa ca si-au pe-
trecut toatd vara impreund. Ne-au povestit ca, in vara in
care erau insarcinate, matusa Angelina mergea de la casa
ei de pe Church Street — cu burta mare, grea, iesita in
afard, ca si cum ar fi deschis drumul — pana la casa noas-
tra mare, in stil victorian, de pe Elizabeth Street si ca petre-
ceau toatd ziua impreund, pe terasa din spate, cu picioarele
sprijinite de balustrada. Beau limonada sau ceai rece si in-
trau in casa doar ca sd se uite la I Love Lucy dupd-amiaza.
Stdteau lipite una de cealaltd, ca eu si Finny sa putem si ne
lovim cu piciorusele, ca si cum am fi fost gemeni.

Toatd vara si-au facut planuri pentru noi.

Phineas s-a nascut primul, pe 21 septembrie. O sap-
tamand mai tarziu, ca si cum mi-ar fi lipsit cel care ma lo-
vea, am apdrut $i eu.

In septembrie, oamenii spun ci anotimpul lor pre-
ferat e toamna. Nu zic asta in nicio altd lund din an. Uita
insi cd septembrie este, de fapt, o luna de vari. In St.
Louis, ar trebui sa fie evident. Frunzele sunt in continuare
verzi si afara e cald, dar oamenii se apucd sa-si decoreze
usile de la intrare cu sperietori de ciori. Cand frunzele in-
cep sd-si schimbe culorile si vremea se raceste la final de
octombrie, deja s-au sdturat de toamnd si se gdndesc la
Craciun. Nu se opresc niciodata; nu se intreaba niciodata
dacd nu cumva le au deja pe toate.

Mama m-a botezat Autumn'. Oamenii imi zic mereu
»A, ce nume frumos®, dar par sa-1 uite imediat, fara sa se

1 ,Toamnd“ (N.t.).
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gandeasca la ce ar trebui sa insemne cuvantul dsta pentru
ei, nuante de rosu, schimbare si moarte.

Phineas mi-a inteles cu adevarat numele inaintea mea.
Numele meu avea ceva ce lipsea din al lui, niste legaturi, un
inteles, o poveste. M-a surprins sa vad cat de dezamagit a
fost in clasa a patra, cAnd ne-am cautat cu totii semnificatia
numelui in diverse carti. Fiecare carte prezenta semnificatia
si originea numelui sau in mod diferit: sarpe, nubian, ora-
col, ebraic, arab, origine necunoscutd. Numele meu in-
semna exact ce se intelegea din prima; nu era nimic de
descoperit. Mie mi se parea ca, daca semnificatia si origi-
nea unui nume sunt necunoscute, asta n-avea cum sa fie o
dezamagire. Nu am priceput atunci ca un baiat crescut fara
tatd tanjea dupd semnificatie si origine.

Au fost atat de multe lucruri pe care nu le-am inteles
despre el in decursul anilor, dar acum totul are sens, nor-
mal ca are sens, normal, normal.

Am crescut in Ferguson: o mica suburbie a orasului
St. Louis, cu case victoriene, biserici de caramida si un
centru mic i cochet, cu magazine detinute de aceleasi fa-
milii, generatie dupa generatie. Presupun ci a fost o co-
pilarie fericita.

Eram diferitd si putin ciudatd si nu aveam niciun alt
prieten, in afard de Finny. El ar fi putut sa aiba si alti prie-
teni apropiati, daca ar fi vrut; era bun la sport si nu avea
nimic ciudat. Era simpatic si timid si toatd lumea il pla-
cea. Fetele se indragosteau de el. Béietii il alegeau primul
cand se stabileau echipele la sport. Profesorii il puneau
mereu sa raspunda.
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Eu voiam sa aflu mai multe despre procesele vrdjitoa-
relor din Salem, pentru cursul de istorie. Citeam carti pe
ascuns in timpul orelor si refuzam sd manénc coltul din
stanga jos din orice sendvis. Credeam ca ornitorincii sunt
o conspiratie guvernamentald. Nu puteam sd fac roata si
nici sd lovesc cu ména ori piciorul vreo minge sau sa ser-
vesc in jocurile cu mingea. In clasa a treia, m-am auto-
declarat feminista. In timpul Saptimanii Meseriilor din
clasa a cincea, le-am spus colegilor si profesoarei cé visul
meu era sa md mut la New York, sd port helanca neagra,
sa stau in cafenele toatd ziua, sd ma gandesc la lucruri
profunde si sa inventez povesti.

Dupa cateva clipe de confuzie, doamna Morgansen
a addugat Scriitor independent sub poza mea polaroid, pe
care a pus-o pe peretele cu viitori profesori si fotbalisti.
Dupa ce m-am consultat cu ea, am fost si eu de acord ca
era destul de bine. Cred ca se simtea multumita ca reusise
sd-mi gaseasca o etichetd, dar uneori ma intreb dacd i-ar
fi pasat la fel de mult in cazul in care as fi fost si uratica,
nu doar ciudata.

Toata viata oamenii mi-au zis ca sunt frumoasd. Mai
degraba adultii, decét ceilalti copii. Mi-o spuneau cand
ma vedeau pentru prima datd, si-o spuneau in soapta unii
altora cand credeau ca nu sunt atentd. A devenit un lu-
cru pe care il stiam despre mine, asa cum stiam cd al doi-
lea prenume al meu e Rose sau ca sunt stangace. Eram
frumoasa.

Nu cd m-ar fi ajutat cu ceva. Toti adultii credeau
cd imi e de folos sau ca macar ar trebui, dar, cat am fost
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copil, frumusetea mea i-a bucurat mai degraba pe adultii
din jur decét pe mine.

Pentru ceilalti copii, trasatura mea definitorie era
un alt lucru pe care a trebuit si-1 accept pur si simplu —
eram o ciudata.

Nu am incercat niciodata sa fiu ciudata si uram faptul
ca ma vedeau aga. Parcd m-as fi nascut fara capacitatea de
a intelege daca lucrurile pe care urma sa le spun sau sd le
fac erau ciudate, asa ca nu puteam decét sa fiu intotdeauna
»eu’. Md consola prea putin faptul ca eram ,,frumoasa®“.

Finny a fost mereu de partea mea; se lua de oricine
ma tachina, le inchidea gura celor care ma necdjeau si ma
alegea mereu prima in echipa lui, la orele de sport.

Toatd lumea considera cd eram a lui Finny si cd noi
doi eram impreuna. Colegii nostri nu prea intelegeau
exact de ce, dar macar ne lasau in pace. Si eu eram feri-
citd, il aveam pe Finny.

Rareori ne aflam departe unul de altul. In pauze eu
stdteam pe un povarnis si citeam, iar Finny juca kickball
cu bdietii pe terenul de alaturi. Lucram la toate proiec-
tele de echipa impreund. Ne duceam acasa impreuna si
mergeam la colindat impreuna. Ne ficeam temele unul
langd celalalt la masa din bucitdrie. Tata fiind plecat mai
mereu, mamele se invitau reciproc la cina. O saptaména
trecea usor cu Finny aldturi, ne desparteam doar cand
dormeam, dar chiar si atunci ne duceam la culcare stiind
cd nu suntem prea departe unul de celalalt.

In amintirile mele din copilirie, vad mai intai
vara. Lumina jucausa si frunzele verzi. Eu si Finny ne
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ascundem prin tufisuri si prin copaci. Toamna sunt zi-
lele noastre de nastere si mergem impreuna la scoala in
lumina aurie. El si mama lui petrec Craciunul la noi. Tata
apare si el. Tatal lui Finny ii trimite cate un cadou scump
si nemaipomenit. Un set pentru experimente de chimie.
Crose de golf personalizate. Finny ridica din umeri si le
pune deoparte. Iarna inseamna un vartej de alb si maini
ascunse in buzunare. Finny ma salveaza cand ceilalti co-
pii vor sd arunce cu bulgari de zapada in mine. Ne ddm cu
sania sau stam in casa. Primavara e un tablou verde-des-
chis si eu stau in tribune in timp ce Finny joaca fotbal.

Am inceput sa ma gandesc la toate aceste momente
cala ,Inainte"
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Trei

erg spre statia de autobuz, cu ghiozdanul

pe umar. S-au strans deja cativa copii acolo,

dar nu-si dau atentie unii altora. Imi tin pri-
virea in pdmant. Am cizmele vopsite cu argintiu. Parul si
unghiile sunt negre. Md opresc in colt si stau deoparte.
Nimeni nu zice nimic.

Statia de autobuz e in varful unui deal mare de pe
Darst Road. Eu si Finny obisnuiam sa coboram cu bici-
cleta pe deal. Mie mi-era mereu frica. Lui Finny, niciodata.

Ma uit la ceilalti copii, desi md prefac ca nu-i bag in
seama. Suntem sapte cu totul. Pe unii ii recunosc din gim-
naziu sau chiar din scoala primard, pe altii nu {i stiu.

E prima mea zi de liceu.

Imi las din nou privirea in pamant si studiez tivul
desirat al rochiei mele negre. Am taiat dantela cu o un-
ghierd saptdmana trecuta. Mama zice cd pot sa md im-
brac cum vreau, atata vreme cat am note bune. Dar nu
cred céd-si imagineaza ca n-o sd fiu una dintre fetele po-
pulare anul asta.
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In ultima zi de scoala, eu si Sasha am mers la maga-
zin si am stat o ora sd alegem vopsea de par. Ea voia sa ma
vopseasca roscat, datoritd numelui meu. Mie mi s-a parut
cam penibil, dar nu i-am zis nimic; de cand am fost date
afara din Clica, Sasha e singura mea prietena.

— Buna, zice cineva.

Toata lumea isi ridicd brusc privirea. Finny sta langa
noi, inalt, blond si suficient de chipes incét sa apard intr-un
catalog de moda. Toatd lumea se uitd repede in alta parte.

— Buna, se aude o voce de fata.

E undeva in spatele meu si nu o vad. Ar fi trebuit sa-i
raspund si eu lui Finny, dar am prea multe emotii ca sa
pot sa zic ceva.

Aseard, mamele au organizat la el acasa ceea ce ele
numesc ,,gritarul de sfarsit de vara“ In timp ce ele se ocu-
pau de méncare, eu stateam pe terasa din spate si ma ui-
tam la Finny cum lovea o minge de gard. Md gandeam
la o povestire pe care o incepusem cu o zi inainte, prima
mea incercare de a scrie o poveste de dragoste in stil go-
tic. Ma gandisem deja la un final c4t de poate de tragic si
acum incercam sa stabilesc detaliile nenorocirilor prin
care trece personajul principal, in timp ce ma uitam la el
cum se joacd. Cand ne-au trimis sd luam farfuriile de car-
ton din bucitarie, in sfarsit a vorbit cu mine.

— De ce te-ai vopsit? m-a intrebat.
— Nu stiu, i-am rdspuns.
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Dacd m-ar fi intrebat cineva de ce eu si Finny nu mai
suntem prieteni, as fi zis ca a fost un accident. Mamele
noastre ar fi zis cd ne-am indepartat in ultimii ani. Nu
stiu ce ar fi zis Finny.

In scoala primari, toatd lumea se gindea ca prietenia
noastra e neobisnuitd, dar o accepta. In gimnaziu parea
bizar cd suntem prieteni si initial a trebuit sa le explicim
colegilor de ce, dar am inceput sa ne vedem din ce in ce
mai rar, deci nici n-a mai fost nevoie de explicatii.

Din cine stie ce motiv, ciuddtenia mea a devenit ac-
ceptabila si, in primul semestru din clasa a saptea, am
ajuns una dintre fetele populare. Ne ziceam Clica. In fi-
ecare zi mancam la pranz impreuna, dupa care ne du-
ceam la toaleta si ne periam parul. In fiecare siptimana
ne dadeam cu oja de aceeasi culoare. Aveam porecle se-
crete si bratari ale prieteniei. Nu eram obisnuita sa fiu
admiratd sau invidiata ori sa am prietene si, cu toate ca
Inainte Finny imi fusese mereu suficient, m-am bucu-
rat de popularitatea asta de parcd as fi ravnit la ea ani
intregi.

Finny a intrat intr-un grup de béieti mai tocilari, dar
nu intr-atat incét sa se ia lumea de ei si mereu ii ficeam
cu mana cand il vedeam la scoala. El imi raspundea la sa-
lut de fiecare data.

Mergeam la cursuri diferite, ceea ce insemna ca
aveam teme diferite. Dupa céteva saptamani, am ince-
tat sa mai invatam impreuna si am inceput sa-1 vad mai
rar. Sa fii una dintre fetele populare iti ocupa mult timp.
Dupa scoala voiau sa ma duc pe la ele, s ne uitam la
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filme sau sd ne aranjam parul. In weekend, mergeam la
cumpdrdturi.

Cand se intampla sa ma mai vad cu Finny, nu prea mai
aveam despre ce sd vorbim. Fiecare moment petrecut in ta-
cere era o altd cdramida pusa la zidul care se ridica intre noi.

Am incetat sa mai fim prieteni.

Dar nu a fost o alegere. Nu cu adevarat.

Ma uit la cizmele mele argintii si la dantela desirata
cand autobuzul opreste in statie. Toti ne indreptam spre
masina, cu capul in pamant. Tot in tacere ne urcdm in au-
tobuz, unde toatd lumea vorbeste. Desi nu aveam niciun
motiv sa cred ca Sasha nu va fi acolo, rasuflu usuratd cand
o vad pe o bancheta din mijloc. Poartd un tricou negru si
e datd cu dermatograf negru.

— Buna, ii zic in timp ce ma asez langa ea si imi pun
ghiozdanul in poala.
— Buna, imi raspunde.

Din moment ce n-am lasat-o s ma faca roscatd, s-a
vopsit ea intr-o culoare nefireasca.

Ne zambim. Transformarea noastra e completd.
Oarecum.

Pot sa spun exact de ce eu si Sasha nu mai eram pri-
etene cu Alexis Myers sau cu celelalte fete.
Nu m-am dus la probe pentru echipa de majorete.
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Voiam s-o fac. Voiam sa fiu majoreta. Voiam sa fiu
populara, sd fiu iubita unui jucétor de fotbal — asta e
sportul popular la liceul McClure, nu fotbalul ameri-
can — si sa fac orice presupunea apartenenta la Clica.
Dar nu am putut sa inventez o coregrafie si s-o execut
singura la probe, si asta a fost.

Alexis, Taylor si Victoria au intrat toate in echipa, dar
nu si Sasha. N-am fost date afara din Clicd in mod oficial,
dar la pranz vorbeau doar despre tabdra de majorete si
despre fetele mai mari care pareau asaaaaaa de dragute.

In ultima zi de scoald, Alexis, Taylor si Victoria au
aparut la scoala cu parul impletit. Nu ne-au spus si noua
cd era zi de cozi impletite. Obisnuiam sa ne impletim pa-
rul toate in aceeasi zi. Cand le-am intrebat la pranz de ce
nu ne-au anuntat si pe noi, doar s-au uitat una la alta si au
inceput sa chicoteascd. M-am gandit ca si-au dat seama
pana la urma de adevarul pe care il tineam ascuns; eram
o Fata Frumusicd, dar nu si o Fata Populara. Eram dife-
rita. Eram altfel. Asa cd am decis sa renunt si sa redevin
Fata Ciudats, iar Sasha s-a luat dupa mine.

In autobuz, Sasha se apleaci spre mine si imi spune:
— Ariti cool.
— Si tu, 1i raspund.
Dau sd ma intorc si vad o fata care poartd uniforma
albastru cu rosu. Parul blond ii fluturd intr-o coada la
spate. Simt cum ma cuprinde gelozia cind vad cd se asaza
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