1 Benzinaria

Cand aveam patru luni, mama mea a murit pe neas-
teptate, iar de atunci tata a trebuit 53 aiba singur grija de
mine, latd cum aratam pe-atunci:

MNu aveam nici frati, nici surori.

Asa ca toatd copilana mea, incepand cu varsta de patru
luni, am fost doar noi doi, tata si cu mine.

Loculam intr-o veche rulota tiganeasca, in spatele
unel benzinari. Tatil meu era proprietarul benzinariel,
al rulotei s1 al unui mic teren din spatele acestora, 1ar asta
era toatd averea lui. Era o benzinarie micuta, situata la



marginea unui drumeag de tara, iInconjurata de terenuri
agricole si de dealuri impadurite.

Cénd eram bebelus, tata ma spila, ma hranea, imi
schimba scutecele s1 facea un milion de alte lucruri pe

care de obicei le face mama pentru copilasul ei. Pentru
un barbat toate astea nu erau treburi usoare, mai ales ca
in acelasi timp trebula sa repare motoare de masini si 3
vanda benzina ca si-si castige traiul.

Dar asta nu parea sa-1 deranjeze pe tata catusi de putin.
Cred ca el isi revarsa asupra mea toata iubirea pe care o
simtise pentru mama. In primii mei ani de viata, n-am



fost nicio clipa trist sau bolnav, si iatd-ma ajuns la cea
de-a cincea aniversare a zilei mele de nastere.

Eram, asa cum puteti vedea, un baietel murdar, méanjit
tot cu ulei s1 vaselina - asta pentru ca-mi petreceam toata
ziua in atelier ajutandu-1 pe tata sa repare masinile.

Benzindria nu avea decit doud pompe. In spatele lor
era o baracd de lemn care servea drept birou. In birou
nu era mare lucru, in afard de o masa veche si o casa de
marcat in care se puneau banii - era una din acelea la care
apesl un buton, suni un clopotel, iar sertarul tasneste
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afara cu un zangamt groaznic. Chestia asta immi placea la
nebunie,

Cladirea patratoasa de caramida din dreapta biroulu era
atelierul. Fusese construit chiar de tata, cu mare drag, si era
de fapt singurul lucru mai solid din locul ala. ,MNoi doi sun-
tern mecanicl de motoare”, imi tot spunea tata. ,Ne castigam
péinea reparand motoare si n-am putea face treaba ca lumea
intr-un atelier darapanat.” Era un atelier grozav, mare cat sa
incapa acolo 0 masing si s3 mal rAmana s loc ca 53 lucrez
in jurul ei. Aveam si un telefon ca sd ne poata suna clientia
care aveau de adus masini la reparat.

Rulota era locuinta si cimimul nostru. Era o veche rulota
tigAneascd, avea rotl mari sl era pictatd peste tot cu modele
frumoase in galben, rosu si albastru. Tata zicea ca rulota
avea pe putin o sutd cincizeci de ani. Intre peretii ei de



lemn se nascusera si crescusera o droaie de copii de tigan.
Pevremuri, trasi de un cal, batrana rulota probabil cutreie-
rase mii de kilometri pe drumurile si ulitele Angliei. Acum
insd terminase cu hoinareala si, fiindca spitele de lemn ale
rotilor incepuserd sa putrezeasca, tata pusese niste cara-
mizi dedesubt pe care sa se sprijine.




In rulotd nu era decit o camera si nu era cu mult mai
mare decdt o baie moderna de dimensiuni normale. Era
o incapere ingustd, dupa forma rulotei, iar in spate, pe
perete, erau doud patur suprapuse. Cel de deasupra era
al tatalui meu, cel de dedesubt, al meu.

Cu toate ca aveam electricitate in atelier, nu aveam voie
sa tragem curent in rulotd. Tipn de la compama de elec-
tricitate au spus ca-i periculos s3 trag fire electrice in
ceva atat de vechi si de rablagit. Asa ca pentru lumina
si caldura foloseam cam tot aceleasi metode pe care le
intrebuintasera tiganii cu mult timp in urma. larna ne
incilzeam la o sobita in care ardeam lemne, care avea un
horn ce iesea prin acoperis. Mai aveam un arzétor cu para-
fina pe care puteam sa fierbem apa pentru ceal sau sa ne
gatim o tocana, iar de tavan atarna o lampa cu parafina.

Cand trebuia sa fac baie, tata incalzea un ibric cu apa,
pe care-o turna intr-un lighean. Dupa ce ma dezbraca
in pielea goala, stateam in picioare in lighean, 1ar el ma
sapunea peste tot. Reusea, cred, sa ma spele la fel de bine
ca si cum as fi fost intr-o cada - ba poate chiar mai bine,
pentru ci nu ajungeam si stau in apa murdara cu care
ma spalasem.

Pe post de mobila aveam doud scaune si o masuta, plus
un scrin micut, s1 cam asta era tot. Nicl n-aveam nevole
de mai mult.

Toaleta noastra era o cdsuta caraghioass de lemn asezata

in camp, la ceva distantd in spatele rulotei. Vara era in



reguld insa pot 53 va spun ca si stai acolo iarna, intr-o zi
CllL Ninsoare, era ca sl cum ai fi stat intr-un frigider.

Chiar in spatele rulotei era un mar batran. Facea niste
mere frumoase, care se coceau pe la mijlocul lui sep-
tembrie 51 din care tot puteai sa culegl vreo patru-cinci
saptamamni. Cdteva crengi atarnau deasupra rulotei, iar
atunci cand vantul le scutura in timpul noptii mere-
le nimereau adesea pe acoperis. Stateam in pat si le
auzeam deasupra capulul meu cum fac buf... buf... buf...,
dar zgomotele acelea nu ma speniau, pentru ca stiam
exact ce sunt.

Imi placea la nebunie 53 locuiesc in rulota aia tigineas-
ci. Imi placea mai ales seara, cind stiteam infofolit in
patul meu, iar tata imi spunea povesti. Lampa cu parafina
ardea cu flacard mica si vedeam bucati de lemn mocnind




rosiatice in vechea sob4, si era minunat sa stau cocolosit
la céldurica, in patul meu din camera aia micuta. Dar cel
mal minunat era sa stiu cd, atunci cand aveam si adorm,
tata avea sa fie tot acolo, aproape de mine, stand pe scaun
langa foc sau intins pe patul de deasupra mea.



