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1. Dash

21 decembrie

Imagineaza-fi astfel:

Esti in libraria ta preferata si-ti treci privirea peste
rafturi. Ajungi la sectiunea unde se afla cartile unui autor
preferat, si acolo, cuibarit confortabil intre cotoarele unor
volume incredibil de familiare, std un caiet rosu.

Ce faci atunci?

Alegerea, cred eu, e evidenta:

Tragi din raft caietul rosu si il deschizi.

Dupa care faci tot ce-fi spune sa faci.

Era vremea Craciunului in orasul New York, perioada
cea mai detestabila din an. Multimile ca niste turme de
vite, vizitele interminabile ale rudelor demne de mila,
voiosia prefdcutd, tristele incercdri de inveselire — aver-
siunea mea naturald fatd de contactul uman nu putea
decat sa se intensifice intr-un asemenea context. Pe ori-
unde umblam, ma trezeam la capatul gresit al imbulzelii.
Nu eram dispus sa ofer nicio ,salvare” prin intermediul
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niciunei ,armate”. Nu-mi padsa nici cat negru sub unghie
de albul Craciunului.

Eram un decembrist, un bolsevic, un criminal de
carierd, un filatelist cuprins de o angoasa necunoscuta —
tot ce nu erau ceilalti, eu eram dispus sd fiu. Mergeam cét
de nevazut puteam printre hoardele pavloviene imbatate
de mania cheltuitului, printre distrusii aflati in vacanta
de iarna, printre strainii care zburasera peste jumadtate de
lume ca sa vada pomul incarcat de lumini, fara sa-si dea
seama cat de pagan era un asemenea ritual.

Singura parte grozava a acestui anotimp intunecat
era ca scoala isi trasese obloanele (pentru ca toti s poata
face cumpdrdturi pand le vine greatd si sd descopere cd
familia, ca si arsenicul, functioneazd mai bine in doze
mici... asta dacd nu preferi cumva sa mori). Anul acesta,
reusisem sa devin, in mod intentionat, orfan de Craciun,
zicandu-i mamei ca urma sa-1 petrec cu tata, iar tatei ca
aveam de gand sa-l petrec cu mama, asa ca ambii i§i cum-
pdrasera pachete de vacantd nerambursabile cu iubitii
lor de dupa divort. Parintii mei nu-si mai vorbeau de opt
ani, ceea ce-mi oferea libertate de actiune in a stabili cum
stau de fapt lucrurile si, ca atare, aveam o groaza de timp
pentru mine insumi.

Ma vanturam intre apartamentele lor in perioada
cand erau plecati — insd cea mai mare parte a timpului
mi-o petreceam in libraria Strand, acel bastion de inci-
tantd eruditie, nu atét o librarie, cat o coliziune a o suta
de librarii diferite, cu epave literare rasfirate pe mai bine
de treizeci de kilometri de rafturi. Angajatii hoinareau
absenti pe-acolo, in blugii lor mulati si in camasile lor
conservatoare cumparate de la second-hand, ca niste frati
mai mari, care in veci nu se vor sinchisi sa-ti adreseze
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vreun cuvant, sd le pese de tine sau chiar sd ia seama de
existenta ta daca le sunt prietenii prin preajma... ceea
ce se intampla de fiecare datd. Unele anticariate ar vrea
sa crezi ca sunt un fel de centre comunitare, de parca ar
trebui sa organizeze cursuri de copt prajiturele pentru a
ti-l vinde pe Proust. Insd la Strand esti complet de capul
tdu, prins intre fortele vrajmase ale organizdrii si origina-
litatii, cu originalitatea castigand de fiecare data. Era, cu
alte cuvinte, genul meu de cimitir.

Cand ma duceam la Strand nu aveam, de cele mai
multe ori, chef si caut ceva anume. In unele zile, de-
cideam ca dupd-amiaza se afla sub semnul unei litere
oarecare si vizitam absolut toate standurile, rand pe rand,
cautand printre autorii al caror nume incepea cu acea li-
terd. In altele, hotdram si abordez o singurd sectiune sau
investigam volumele recent descarcate, ldsate in cosuri
care niciodata nu se conformau de-a binelea principiului
alfabetic. Sau, pur si simplu, ma uitam doar dupa carti
cu coperti verzi, fiindca trecuse prea mult timp de cand
citisem o carte cu o coperta verde,

As fi putut sa-mi pierd vremea cu prietenii mei, dar
cei mai multi stateau cu familiile lor sau se jucau cu
Wii-urile (Wii-urile?Wii-le? Care o fi pluralul?). Preferam
sa-mi petrec timpul cu cirtile moarte, pe moarte sau fard
speranta — uzate le spunem noi, asa cum n-am numi
niciodata o persoand, cu exceptia datilor cand vrem sa
fim cruzi. (,la uite la Clarisa... e o tipa asa de uzatd.”)

Eram groaznic de studios si cat pe ce sa o strig in gura
mare, lucru care, stiam, nu era acceptabil din punct de
vedere social. Imi plicea indeosebi adjectivul studios, pe
care, din cite observasem, lumea il folosea cam la fel de
des ca pe gagiu sau tovaras, sau abstinent.
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In acea zi speciali, am decis s iau la puricat vreo
cativa dintre autorii mei favoriti, sa vad daca nu aparuse
vreo editie neobisnuitd, din vinzarea bibliotecii unei
persoane recent decedata. Cercetam unul dintre preferatii
mei (ce fair'de nume va rimane, fiindca intr-o buna zi
s-ar putea sa nu-mi mai placd defel), cand am vdzut un
peticel de rosu. Era moleschin rosu, aducea a piele, fara
sa fie piele, dar totusi preferat de tovarasii mei cand ve-
nea vorba de tinut vreun jurnal, asta daca vorbim de
unul care nu era in format electronic. Poti spune multe
despre cineva dupa paginile pe care alege sa-si scrie jur-
nalul — eu unul mi-l scriam pe hartie liniata, fiindca
n-aveam talent la ilustratii si scriam microscopic, facand
foaia de caiet studentesc sa arate imensa. Paginile albe
erau de obicei mai populare — aveam un singur prieten,
Thibaud, care le prefera liniate. Sau cel putin le-a prefe-
rat pana ce consilierul vocational i-a confiscat jurnalele,
pentru a dovedi cd planuia sd-1 ucida pe proful nostru de
istorie. (E o poveste adevarata.)

Pe cotorul acestui jurnal neobisnuit nu era insemnat
nimic — a trebuit sa-1 iau de pe raft ca sa-i vad coperta,
pe care se afla un sticker cu intrebarea Al CURA]? scrisa
cu marker negru. Cand am deschis volumul, am dat, pe
prima pagind, peste o nota.

Ti-am lasat niste indicii.
Dacd le vrei, da pagina.
Dacd nu, pune, te rog, caietul inapoi in raft.

Scrisul de mana era al unei fete. Ca doar poti sa-ti dai
seama. Literele acelea cursive incantatoare.
Oricum, as fi fost tentat sa dau pagina.
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Deci iata-ne ajunsi aici.

1. 5a incepem cu Pianistica Franceza.
Nu prea stiu ce carte e asta, dar presupun ca nimeni n-ar
lua-o
de pe raft.
Charles Timbrell e omul téau.
88/7/2
88/4/8
Sd nu dai pagina

pand ce nu completezi spatiile goale
(numai, rogu-te, s@ nu scrii in caiet).

Nu pot spune ca am auzit vreodatd de Pianistica
Franceza, desi daca un om de pe strada (purtand, evident,
paldrie) m-ar fi intrebat dacd sunt de pdrere cd francezii
sunt o natie priceputa la pian, sigur i-as fi dat un raspuns
afirmativ.

Fiindca traseele printre rafturile de la Strand imi erau
mai familiare decat culoarele casei(-lor) familiei, stiam
exact de unde sd incep — sectiunea de muzicd. Ba chiar
parea prea usor ca-mi daduse numele autorului. Ma cre-
dea oare un om de rand, un neispravit, un capsoman?
Voiam nitica recunoastere, chiar inainte s-o fi meritat.

Cartea a fost relativ usor de gasit — relativ usor,
adica, pentru cineva care are paisprezece minute de pier-
dut — si s-a dovedit exact asa cum imi imaginam c-o
sa fie, genul de carte ce poate sa zaca in rafturi cu anii.
Editorul nici macar nu se obosise si-i puna o ilustratie
pe coperta. Doar cuvintele Pianisticd Franceza: Perspectivi
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Istorica, Charles Timbrell, apoi (rand nou) Prefata de Gaby
Casadesus.

M-am gandit cd numerele din caietul imbracat in
moleschin erau date — 1988 trebuie sa fi fost un an de
referintd pentru tehnica pianistica franceza —, dar nu
gdseam niciun corespondent la 1988... sau 1888... sau
1788... sau orice fel de '88, de fapt. Eram fiert... panad ce
mi-am dat seama ca tipa care-mi lasase indiciile folosise
mantra veche de cand lumea a studiosilor — pagindg/rand/
cuvant. Am dat la pagina 88 si am verificat randul 7, cu-
vantul 2, apoi randul 4, cuvantul 8.

Al cumva

Daca am cumva ce? Trebuia sa aflu. Am completat
spatiile goale (mental, respectand randurile nescrise, cum
imi ceruse) si am dat pagina jurnalului.

Bun. Fara smecherii.
Ce te-a deranjat la coperta acestui volum
(in afara lipsei ilustratiilor)?

Gandeste-te, apoi intoarce pagina.

Ehei, era usor. Nu-mi plicea ca foloseau constructia
Perspectivda Istoricd, atunci cand era clar ca ar fi trebuit sa
utilizeze formula cu O, , O Perspectivd Istoricd.”

Am dat pagina.

Dacé ai zis ca e vorba de formularea
» Perspectiva istorica”,
te rog sa continui

Daca nu, te rog sa pui jurnalul inapoi in raft.

12
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Am dat iardsi pagina.

2. Umflata Destrabadlata, Regina Balului
64/4/9
119/3/8

De data asta, fara numele autorului. Nu ma prea
ajuta.

Am luat cu mine Pianistica Francezd (md atasasem
de ea, n-o puteam parasi) si m-am dus la pupitrul de
informatii, unde tipul care stdtea acolo ardta ca si cum ci-
neva i-ar fi strecurat o pastila antidepresiva in Coca-Cola
Zero.

— Caut Umflata Destrabalata, Regina Balului, am declarat.

N-a raspuns.

— E o carte, am zis. Nu o persoana.

Nimic. Nicio reactie.

— Ai putea, cel putin, sa-mi spui cum il cheama pe
autor?

S-a uitat la computer, ca si cum acesta mi-ar fi putut
vorbi fira ca el sa tasteze ceva.

— Porti casti si nu le vad eu? am intrebat.

S-a scdrpinat pe partea interioard a cotului.

— Ma stii de undeva? am insistat. Te-am batut mar la
gradinita si ai acum o placere sadica in a te razbuna in
felul dsta meschin? Stephen Little, tu esti? Eram mult
mai tandr pe atunci, si a fost prostesc din partea mea ca
aproape te-am inecat in tasnitoare. In apdrarea mea pot
spune ca actiunea ta anterioara de a-mi distruge referatul
la cartea aia a insemnat un act nejustificat de agresiune.
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Un raspuns, in fine. Angajatul de la pupitrul de
informatii a cldtinat din capu-i pletos.

— Nu? am zis.

— Nu imi este permis sa dezvalui unde se afla Umflata
Destrdbalatd, Regina Balului, mi-a explicat. Nu numai tie.
Nimanui. $i, chiar dacd nu sunt Stephen Little, ar trebui
sa-ti fie rusine pentru ce i-ai facut. Rusine.

Bun, deci avea sa fie mai greu decat credeam. Am
incercat sa incarc site-ul Amazon pe mobil, ca sa dau o
cautare rapidd — dar in magazin nu era semnal pe nica-
ieri. M-am gandit ca existau prea putine sanse ca Umflata
Destrabdlatd, Regina Balului sa fie nonfictiune (cine a mai
auzit de asa ceval), astfel cd m-am dus la zona de beletris-
ticd si am inceput sad scanez rafturile. Dupa ce cdutarea
s-a dovedit nefructuoasd, mi-am amintit de sectiunea
de literaturd pentru adolescenti de la etaj si m-am dus
glont acolo. Am ignorat orice cotor care nu avea vreo
picatura de roz. Toate instinctele imi spuneau ca Umflata
Destrabdlatd, Regina Balului ar fi trebuit sa aiba macar
niste dare roz pe undeva. Si ce sa vezi — am ajuns la litera
U si iat-o acolo.

Am dat la paginile 64 si 119 si am gasit:

de gand

Am mai dat o pagina.

Foarte descurcaret.
Acum, daca ai gdsit asta in sectiunea pentru adolescent,
Trebuie sa te intreb:

Esti adolescent, baiat?

Daca da, intoarce, te rog, pagina.
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Daca nu, pune, te rog, jurnalul unde I-ai gasit.

Aveam saisprezece ani si eram echipat cu organele
genitale corespunzitoare, asa ca nu mi-a fost greu sd trec
hopul.

Urmdtoarea paginad.

3. Bucuria Sexului Gay,
(editia a treial)
66/12/5
181/18/7

Ei, nu era nicio indoiald in privinta zonei in care se
afla asta. Se gasea la categoria Sex si Sexualitate, acolo
unde privirile aruncate erau, alternativ, furisate si sfida-
toare. Mie unul ideea de a cumpdra un manual de sex
deja folosit (sau orice despre sexualitate) mi se parea cam
dubioasa. Poate de aia si erau patru exemplare din Bucu-
ria Sexului Gay in raft. Am dat la pagina 66, am coborat
la randul 12, cuvantul S si am dat peste:

ratoi

Am numadrat iarasi cuvintele, am verificat din nou.

Ai cumva de gand ratoi?

Poate, mi-am zis, rdfoi era folosit ca verb (ca, de pilda,
in propozitia Nu te mai ratoi la mine).

M-am dus la pagina 181, nu fara un anume tremur
interior.

Sa faci dragoste farda zgomot e ca si cum ai incerca sa te
joci pe clapele unui pian dezacordat — bun pentru repetitie,
insa te privezi de ascultatul neasemuitului rezultat.
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N-as fi crezut vreodata ca o simpla propozitie m-ar
putea lecui definitiv atat de facut dragoste, cat si de can-
tat la pian, dar asta era faza.

Din fericire, textul nu era insotit de nicio ilustratie.
5i aveam al saselea cuvant:

joci

Ceea ce ma ducea, per ansamblu, la:

Ai cumva de gand rdtoi joci

Nu pirea in reguld. In principiu, ca chestie de grama-
tica, nu parea in regula.

M-am uitat iarasi la pagina din jurnal §i am rezistat
impulsului de a o intoarce. Cercetand scrisul dla de fata,
mi-am dat seama ca incurcasem un 5 cu un 6. Pagina 65
(nu versiunea scurtatd a numarului satanic) era cea pe
care o cautam.

sd

Mult mai mult sens.

Ai cumva de gand sd joci...

— Dash?

M-am intors si-am vdzut-o pe Priya, o fata de la
scoala, aflatd undeva intre prietend si cunostintd — o
priestintd, ca sa zic asa. O prietend de-a fostei mele, Sofia,
care acum era In Spania. (Nu din cauza mea.) Priva nu
avea trasdturi de personalitate pe care sd le pot discerne,
desi, sincer sa fiu, nici nu cdutasem cu tot dinadinsul sa
vad daci le are.

— Buna, Priya, am zis.

S-a uitat la cartile din mana mea — un jurnal imbracat
in moleschin rosu, Pianisticd Franceza, Umflata Destraba-
latd, Regina Balului si, deschisa la o ilustratie destul de ex-
plicitd cu doi barbati ficind o chestie de care nu avusesem
habar pana atunci, Bucuria Sexului Gay (editia a treia).
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Evaluand situatia, mi-am inchipuit ca era cazul sa
dau o explicatie.

— E pentru o lucrare pe care-o fac, am zis cu vocea
plind de afectare intelectuald prefacutd. Asupra tehnicii
pianistice frantuzesti si a efectelor ei. Te-ai minuna sa afli
cat de vaste sunt efectele tehnicii frantuzesti.

Priya, binecuvantata fie, parea sa regrete acum ca-mi
rostise numele.

— Esti prin zond in timpul vacantei?

Daca recunosteam ca da, putea sa bage la inaintare o
invitatie la vreo petrecere cu lichior de oua sau vreo ex-
cursie in grup la filmul de vacanta Pe bunica a calcat-o un
ren, in care un comediant negru joaca toate rolurile, cu
exceptia unui Rudolf femeld, care ar fi, presupun, iubita
lui. Deoarece o invitatie concretd mi-ar fi tdiat cheful,
credeam cu fermitate in ocolirea preventivd a adeviru-
lui — cu alte cuvinte sa mint, de la bun inceput, pentru
a ma putea eschiva mai tarziu.

— Maine plec in Suedia, am replicat.

— Suedia?

Nu aduceam (si nu aduc) in vreun fel a suedez, asa
cd o vacanta in familie iesea din discutie. Ca motivatie,
am zis, pur si simplu:

— Imi place mult Suedia in decembrie. Zilele sunt
scurte... noptile lungi... si peisajul e lipsit complet de
ornamente.

Priya a incuviintat.

— Pare distractiv.

Si am ramas asa. Stiam cd, potrivit regulilor conver-
satiei, imi venise randul. Dar mai stiam si ca refuzul de
a ma conforma acestor reguli ar fi putut duce la plecarea
Priyei, lucru pe care mi-1 doream foarte mult.
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Dupa treizeci de secunde, n-a mai rezistat.
— Pai, trebuie sa plec, a spus ea.
— Hanuka fericita, am zis.

Fiindcd imi placea sa numesc intotdeauna sarbatoa-
rea gresitd, numai ca sda vad cum reactioneaza cealalta
persoana.

Priya nu m-a luat in seama.

— Distractie placuta in Suedia, a zis si a disparut.

Mi-am aranjat din nou volumele, astfel ca jurnalul
rosu a ajuns iarasi in varful teancului.

Faptul ca esti dispus sa stai aici
in Strand, cu Bucuria Sexului Gay,
€ un semn bun pentru viitorul nostru.

Totusi, daca detii cartea asta,
ori 0 socotesti de folos in viata,
ma tem cd timpul nostru impreund
se apropie de final.
Eu, fata in cauza, sunt interesatd doar de stilul baiat-fata
asa cd, daca esti pe stilul baiat-baiat,
sustin asta pe deplin, dar nu vad pe unde m-as potrivi in
peisaj.

Si acum, o ultima carte.
4. Ce Fac Cei Vii, de Marie Howe
23/1/8
24/5/9/, 11,12, 13,14, 15

18
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M-am indreptat pe data spre rafturile cu poezie,
intrigat total. Cine era aceasta stranie cititoare a lui
Marie Howe, care mad invocase? Parea cam prea de tot ca
amandoi sd stim aceeasi poetd. De fapt, cele mai multe
persoane din cercul meu nu cunosteau niciun poet. Am
incercat sd-mi amintesc dacd vorbisem cu cineva, oricine,
despre Marie Howe, dar fara niciun rezultat. Doar cu
Sofia vorbisem, probabil, iar dsta nu era scrisul de mana
al Sofiei. (Nu mai spun ca se afla in Spania.)

Am verificat la litera H. Nimic. Am trecut prin toata
sectiunea de poezie. Nimic. Eram pe cale sd tip de frustrare
cand am vazut-o — pe raftul cel mai de sus, la cel putin
patru metri de podea. Un colt iesea putin in afara — insa
stiam, dupa subtirime si coperta de culoare mov-prund, ca
era cartea pe care o cautam. Am tras o scara si am inceput
primejdioasa catdrare. A fost o ascensiune prafuitd; cul-
mile inabordabile, acoperite cu nori de dezinteres, faceau
aerul greu de respirat. In cele din urmd, am pus ména pe
volum. Abia asteptam — am dat rapid la paginile 23 si 24
si am gasit cele sapte cuvinte care-mi trebuiau.

pentru incantarea purd a unei dorinte nesovdielnice

Am fost cat pe ce sa cad de pe scara.

Ai cumva de gand sa joci pentru incantarea pura a unei
dorinte nesovdielnice?

Eram, ca si md exprim moderat, atatat de frazare.

Am coborat cu grijd. Cand am simtit iarasi podeaua
sub picioare, am luat jurnalul rosu si am dat pagina.

Deci am ajuns si aici.
Acum depinde de tine
ce-o sa facem (sau n-o sa facem).

19



20

Rachel Cohn & David Levithan

Daca te intereseaza sa continudm conversatia,
alege te rog o carte, orice carte, si
lasa in ea un biletel cu adresa ta de e-mail.
Da-i-o lui Mark, de la pupitrul de informati.

Daca ii pui lui Mark vreo intrebare despre mine,
nu-mi va transmite cartea.
Asa ca fard intrebdri.

Odata ce i-ai dat cartea ta lui Mark,
te rog sa pui jurnalul inapoi in raft,
unde I-ai gasit.

Daca faci toate aceste lucruri,
se prea poate sa primesti un semn de la mine.
Multumesc.
Lily

Brusc, pentru prima datd, de-abia asteptam vacanta
de iarna si m-am simtit usurat cd, de fapt, nu trebuia sd o
pornesc spre Suedia in dimineata urmatoare.

Nu voiam sd md gandesc prea mult la cartea pe care
sa 0 las — dacd incepeam sa ezit intre variante, asta m-ar
fi facut si mai nehotdrat si n-as mai fi iesit niciodata din
Strand. Am ales, deci, o carte, mai degraba impulsiv, si
in loc sa-mi las adresa de e-mail, am decis sa las altceva.
Mi-am inchipuit cd-i va lua ceva timp lui Mark (noul meu
prieten de la pupitrul de informatii) pana sa-i dea cartea
lui Lily, asa ca aveam un mic avans. I-am intins volumul
fara o vorba; a dat din cap si l-a bagat intr-un sertar.

Stiam cad urmdtorul pas era sa inapoiez jurnalul rosu,
s3 dau si altcuiva sansa de a-1 giisi. Ins3 l-am pistrat. Si, pe
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langa asta, m-am dus la casa pentru a cumpadra si exem-

plarele din Pianistica Franceza si Umflata Destrdabalatad,

Regina Balului, aflate in momentul acela in mainile mele.
Doi, am decis eu, pot juca acest joc.
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