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Oprindu‑se în faţa tarabei, Edgar a dat cu ochii de însuşi 
vânzătorul de răcoritoare, întins cât era de lung pe tejghea 
şi sforăind fără grijă. A observat cu interes că acesta era un 
ditai câinele cu blana pătată, îmbrăcat cu o pereche de 
pantaloni de un croi înfiorător. Botul prelung al câinelui 
adormit zvâcnea din când în când a nemulţumire.
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Un regat  
anglo‑saxon  
pentru un ceai

În eseul său Să scrii pentru copii nu‑i doar o joacă de copii, 
autorul francez Michel Tournier susţine că romanul cla-
sic este „acel roman care se citeşte în clasă“. Fie că se 
citeşte în clasă, fie că nu, romanul lui Anthony Burgess 
Dau un regat pentru un ceai are tot ce‑i trebuie unei opere 
clasice. Pe de o parte, în paginile sale sunt menţionate o 
puzderie de texte clasice, de la cronicile medievale islan-
deze, Biblie şi Shakespeare la Lewis Carroll, James Joyce 
şi T.S. Eliot. Până şi teoria relativităţii a lui Albert Ein-
stein, explicată de un tiz al savantului din familia muri
delor, îşi află locul în carte. Pe de altă parte, povestea 
chiar se petrece într‑o sală de clasă, deşi îşi poartă eroul 
printr‑o puzderie de spaţii şi timpuri – pe care ar fi, poate, 
mai potrivit să le numim continuul spaţiu‑timp.
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Edgar, protagonistul romanului, nu e însă interesat 
de fizică. Şi, la drept vorbind, nici de istorie – cu toţi regii 
ei anglo‑saxoni care i se bagă pe gât în clasă. Aparent, 
pe el nu‑l interesează decât o ceaşcă de ceai la sfârşitul 
unei lungi zile de şcoală. Dar tocmai acest ceai, şi orice 
alt stimulent, i se refuză chinuitor pe tot parcursul căr-
ţii, până când îşi va fi învăţat lecţia. Anthony Burgess îl 
lasă pe cititor să descopere ce lecţie anume. Şi există în 
carte tot atâtea lecţii câţi cititori. Cu toate acestea, car-
tea lui Burgess nu e deloc didacticistă. Ea demonstrează 
că învăţatul e o aventură în care merită să porneşti. O 
aventură deloc lipsită de haz.

Pentru Edgar calea de a scăpa de belele – şi cartea e 
plină de belele pentru el – e să rezolve problemele gene-
rate de aceste belele. Probleme cât se poate de concrete. 
Aici protagonistul lui Burgess nu se deosebeşte deloc de 
Alice a lui Lewis Carroll. Ambele personaje „cad“ în lumi 
stranii unde vechile reguli nu par să se mai aplice. Cel 
puţin, nu în mod automat. Până şi căile de acces ale celor 
două personaje în lumile lor stranii se aseamănă. Alice 
ajunge în Ţara Minunilor printr‑o gaură de iepure. Edgar 
plonjează în secvenţa lui de spaţiu‑timp printr‑o gaură 
din pupitrul lui de la şcoală. Ambele canale sunt versiuni 
ale găurii de vierme deductibile din ecuaţiile lui Einstein.

Dau un regat pentru un ceai este replica lui Burgess 
la cărţile lui Lewis Carroll Alice în Ţara Minunilor şi Alice 
în Ţara Oglinzii* contopite într‑o singură aventură şi drese 
cu o doză de Pinocchio. Căci şi Pinocchio se exilează în-
tr‑o lume care se dovedeşte complet străină de aşteptă-
rile lui. Şi toate aceste personaje – Edgar, Alice, Pinocchio 
– trebuie să‑şi forţeze ieşirea din lumile în care s‑au 

* Vezi şi traducerile mele, Aventurile Alisei în Ţara Minunilor 
şi Alisa în Ţara Oglinzii, publicate la Arthur.
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prăbuşit accidental pentru a putea reveni în lumile lor 
iniţiale, pe care, la întoarcere, le văd cu alţi ochi – ochi 
mai înţelepţi. Şi cititorul aşijderea…

În Dau un regat pentru un ceai Anthony Burgess îl 
poartă pe cititor, împreună cu protagonistul, peste ur-
zeala unui bogat univers de referinţe culturale interco-
nectate pe cât de surprinzător, pe atât de semnificativ şi 
disimulate inteligent ca borne de marcaj pe derutantul 
traseu al lui Edgar. Când îl urmăm pe Edgar în chinui-
torul lui drum spre „acasă“ (şi ceai) e ca şi cum am căuta 
o comoară sau, mai potrivit, ca şi cum am căuta ouăle 
de Paşte ascunse într‑o grădină, căci întreaga aventură 
se petrece chiar în ajunul vacanţei de Paşte. Fiecare re-
ferinţă culturală ascunsă în text este un ou de Paşte dol
dora de surprize.

Din povestea lui Burgess se vede foarte clar că e nevoie 
de un bun cititor pentru a scrie o carte vrednică de a fi ci
tită. Nu poţi să nu te minunezi de volumul şi de varieta
tea creaţiei acestui autor. A scris peste treizeci de romane, 
două cărţi despre James Joyce, două cărţi de lingvistică, 
o carte despre istoria paturilor, studii de istorie şi de cri-
tică literară, piese de teatru, scenarii de film, plus două 
romane pentru copii – ca să nu mai vorbim despre nume-
roasele sale compoziţii muzicale. Şi, în consecinţă, nu poţi 
să nu te minunezi de vastele lecturi care trebuie să se fi 
aflat în spatele acestei creaţii. Uriaşa lor cantitate răzbate 
de pe fiecare pagină a poveştii aventurilor lui Edgar, care 
par a se petrece într‑un fel de ţară a lecturii. Şi, pe măsură 
ce se confruntă cu vastitatea acestor referinţe, cititorul 
constată cu smerenie vastitatea lumii.

Cu atâtea aluzii erudite, ne putem întreba căror copii 
li se adresează această carte. Burgess nu e un scriitor 
„obişnuit“ de literatură pentru copii. Oare nu‑şi ratează 
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publicul‑ţintă? Nu cred – autorii de literatură pentru co-
pii mărturisesc adesea că‑şi adresează cărţile copiilor 
care erau ei la vârsta protagoniştilor acestor cărţi. La 
vârsta lui Edgar, Anthony Burgess era un cititor feroce 
şi trebuie să‑şi fi dezvoltat un simţ care i‑a permis să 
aprecieze destul de clar ce lecturi poate digera un copil. 
În afară de asta, aluziile culturale sunt atât de măiestru 
ţesute în urzeala naraţiunii, încât cititorul, copil sau adult, 
nu are nevoie să le descifreze pentru a urmări povestea 
şi pentru a se bucura de ea. Deşi descifrarea lor nu face 
decât să sporească plăcerea lecturii. Totuşi, această plă-
cere ar fi afectată de obligativitatea de a citi cartea „în 
clasă“. E mai degrabă o carte de citit în vacanţă sau 
atunci când ai chef de‑o vacanţă…

După ce am citit (cu enormă plăcere!) majoritatea căr
ţilor lui Burgess, fiind eu însumi autor şi traducător de 
cărţi pentru copii, sunt sigur că Dau un regat pentru un 
ceai este o carte pentru copii – genul de carte pe care tare 
mi‑aş fi dorit s‑o citesc la vârsta lui Edgar, ca şi pe cea-
laltă carte pentru copii a lui Burgess, The Land Where 
the Ice Cream Grows (Ţara unde creşte îngheţata, ilus-
trată şi ea de fascinantul Fulvio Testa). Dar şi citite la 
bătrâneţe, aceste cărţi au activat şi au încântat copilul 
din mine. Deci ce mai contează vârsta? 

Ajuns în acest punct, nu pot să nu‑mi amintesc un 
moment când Anthony Burgess aproape că a citit un text 
scris de mine – dacă nu l‑o fi şi citit, măcar parţial. O 
prietenă de‑a mea, scriitoarea engleză Angela Lambert, 
a citit un eseu al meu (nepublicat) şi i‑a plăcut atât de 
mult, încât i l‑a trimis prin fax prietenului ei Anthony 
Burgess. Astăzi poate mulţi nu mai ştiu ce e un fax, dar, 
pe la începutul anilor ’90, când smartphone‑ul nu se in-
ventase, era un aparat destul de răspândit. Deci textul 



meu i‑a fost transmis prin fax lui Anthony Burgess. „Nu 
ştiu dacă l‑a citit, sau dacă o să‑l citească vreodată“, mi‑a 
spus Angela, „dar ştiu că a trecut prin faxul lui şi a ajuns 
la el acasă“. Un fax seamănă foarte mult cu o gaură de 
vierme, şi mi‑l pot imagina cu uşurinţă pe Anthony Bur-
gess primind textul meu oricând şi oriunde s‑ar afla. Şi, 
tot astfel, şi această traducere, chiar fără intermedierea 
unui fax. 

Până atunci, traducerea română a cărţii Dau un regat 
pentru un ceai este, ca un fel de pisică a lui Schrödinger, 
şi citită şi necitită de Anthony Burgess. Sunt sigur că n‑ar 
avea niciun fel de probleme cu limba.

Florin Bican 
octombrie 2025
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 Direct  
 prin gaura  
 din bancA

Edgar simţea că‑i vine să se urce pe pereţi dacă mai 
aude mult murmurul somnoros al vocii domnului An-
selm Eadmer1, care irosea superba după‑amiază de pri-
măvară pălăvrăgind despre Edmund Coastă de Fier, şi 
Edward Mărturisitorul, şi Edward cel Bătrân, şi Edward 
Martirul, şi toţi plictisitorii ăia de regi anglo‑saxoni. Banca 
lui Edgar era ciuruită de minuscule găuri făcute în joacă 
cu compasul şi cu balustrul. Băiatul se gândea ce gro-
zav ar fi dacă s‑ar putea face destul de mic, încât să se 
poată furişa într‑una dintre găurile alea şi să se facă ne
văzut – adică versiunea lui miniaturizată – până la sfâr-
şitul orei, în timp ce plictisita lui versiune în mărime 
naturală, cu ochii larg deschişi, să rămână în bancă ase-
menea unui robot atent, care înregistrează tot ce trebuie 

]]

CAPITOLUL I
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reţinut despre regii anglo‑saxoni. Imaginaţi‑vă, aşadar, 
mirarea lui când s‑a trezit pe puntea unei nave cârmite 
cu grijă printr‑una dintre găurile cu pricina – cea mai 
apropiată de D‑ul din numele său scrijelit în tăblia băn-
cii şi conturat cu cerneală – şi a auzit glasuri care stri-
gau ceva într‑o limbă necunoscută. Era pe punte, înfofolit 
zdravăn, ca să se apere de vântul tăios care şuiera din 
celălalt capăt al găurii. Alături de el se afla un moşneag 
cu ditamai barba albă, înfăşurat într‑o manta de ploaie 
lucioasă şi cu o pipă aprinsă, ţinută strâns între fălci zâm-
bitoare. Bătrânul l‑a întrebat:

— Hei, băiete, eşti pe lista echipajului? Cum te cheamă? 
Solomon Eagle2? John Earle3? Hareton Earnscliff4? Ata-
lanta, Perseus, Cupidon, Psyche, Alcesta, Pygmalion, Bele
rofon5? Ehei, aia a fost o corabie pe cinste, îi ziceam Bruta 
Dezlănţuită. Vorbeşte, băiete, te‑am întrebat ceva. 

Dar nu părea deloc interesat de răspuns. Edgar îl în
ţelegea foarte bine. Nava trecuse în sfârşit prin gaură, 
care era mai degrabă un tunel de piatră, şi ieşise în lar-
gul unei mări unde pescăruşii ţipau: „Pocăiţi‑vă! Pocă-
iţi‑vă! Vine sfârşitul lumii!“

— S‑ar cuveni să fie vulturi6, a spus moşneagul, con-
tinuând să zâmbească. Apoi s‑a încruntat dintr‑odată şi 
a strigat Laxdaela!7, sau cam aşa ceva, către câţiva mem
bri răzleţi ai echipajului, care drept răspuns au îngânat 
nişte vorbe care sunau ca isk, şi bosk, şi etheldeth. Moş-
neagul s‑a întors către Edgar:

— Te debarcăm pe Insula Paştelui. Uite‑o colo, la babord.
Edgar avea o mulţime de întrebări. Dar n‑a rostit de-

cât una:
— Ce limbă‑i aia, domnule?
— Ia uite‑o, a spus moşneagul, ne apropiem. Ascultă – 

se‑aud clopotele de Paşte. 
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Deasupra mării, aerul se trezise deodată la viaţă, înfi-
orat de un dangăt dulce şi clar. 

— Da’ să nu te‑aştepţi, a continuat moşneagul, să gă
seşti acolo numai ouă vopsite şi colaci, că n‑ai să vezi. Oa
menii de‑acolo au urechi foarte lungi. Le atârnă până la 
umeri. La fel şi zeii lor. Uite, deja se văd, înşiraţi pe ţărm, 
câţiva dintre idolii ăia de piatră. Ca să‑i oprească, cică, pe 
nechemaţi. Da’, nicio grijă, pe tine n‑o să te oprească.

Se afla pe punte, înfofolit zdravăn, ca să se apere de vântul 
tăios care şuiera din celălalt capăt al găurii. Alături de el se 
afla un moşneag cu ditamai barba albă, înfăşurat tot într‑o 
manta de ploaie lucioasă şi cu o pipă aprinsă, ţinută strâns 
între fălci zâmbitoare.

Se afla pe punte, înfofolit zdravăn, ca să se apere de vântul 
tăios care şuiera din celălalt capăt al găurii. Alături de el se 
afla un moşneag cu ditamai barba albă, înfăşurat tot într‑o 
manta de ploaie lucioasă şi cu o pipă aprinsă, ţinută strâns 
între fălci zâmbitoare.
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— Da’ de ce trebuie să mă debarcaţi? l‑a întrebat Ed-
gar. De ce nu pot rămâne pe navă ca să merg unde mer-
geţi voi?

— Spre răsărit înainte8, a spus moşneagul, care, s‑a du
mirit Edgar, trebuia să fi fost căpitanul. Acolo mergem noi. 
Să ne‑ntâlnim cu Sir Petronel Flash9. Şi cu Moise, şi cu 
Diavolul. Şi cu Marele Pinguin Nordic. Tu n‑ai ce căuta 
acolo, băiete. Ia! Au început deja să lase barca la apă.

Aşa şi era. Încă se aflau la ceva distanţă de ţărmul pre
sărat cu statui uriaşe de piatră. Lui Edgar nu i‑a plăcut 
deloc să coboare pe scara de frânghie până la cei doi vâs
laşi care‑l aşteptau.

Pentru că se făcuse cald dintr‑odată, marinarii se des
puiaseră de hainele de ploaie lucioase şi erau acum goi 
până la brâu, deşi acoperiţi în întregime de tatuaje. Pe 
pieptul unuia se vedea un tatuaj cu chipul albastru al 
unei fete frumoase‑foc. Dedesubt scria „Rhoda Fleming“10. 
Pesemne că aşa o chema.

— Hei, salut! a strigat chipul din tatuaj, provocându‑i 
lui Edgar un amestec de teamă şi amuzament. Deşertă-
ciunea deşertăciunilor, toate sunt deşertăciuni!11

— Nu te lua după ea, a spus celălalt marinar, ale cărui 
piept şi stomac erau acoperite cu o foarte amănunţită 
hartă a Hindustanului, plină de lumini strălucitoare şi 
de care trase de bivoli încolo şi‑ncoace. Pentru mine a 
zis ea asta, nu pentru tine. E ceea ce s‑ar putea numi 
răzbunare pe termen lung, pentru că mă cheamă Bob 
Eccles12. Să pornim, deci.

Amândoi marinarii s‑au opintit cu nădejde în vâsle. 
Cel care încă nu scosese nicio vorbă a început dintr‑o
dată să vorbească cu răsuflarea întretăiată de efort:

— Ai grijă, copile, să te fereşti de mama Fiarei Furi-
bunde13. Dacă‑ntâlneşti acolo o femeie care de la brâu în 
jos seamănă cu ditamai şerpălăul, să ştii că ea e.
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