ANTHONY BURGESS

DAU UN REGAT
PENTRU UN CEA!

CU DOUAZECI SI UNU DE DESENE
DE FULVIO TESTA

TRADUCERE DIN ENGLEZA, CUVANT INAINTE,
NOTE SI COMENTARII DE FLORIN BICAN
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Oprindu-se in fata tarabei, Edgar a dat cu ochii de insusi
vanzatorul de racoritoare, intins cat era de lung pe tejghea
si sforaind fara grija. A observat cu interes ca acesta era un
ditai cainele cu blana patata, imbracat cu o pereche de
pantaloni de un croi infiorator. Botul prelung al cainelui
adormit zvacnea din cand in cand a nemultumire.



UN REGAT
ANGLO-SAXON
PENTRU UN CEA!

In eseul sau Sa scrii pentru copii nu-i doar o joacd de copii,
autorul francez Michel Tournier sustine ca romanul cla-
sic este ,acel roman care se citeste in clasa“. Fie ca se
citeste in clasa, fie ca nu, romanul lui Anthony Burgess
Dau un regat pentru un ceai are tot ce-i trebuie unei opere
clasice. Pe de o parte, in paginile sale sunt mentionate o
puzderie de texte clasice, de la cronicile medievale islan-
deze, Biblie si Shakespeare la Lewis Carroll, James Joyce
si T.S. Eliot. Pana si teoria relativitatii a lui Albert Ein-
stein, explicata de un tiz al savantului din familia muri-
delor, isi afla locul in carte. Pe de alta parte, povestea
chiar se petrece intr-o sala de clasa, desi isi poarta eroul
printr-o puzderie de spatii si timpuri — pe care ar fi, poate,
mai potrivit sa le numim continuul spatiu-timp.
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Edgar, protagonistul romanului, nu e insa interesat
de fizica. Si, la drept vorbind, nici de istorie — cu toti regii
ei anglo-saxoni care i se baga pe gat in clasa. Aparent,
pe el nu-l intereseaza decat o ceasca de ceai la sfarsitul
unei lungi zile de scoala. Dar tocmai acest ceai, si orice
alt stimulent, i se refuza chinuitor pe tot parcursul car-
tii, pana cand isi va fi invatat lectia. Anthony Burgess il
lasa pe cititor sa descopere ce lectie anume. Si exista in
carte tot atatea lectii cati cititori. Cu toate acestea, car-
tea lui Burgess nu e deloc didacticista. Ea demonstreaza
ca invatatul e o aventura in care merita sa pornesti. O
aventura deloc lipsita de haz.

Pentru Edgar calea de a scapa de belele — si cartea e
plina de belele pentru el — e sa rezolve problemele gene-
rate de aceste belele. Probleme cat se poate de concrete.
Aici protagonistul lui Burgess nu se deosebeste deloc de
Alice a lui Lewis Carroll. Ambele personaje ,,cad“ in lumi
stranii unde vechile reguli nu par sa se mai aplice. Cel
putin, nu in mod automat. Pana si caile de acces ale celor
doua personaje in lumile lor stranii se aseamana. Alice
ajunge in Tara Minunilor printr-o gaura de iepure. Edgar
plonjeaza in secventa lui de spatiu-timp printr-o gaura
din pupitrul lui de la scoala. Ambele canale sunt versiuni
ale gaurii de vierme deductibile din ecuatiile lui Einstein.

Dau un regat pentru un ceai este replica lui Burgess
la cartile lui Lewis Carroll Alice in Tara Minunilor si Alice
in Tara Oglinzii contopite intr-o singura aventura si drese
cu o doza de Pinocchio. Caci si Pinocchio se exileaza in-
tr-o lume care se dovedeste complet straina de astepta-
rile lui. Si toate aceste personaje — Edgar, Alice, Pinocchio
— trebuie sa-si forteze iesirea din lumile in care s-au

* Vezi si traducerile mele, Aventurile Alisei in Tara Minunilor
si Alisa in Tara Oglinzii, publicate la Arthur.
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prabusit accidental pentru a putea reveni in lumile lor
initiale, pe care, la intoarcere, le vad cu alti ochi — ochi
mai intelepti. Si cititorul asijderea...

In Dau un regat pentru un ceai Anthony Burgess il
poarta pe cititor, impreuna cu protagonistul, peste ur-
zeala unui bogat univers de referinte culturale interco-
nectate pe cat de surprinzator, pe atat de semnificativ si
disimulate inteligent ca borne de marcaj pe derutantul
traseu al lui Edgar. Cand il urmam pe Edgar in chinui-
torul lui drum spre ,acasa“ (si ceai) e ca si cum am cauta
0 comoara sau, mai potrivit, ca si cum am cauta ouale
de Paste ascunse intr-o gradina, caci intreaga aventura
se petrece chiar in ajunul vacantei de Paste. Fiecare re-
ferinta culturala ascunsa in text este un ou de Paste dol-
dora de surprize.

Din povestea lui Burgess se vede foarte clar ca e nevoie
de un bun cititor pentru a scrie o carte vrednica de a fi ci-
tita. Nu poti sa nu te minunezi de volumul si de varieta-
tea creatiei acestui autor. A scris peste treizeci de romane,
doua carti despre James Joyce, doua carti de lingvistica,
o carte despre istoria paturilor, studii de istorie si de cri-
tica literara, piese de teatru, scenarii de film, plus doua
romane pentru copii — ca sa nu mai vorbim despre nume-
roasele sale compozitii muzicale. Si, in consecinta, nu poti
sa nu te minunezi de vastele lecturi care trebuie sa se fi
aflat in spatele acestei creatii. Uriasa lor cantitate razbate
de pe fiecare pagina a povestii aventurilor lui Edgar, care
par a se petrece intr-un fel de tara a lecturii. Si, pe masura
ce se confrunta cu vastitatea acestor referinte, cititorul
constata cu smerenie vastitatea lumii.

Cu atatea aluzii erudite, ne putem intreba caror copii
li se adreseaza aceasta carte. Burgess nu e un scriitor
»,obisnuit“ de literatura pentru copii. Oare nu-si rateaza
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publicul-tinta? Nu cred — autorii de literatura pentru co-
pii marturisesc adesea ca-si adreseaza cartile copiilor
care erau ei la varsta protagonistilor acestor carti. La
varsta lui Edgar, Anthony Burgess era un cititor feroce
si trebuie sa-si fi dezvoltat un simt care i-a permis sa
aprecieze destul de clar ce lecturi poate digera un copil.
In afara de asta, aluziile culturale sunt atat de maiestru
tesute in urzeala naratiunii, incat cititorul, copil sau adult,
nu are nevoie sa le descifreze pentru a urmari povestea
si pentru a se bucura de ea. Desi descifrarea lor nu face
decat sa sporeasca placerea lecturii. Totusi, aceasta pla-
cere ar fi afectata de obligativitatea de a citi cartea ,in
clasa“. E mai degraba o carte de citit in vacanta sau
atunci cand ai chef de-o vacanta...

Dupa ce am citit (cu enorma placere!) majoritatea car-
tilor lui Burgess, fiind eu insumi autor si traducator de
carti pentru copii, sunt sigur ca Dau un regat pentru un
ceai este o carte pentru copii — genul de carte pe care tare
mi-as fi dorit s-o citesc la varsta lui Edgar, ca si pe cea-
lalta carte pentru copii a lui Burgess, The Land Where
the Ice Cream Grows (Tara unde creste inghetata, ilus-
trata si ea de fascinantul Fulvio Testa). Dar si citite la
batranete, aceste carti au activat si au incantat copilul
din mine. Deci ce mai conteaza varsta?

Ajuns in acest punct, nu pot sa nu-mi amintesc un
moment cand Anthony Burgess aproape ca a citit un text
scris de mine — daca nu l-o fi si citit, macar partial. O
prietena de-a mea, scriitoarea engleza Angela Lambert,
a citit un eseu al meu (nepublicat) si i-a placut atat de
mult, incat i 1-a trimis prin fax prietenului ei Anthony
Burgess. Astazi poate multi nu mai stiu ce e un fax, dar,
pe la inceputul anilor ’90, cand smartphone-ul nu se in-
ventase, era un aparat destul de raspandit. Deci textul
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meu i-a fost transmis prin fax lui Anthony Burgess. ,Nu
stiu daca l-a citit, sau daca o sa-1 citeasca vreodata“, mi-a
spus Angela, ,dar stiu ca a trecut prin faxul lui si a ajuns
la el acasa“. Un fax seamana foarte mult cu o gaura de
vierme, si mi-1 pot imagina cu usurinta pe Anthony Bur-
gess primind textul meu oricand si oriunde s-ar afla. Si,
tot astfel, si aceasta traducere, chiar fara intermedierea
unui fax.

Pana atunci, traducerea romana a cartii Dau un regat
pentru un ceai este, ca un fel de pisica a lui Schrédinger,
si citita si necitita de Anthony Burgess. Sunt sigur ca n-ar
avea niciun fel de probleme cu limba.

Florin Bican
octombrie 2025



CAPITOLUL |

DIRECT
PRIN GAURA
DIN BANCA

Edgar simtea ca-i vine sa se urce pe pereti daca mai
aude mult murmurul somnoros al vocii domnului An-
selm Eadmer!, care irosea superba dupa-amiaza de pri-
mavara palavragind despre Edmund Coasta de Fier, si
Edward Marturisitorul, si Edward cel Batran, si Edward
Martirul, si toti plictisitorii aia de regi anglo-saxoni. Banca
lui Edgar era ciuruita de minuscule gauri facute in joaca
cu compasul si cu balustrul. Baiatul se gandea ce gro-
zav ar fi daca s-ar putea face destul de mic, incat sa se
poata furisa intr-una dintre gaurile alea si sa se faca ne-
vazut — adica versiunea lui miniaturizata — pana la sfar-
situl orei, in timp ce plictisita lui versiune in marime
naturala, cu ochii larg deschisi, sa ramana in banca ase-
menea unui robot atent, care inregistreaza tot ce trebuie
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retinut despre regii anglo-saxoni. Imaginati-va, asadar,
mirarea lui cand s-a trezit pe puntea unei nave carmite
cu grija printr-una dintre gaurile cu pricina — cea mai
apropiata de D-ul din numele sau scrijelit in tablia ban-
cii si conturat cu cerneala — si a auzit glasuri care stri-
gau ceva intr-o limba necunoscuta. Era pe punte, infofolit
zdravan, ca sa se apere de vantul taios care suiera din
celalalt capat al gaurii. Alaturi de el se afla un mosneag
cu ditamai barba alba, infasurat intr-o manta de ploaie
lucioasa si cu o pipa aprinsa, tinuta strans intre falci zam-
bitoare. Batranul l-a intrebat:

— Hei, baiete, esti pe lista echipajului? Cum te cheama?
Solomon Eagle?? John Earle®? Hareton Earnscliff*? Ata-
lanta, Perseus, Cupidon, Psyche, Alcesta, Pygmalion, Bele-
rofon®? Ehei, aia a fost o corabie pe cinste, ii ziceam Bruta
Dezlantuita. Vorbeste, baiete, te-am intrebat ceva.

Dar nu parea deloc interesat de raspuns. Edgar il in-
telegea foarte bine. Nava trecuse in sfarsit prin gaura,
care era mai degraba un tunel de piatra, si iesise in lar-
gul unei mari unde pescarusii tipau: ,Pocaiti-va! Poca-
iti-val Vine sfarsitul lumii!“

— S-ar cuveni sa fie vulturi®, a spus mosneagul, con-
tinuand sa zambeasca. Apoi s-a incruntat dintr-odata si
a strigat Laxdaela!”, sau cam asa ceva, catre cativa mem-
bri razleti ai echipajului, care drept raspuns au inganat
niste vorbe care sunau ca isk, si bosk, si etheldeth. Mos-
neagul s-a intors catre Edgar:

— Te debarcam pe Insula Pastelui. Uite-o colo, la babord.

Edgar avea o multime de intrebari. Dar n-a rostit de-
cat una:

— Ce limba-i aia, domnule?

— la uite-o, a spus mosneagul, ne apropiem. Asculta —
se-aud clopotele de Paste.
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Se afla pe punte, infofolit zdravan, ca sa se apere de vantul
taios care suiera din celalalt capat al gaurii. Alaturi de el se
afla un mosneag cu ditamai barba alba, infasurat tot intr-o
manta de ploaie lucioasa si cu o pipa aprinsa, tinuta stréns
intre falci zZdmbitoare.

Deasupra marii, aerul se trezise deodata la viata, infi-
orat de un dangat dulce si clar.

— Da’ sa nu te-astepti, a continuat mosneagul, sa ga-
sesti acolo numai oua vopsite si colaci, ca n-ai sa vezi. Oa-
menii de-acolo au urechi foarte lungi. Le atarna pana la
umeri. La fel si zeii lor. Uite, deja se vad, insirati pe tarm,
cativa dintre idolii aia de piatra. Ca sa-i opreasca, cica, pe
nechemati. Da’, nicio grija, pe tine n-o sa te opreasca.

15



— Da’ de ce trebuie sa ma debarcati? l-a intrebat Ed-
gar. De ce nu pot ramane pe nava ca sa merg unde mer-
geti voi?

— Spre rasarit inainte®, a spus mosneagul, care, s-a du-
mirit Edgar, trebuia sa fi fost capitanul. Acolo mergem noi.
Sa ne-ntalnim cu Sir Petronel Flash®. Si cu Moise, si cu
Diavolul. Si cu Marele Pinguin Nordic. Tu n-ai ce cauta
acolo, baiete. Ia! Au inceput deja sa lase barca la apa.

Asa si era. Inca se aflau la ceva distanta de tarmul pre-
sarat cu statui uriase de piatra. Lui Edgar nu i-a placut
deloc sa coboare pe scara de franghie pana la cei doi vas-
lasi care-1 asteptau.

Pentru ca se facuse cald dintr-odata, marinarii se des-
puiasera de hainele de ploaie lucioase si erau acum goi
pana la brau, desi acoperiti in intregime de tatuaje. Pe
pieptul unuia se vedea un tatuaj cu chipul albastru al
unei fete frumoase-foc. Dedesubt scria ,Rhoda Fleming“!°.
Pesemne ca asa o chema.

— Hei, salut! a strigat chipul din tatuaj, provocandu-i
lui Edgar un amestec de teama si amuzament. Deserta-
ciunea desertaciunilor, toate sunt desertaciuni!'!

— Nu te lua dupa ea, a spus celalalt marinar, ale carui
piept si stomac erau acoperite cu o foarte amanuntita
harta a Hindustanului, plina de lumini stralucitoare si
de care trase de bivoli incolo si-ncoace. Pentru mine a
zis ea asta, nu pentru tine. E ceea ce s-ar putea numi
razbunare pe termen lung, pentru ca ma cheama Bob
Eccles!?. Sa pornim, deci.

Amandoi marinarii s-au opintit cu nadejde in vasle.
Cel care inca nu scosese nicio vorba a inceput dintr-o-
data sa vorbeasca cu rasuflarea intretaiata de efort:

— Ai grija, copile, sa te feresti de mama Fiarei Furi-
bunde’3. Daca-ntalnesti acolo o femeie care de la brau in
jos seamana cu ditamai serpalaul, sa stii ca ea e.
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