DE CE, DOAMNE?



Nascut in Irlanda in 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern
College timp de un an, dupi care si-a continuat studiile
in particular. A obtinut cu distinctie o tripld licenta la
Oxford i a fost profesor la Magdalen College, precum si
unul dintre diriguitorii acestui colegiu intre 1925 si 1954.
In 1954 a devenit profesor de literaturd medievali si renas-
centistd la Cambridge. A fost un exceptional si indragit
conferentiar si a avut o influentd profunda si durabila asupra
studentilor sai.

C.S. Lewis a fost multi ani ateu; si-a descris convertirea in
Surprised by Joy (Surprins de bucurie): ,In ultimul trimestru
din 1929 m-am dat bitut, am recunoscut ci Dumnezeu
este Dumnezeu... eram, pesemne, in seara aceea cel mai
sovaielnic si mai abatut convertit din toatd Anglia.“ Aceasta
experientd a fost cea care l-a ficut sa inteleaga nu numai
indiferenta fata de religie, ci si refuzul activ de-a o accepta,
far ca scriitor crestin, daruit fiind cu o minte strilucitd i
logicd si cu un stil limpede si viu, a fost fira egal. Multe
dintre cirtile sale cele mai importante au fost traduse la
Editura Humanitas, care i-a dedicat o serie de autor. Printre
acestea se numara: Of this and Other Worlds (Despre lumea
aceasta si despre alte lumi), Mere Christianity (Crestinism,
pur si simplu), Fern-seeds and Elephants: And Other Essays
on Christianity (Ferigi si elefanti: Si alte eseuri despre cres-
tinism), Reflections on the Psalms (Meditatii la Psalmi), The
Great Divorce (Marea despirtire), Miracles, The Four Loves,
The Problem of Pain (Despre minuni. Cele patru iubiri. Pro-
blema durerii). A scris si carti pentru copii, precum celebra
serie Cronicile din Narnia, science-fiction si multe lucriri
de criticd literara. Cartile sale sunt cunoscute de milioane
de oameni, pretutindeni in lume, prin traduceri. S-a stins
din viatd la 22 noiembrie 1963, in locuinta sa din Oxford.
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Prefati

Prin si peste suferinta

In 1955, C.S. Lewis a povestit, intr-o carte, cum
s-a convertit la credintd. Titlul cirtii era Surprised
by Joy (Surprins de bucurie'). Dupa sase ani, desti-
nul (sau Providenta?) l-a adus in situatia de a pu-
blica si o altd carte, despre criza spirituald pe care
i-a provocat-o moartea unei fiinte iubite: sotia sa,
Joy Davidman. Nu poti sa nu fii tulburat de ,,co-
incidenta® dintre ,;joy“, cuvantul englezesc pentru
,bucurie®, si numele partenerei (Joy), care a inchis
ciclul dezbaterii interioare a lui C.S. Lewis despre
Dumnezeu si credintd. Surprins — in tinerete — de
bucuria convertirii si surprins, la batrinete, de re-
luarea interogatiei religioase, prilejuita de chinu-
ita stingere a bucuriei sale conjugale, doamna Joy
Davidman... De la ,joy“ la Joy! De la euforie la
suferina, de la certitudine la ciutare si neliniste, de
la solutie la reluarea problemei, de la iniltare la vertij
sl reasezare.

1. V. trad. rom.: Surprins de bucurie. Povestea unei con-
vertiri, Humanitas, 2011.
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Ar fi gresit sd se inteleaga ca, ,surprins de du-
rere”, C.S. Lewis iese din sfera credintei. Dumne-
zeu raméne — si in aceastd carte — referinta stabild a
reflectiilor sale, astfel incat el se reafirmd ca unul din
marii apologeti crestini ai modernitatii: stiutor si
traitor deopotrivd, riguros — dar si original — in argu-
mentatie, subtil imblanzitor de paradoxuri, consec-
vent in a lua totul in serios, fira si-si piardd umorul.
C.S. Lewis nu e dispus si adoarma, cu un suras pios,
in edificare. El rimane viu, treaz, asumand cinstit
graficul nu o data imprevizibil si (potential) smin-
titor al existentei lumesti si al prezentei divine. Si
nu se sfieste sa fie sincer in interogatia sa, atingdnd
uneori, indriznet, limite riscante, punind in dis-
cutie, aventuros, stringente tabuuri canonice, melan-
colii vecine cu penumbra, dacd nu chiar cu dubiul.
Realitatea — spune Lewis — e, in manifestarile ei, ,,ico-
noclasti“. Iar ,Marele Iconoclast“ e Dumnezeu in-
susi, care e dispus sa asume Intruparea si Rastignirea,
adica ,,evolugii“ care, in principiu, nu se potrivesc cu
Suveranitatea Sa. ,Incearci, Doamne, si te pui in
pielea noastrd de muritori!“ — se roagi, la un mo-
ment dat, C.S. Lewis. Dar el stie bine ca Tntruparea
si viata Fiului tocmai asta sunt: decizia lui Dum-
nezeu de a se pune in pielea noastra. Dumnezeu
nu s-a ,iertat” pe El Tnsu§i! Dumnezeu nu se mani-
festd liniar si previzibil si nu asteaptd, probabil, nici
de la drept—credinciog:ii sdi o inregimentare mutd,
o ascultare vegetald, servild, vecind cu motaiala.
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Riamane insa deschisd o tema, formulata nemilos
de Lewis: Dumnezeu l-a creat pe om dupa modelul
unui oximoron: un animal spiritual. A pus exigenta
suprema Intr-un organism plin de limite. A aldturat
Duhul translucid unei bezmetice alcatuiri de pofte
(stomac hulpav, sexualitate rebeld si tot soiul de alte
vicioase derapaje trupesti si sufletesti) si a cerut unui
aparat de cunoastere precar s inteleagd Absolutul! A
cerut, de asemenea, acestui pestrit conglomerat sa se
straduiasca si-I semene. Nu e nitelus sadic? Nu pare
o farsa? lar cAnd bati la usa Creatorului pentru a intra
in dialog, nu capeti, adesea, o usa trintitd in nas? Si
cum arata, de fapt, viata de dupd moarte: cadavre
resuscitate, amintiri, fantome?

C.S. Lewis are curajul si onestitatea de a formula
asemenea Intrebari, dar nu alege sd hamletizeze pre-
lung asupra lor. In nefericirea lui finali (disparitia
semnificativd a minunatei ,,Joy“), el are, deja, reac-
tii restauratoare. Prin provocirile la care ne supune,
Dumnezeu nu ne pune la incercare credinta (stie,
mai bine ca noi, cum stim), ci ne obligd pe noi si
ne-o punem la incercare, sd ne situdm realist fatd de
ceea ce, adesea, ¢ un simplu templu din inchipuite
carti de joc, un edificiu artificial, vag ipocrit, usor
de demolat... Dumnezeu nu trinteste usi in nas, ci
contempld, bland, felul nostru de a pune intrebari
gresite, incipatinarea noastrd de « cere, care obnubi-
leaza capacitatea noastra de a primi. Aflam, astfel, ca
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intelegerea® — in acceptiunea ratiunii noastre cu-
rente — nu ne ¢ la indeméni si ¢, uneori, ,,0 simpli-
tate zguduitoare este adevaratul rispuns®, respectiv
ci ne e dat sd triim cu ,,un deosebit nerdspuns®, nu
cu o exaltare infatuata, fals consolatoare. Iar ,,oximo-
ronul® de care vorbeam a primit, din partea Crea-
torului, o probi de reciprocitate. Ficandu-Se om,
Dumnezeu a acceptat si combine spiritul Sdu pur
cu promiscuitatea carnii. Cu oximoronul pe oximo-
ron cilcind...

Sunt multe de invatat din aceastd carte tirzie a
lui C.S. Lewis. Si cred ca mesajul ei esential se referd
la parcursul optim al vietii spirituale. Ne-am invi-
tat (si suntem invitati) sd socotim ci a fi credincios
e a trii, destins, intr-o evlavie cvasi-mecanici: cu-
mintenie de manual, pietate harnici, protocol di-
dactic, auto-critici mintuitoare. Ne multumim cu
raspunsuri gata ficute, sau cu retorica tainei inabor-
dabile, suntem fericiti (prematur!) si confundam
Raiul cu ,ortopraxia® (termenul Parintelui Andrei
Scrima) si sd afisim portretul unei benefice somno-
lente, fard intrebari, fard nelinisti, fard riscuri. De
fapt, nu mai vorbim cu Dumnezeu, ci il punem
deoparte, in inabordabilul Lui, in somptuozitatea
Lui rituald, in ambalajul Lui institutional. C.S.
Lewis intruchipeazi, in cartea de fatd, un alt chip
al credintei: el adaugad dimensiunii festive, care ni se
predicd adesea si pe care o adoptim prea comod,
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dimensiunea cercetdrii neodihnite, a tragicului, a
luptei pentru intlnirea limuritoare cu Adevirul
din spatele adevarurilor dogmei. Acelasi adevar, dar
mai bogat, mai greu de sistematizat, mai ,surprin-
zator®, la fel de surprinzitor ca bucuria convertirii,
dar si ca drama suferintei greu digerabile. Nu pu-
tem raspunde misterului Tntrupirii printr-o ange-
lica destrupare. Nu putem intra in comuniune cu
Dumnezeu Tatil fard a participa la chinul si moar-
tea Fiului. In fond, cum a observat Unamuno in
cartea sa Agonia crestinismului, cind ne inchinam
dinaintea Crucii, ne inchinim si dinaintea unui
Dumnezeu muribund, agonizant, dispus si preia
tragicul destinului nostru. Comuniunea cu El se
petrece, asadar, nu doar prin protocoalele bucuriei
si ale sperantei, ci si prin incercarea suferintei si a mor-
tii. Asta imi aminteste de o vorba — neasteptatd — ros-
titd de Cioran, cAnd a primit cadou o Ristignire
sculptata in lemn de George Apostu: ,Suntem sin-
gura religie in care a fi credincios inseamnd a-ti fi mild
de Dumnezeul tau!“ $i jardsi Unamuno: ,,O credintd
care nu se confruntd cu indoiala e o credintd moarta“.

Cartea lui C.S. Lewis nu e, nici pe departe, o
pledoarie pentru indoiali. Ea ne di doar dreptul de
a nu confunda credinta cu stiinta, de a prefera dru-
mul aventuros si complicat spre Dumnezeu instalarii
mieroase, birocratice, in bundvointa Lui. Poti avea,
desigur, si sansa unei iluminiri salvatoare, poti fi,
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eventual, un beneficiar al Harului, astfel incit, prin
lucrarea Lui, sa te dizolvi in lumina primitoare a
Creatorului. Dar asta nu inseamna ci daci te lovesti
si de intuneric, de intrebari, de nesiguranta esti eva-
cuat — necrestineste! — din efortul accidentat al Ciii.
Ba poate cid abia atunci, asemenea lui lov, provoci
reactia limpezitoare a lui Dumnezeu.

In cartea de fati, autorul face experienta lui lov:
e lovit, suferd, nu pricepe, intreaba, asteaptd o ex-
plicatie. Si explicatia vine tocmai pentru ci dreptul
pedepsit nu se resemneaza sa balteasci, pios, in
evlavia sa conforma, ci singereazd, plange, se teme.
Luptd pentru sens, pentru credintd, pentru regasi-
rea de sine in lumea lui Dumnezeu.

Va doresc, stimati cititori, o lecturd intremitoare!

Andrei Plesu
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Nimeni nu mi-a spus ci jalea seamina atit de
mult cu frica. Desi nu ma tem, trdiesc aceeasi sen-
zatie pe care mi-o di teama. Aceeasi zburitaceald ca
de fluturi in stomac, aceeasi neliniste, acelasi gol.
Inghit in sec intruna.

Alteori parc-as fi cherchelit sau lovit in moalele
capului. Intre mine si lume s-a asternut un fel de
paturd nevazutd. Mi-e greu sa pricep cuvintele altora.
Sau poate mi-e greu sd vreau si le pricep. Cu toate
astea, nu doresc sd fiu ignorat. Ma ingrozesc de cli-
pele in care casa e pustie. Macar de-as auzi lumea
vorbind in jur, dar nu cu mine.

Uneori, cu totul pe neasteptate, ceva din mine
incearcd sa ma asigure cd, totusi, nu-mi e atat de
greu, nu chiar atit de greu. Viata omului nu se
reduce la dragoste. Am fost fericit inainte s-o in-
tAlnesc pe H. Sunt inzestrat cu ceea ce se cheama
destule ,resurse“. Oamenii depdsesc lucrurile astea.
O sa mi descurc. E jenant si dai ascultare acestui
glas launtric, dar, pentru o clipa, pledoaria lui pare
valabila. Apoi, deodatd, ma loveste pumnul fierbinte



