
DE CE, DOAMNEDE CE, DOAMNE??



Născut în Irlanda în 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern 
College timp de un an, după care şi-a continuat studiile 
în particular. A obţinut cu distincţie o triplă licenţă la 
Oxford şi a fost profesor la Magdalen College, precum şi 
unul dintre diriguitorii acestui colegiu între 1925 şi 1954. 
În 1954 a devenit profesor de literatură medievală şi renas
centistă la Cambridge. A fost un excepţional şi îndrăgit 
conferenţiar şi a avut o influenţă profundă şi durabilă asupra 
studenților săi.
C.S. Lewis a fost mulţi ani ateu; şi-a descris convertirea în 
Surprised by Joy (Surprins de bucurie): „În ultimul trimestru 
din 1929 m-am dat bătut, am recunoscut că Dumnezeu 
este Dumnezeu… eram, pesemne, în seara aceea cel mai 
şovăielnic şi mai abătut convertit din toată Anglia.“ Această 
experienţă a fost cea care l-a făcut să înţeleagă nu numai 
indiferența față de religie, ci şi refuzul activ de-a o accepta, 
iar ca scriitor creştin, dăruit fiind cu o minte strălucită şi 
logică şi cu un stil limpede şi viu, a fost fără egal. Multe 
dintre cărțile sale cele mai importante au fost traduse la 
Editura Humanitas, care i-a dedicat o serie de autor. Printre 
acestea se numără: Of this and Other Worlds (Despre lumea 
aceasta și despre alte lumi), Mere Christianity (Creștinism, 
pur și simplu), Fern-seeds and Elephants: And Other Essays 
on Christianity (Ferigi și elefanți: Și alte eseuri despre creș-
tinism), Reflections on the Psalms (Meditații la Psalmi), The 
Great Divorce (Marea despărțire), Miracles, The Four Loves, 
The Problem of Pain (Despre minuni. Cele patru iubiri. Pro
blema durerii). A scris şi cărţi pentru copii, precum celebra 
serie Cronicile din Narnia, science-fiction și multe lucrări 
de critică literară. Cărțile sale sunt cunoscute de milioane 
de oameni, pretutindeni în lume, prin traduceri. S-a stins 
din viaţă la 22 noiembrie 1963, în locuinţa sa din Oxford.
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Prefață

Prin și peste suferință

În 1955, C.S. Lewis a povestit, într-o carte, cum 
s-a convertit la credință. Titlul cărții era Surprised 
by Joy (Surprins de bucurie1). După șase ani, desti-
nul (sau Providența?) l-a adus în situația de a pu-
blica și o altă carte, despre criza spirituală pe care 
i-a provocat-o moartea unei ființe iubite: soția sa, 
Joy Davidman. Nu poți să nu fii tulburat de „co-
incidența“ dintre „joy“, cuvântul englezesc pentru 
„bucurie“, și numele partenerei (Joy), care a închis 
ciclul dezbaterii interioare a lui C.S. Lewis despre 
Dumnezeu și credință. Surprins – în tinerețe – de 
bucuria convertirii și surprins, la bătrânețe, de re-
luarea interogației religioase, prilejuită de chinu-
ita stingere a bucuriei sale conjugale, doamna Joy 
Davidman… De la „joy“ la Joy! De la euforie la 
suferință, de la certitudine la căutare și neliniște, de 
la soluție la reluarea problemei, de la înălțare la vertij 
și reașezare.

1.  V. trad. rom.: Surprins de bucurie. Povestea unei con­
vertiri, Humanitas, 2011.
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Ar fi greșit să se înțeleagă că, „surprins de du
rere“, C.S. Lewis iese din sfera credinței. Dumne
zeu rămâne – și în această carte – referința stabilă a 
reflecțiilor sale, astfel încât el se reafirmă ca unul din 
marii apologeți creștini ai modernității: știutor și 
trăitor deopotrivă, riguros – dar și original – în argu
mentație, subtil îmblânzitor de paradoxuri, consec
vent în a lua totul în serios, fără să-și piardă umorul. 
C.S. Lewis nu e dispus să adoarmă, cu un surâs pios, 
în edificare. El rămâne viu, treaz, asumând cinstit 
graficul nu o dată imprevizibil și (potențial) smin-
titor al existenței lumești și al prezenței divine. Și 
nu se sfiește să fie sincer în interogația sa, atingând 
uneori, îndrăzneț, limite riscante, punând în dis-
cuție, aventuros, stringente tabuuri canonice, melan
colii vecine cu penumbra, dacă nu chiar cu dubiul. 
Realitatea – spune Lewis – e, în manifestările ei, „ico
noclastă“. Iar „Marele Iconoclast“ e Dumnezeu în-
suși, care e dispus să asume Întruparea și Răstignirea, 
adică „evoluții“ care, în principiu, nu se potrivesc cu 
Suveranitatea Sa. „Încearcă, Doamne, să te pui în 
pielea noastră de muritori!“ – se roagă, la un mo-
ment dat, C.S. Lewis. Dar el știe bine că Întruparea 
și viața Fiului tocmai asta sunt: decizia lui Dum
nezeu de a se pune în pielea noastră. Dumnezeu 
nu s-a „iertat“ pe El Însuși! Dumnezeu nu se mani
festă liniar și previzibil și nu așteaptă, probabil, nici 
de la drept-credincioșii săi o înregimentare mută, 
o ascultare vegetală, servilă, vecină cu moțăiala. 
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Rămâne însă deschisă o temă, formulată nemilos 
de Lewis: Dumnezeu l-a creat pe om după modelul 
unui oximoron: un animal spiritual. A pus exigența 
supremă într-un organism plin de limite. A alăturat 
Duhul translucid unei bezmetice alcătuiri de pofte 
(stomac hulpav, sexualitate rebelă și tot soiul de alte 
vicioase derapaje trupești și sufletești) și a cerut unui 
aparat de cunoaștere precar să înțeleagă Absolutul! A 
cerut, de asemenea, acestui pestriț conglomerat să se 
străduiască să-I semene. Nu e nițeluș sadic? Nu pare 
o farsă? Iar când bați la ușa Creatorului pentru a intra 
în dialog, nu capeți, adesea, o ușă trântită în nas? Și 
cum arată, de fapt, viața de după moarte: cadavre 
resuscitate, amintiri, fantome?

C.S. Lewis are curajul și onestitatea de a formula 
asemenea întrebări, dar nu alege să hamletizeze pre-
lung asupra lor. În nefericirea lui finală (dispariția 
semnificativă a minunatei „Joy“), el are, deja, reac-
ții restauratoare. Prin provocările la care ne supune, 
Dumnezeu nu ne pune la încercare credința (știe, 
mai bine ca noi, cum stăm), ci ne obligă pe noi să 
ne-o punem la încercare, să ne situăm realist față de 
ceea ce, adesea, e un simplu templu din închipuite 
cărți de joc, un edificiu artificial, vag ipocrit, ușor 
de demolat... Dumnezeu nu trântește uși în nas, ci 
contemplă, blând, felul nostru de a pune întrebări 
greșite, încăpățânarea noastră de a cere, care obnubi-
lează capacitatea noastră de a primi. Aflăm, astfel, că 
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„înțelegerea“ – în accepțiunea rațiunii noastre cu-
rente – nu ne e la îndemână și că, uneori, „o simpli-
tate zguduitoare este adevăratul răspuns“, respectiv 
că ne e dat să trăim cu „un deosebit nerăspuns“, nu 
cu o exaltare infatuată, fals consolatoare. Iar „oximo-
ronul“ de care vorbeam a primit, din partea Crea
torului, o probă de reciprocitate. Făcându-Se om, 
Dumnezeu a acceptat să combine spiritul Său pur 
cu promiscuitatea cărnii. Cu oximoronul pe oximo-
ron călcând...

Sunt multe de învățat din această carte târzie a 
lui C.S. Lewis. Și cred că mesajul ei esențial se referă 
la parcursul optim al vieții spirituale. Ne-am învă-
țat (și suntem învățați) să socotim că a fi credincios 
e a trăi, destins, într-o evlavie cvasi-mecanică: cu-
mințenie de manual, pietate harnică, protocol di-
dactic, auto-critică mântuitoare. Ne mulțumim cu 
răspunsuri gata făcute, sau cu retorica tainei inabor-
dabile, suntem fericiți (prematur!) să confundăm 
Raiul cu „ortopraxia“ (termenul Părintelui Andrei 
Scrima) și să afișăm portretul unei benefice somno-
lențe, fără întrebări, fără neliniști, fără riscuri. De 
fapt, nu mai vorbim cu Dumnezeu, ci îl punem 
deoparte, în inabordabilul Lui, în somptuozitatea 
Lui rituală, în ambalajul Lui instituțional. C.S. 
Lewis întruchipează, în cartea de față, un alt chip 
al credinței: el adaugă dimensiunii festive, care ni se 
predică adesea și pe care o adoptăm prea comod, 
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dimensiunea cercetării neodihnite, a tragicului, a 
luptei pentru întâlnirea lămuritoare cu Adevărul 
din spatele adevărurilor dogmei. Același adevăr, dar 
mai bogat, mai greu de sistematizat, mai „surprin-
zător“, la fel de surprinzător ca bucuria convertirii, 
dar și ca drama suferinței greu digerabile. Nu pu-
tem răspunde misterului Întrupării printr-o ange-
lică destrupare. Nu putem intra în comuniune cu 
Dumnezeu Tatăl fără a participa la chinul și moar-
tea Fiului. În fond, cum a observat Unamuno în 
cartea sa Agonia creștinismului, când ne închinăm 
dinaintea Crucii, ne închinăm și dinaintea unui 
Dumnezeu muribund, agonizant, dispus să preia 
tragicul destinului nostru. Comuniunea cu El se 
petrece, așadar, nu doar prin protocoalele bucuriei 
și ale speranței, ci și prin încercarea suferinței și a mor-
ții. Asta îmi amintește de o vorbă – neașteptată – ros-
tită de Cioran, când a primit cadou o Răstignire 
sculptată în lemn de George Apostu: „Suntem sin-
gura religie în care a fi credincios înseamnă a-ți fi milă 
de Dumnezeul tău!“ Și iarăși Unamuno: „O credință 
care nu se confruntă cu îndoiala e o credință moartă“. 

Cartea lui C.S. Lewis nu e, nici pe departe, o 
pledoarie pentru îndoială. Ea ne dă doar dreptul de 
a nu confunda credința cu știința, de a prefera dru-
mul aventuros și complicat spre Dumnezeu instalării 
mieroase, birocratice, în bunăvoința Lui. Poți avea, 
desigur, și șansa unei iluminări salvatoare, poți fi, 
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eventual, un beneficiar al Harului, astfel încât, prin 
lucrarea Lui, să te dizolvi în lumina primitoare a 
Creatorului. Dar asta nu înseamnă că dacă te lovești 
și de întuneric, de întrebări, de nesiguranță ești eva-
cuat – necreștinește! – din efortul accidentat al Căii. 
Ba poate că abia atunci, asemenea lui Iov, provoci 
reacția limpezitoare a lui Dumnezeu. 

În cartea de față, autorul face experiența lui Iov: 
e lovit, suferă, nu pricepe, întreabă, așteaptă o ex-
plicație. Și explicația vine tocmai pentru că dreptul 
pedepsit nu se resemnează să băltească, pios, în 
evlavia sa conformă, ci sângerează, plânge, se teme. 
Luptă pentru sens, pentru credință, pentru regăsi-
rea de sine în lumea lui Dumnezeu. 

Vă doresc, stimați cititori, o lectură întremătoare!

Andrei Pleșu
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Nimeni nu mi‑a spus că jalea seamănă atât de 
mult cu frica. Deși nu mă tem, trăiesc aceeași sen-
zație pe care mi‑o dă teama. Aceeași zburătăceală ca 
de fluturi în stomac, aceeași neliniște, același gol. 
Înghit în sec întruna. 

Alteori parc‑aș fi cherchelit sau lovit în moalele 
capului. Între mine și lume s‑a așternut un fel de 
pătură nevăzută. Mi‑e greu să pricep cuvintele altora. 
Sau poate mi‑e greu să vreau să le pricep. Cu toate 
astea, nu doresc să fiu ignorat. Mă îngrozesc de cli
pele în care casa e pustie. Măcar de‑aș auzi lumea 
vorbind în jur, dar nu cu mine.

Uneori, cu totul pe neașteptate, ceva din mine 
încearcă să mă asigure că, totuși, nu‑mi e atât de 
greu, nu chiar atât de greu. Viața omului nu se 
reduce la dragoste. Am fost fericit înainte s‑o în-
tâlnesc pe H. Sunt înzestrat cu ceea ce se cheamă 
destule „resurse“. Oamenii depășesc lucrurile astea. 
O să mă descurc. E jenant să dai ascultare acestui 
glas lăuntric, dar, pentru o clipă, pledoaria lui pare 
valabilă. Apoi, deodată, mă lovește pumnul fierbinte 


