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I. Primul răspuns direct ar putea fi: pentru că existenţa umană 
este interogativă. Omul este animalul care pune întrebări, inventează 
probleme şi dezleagă enigme. Până şi cea mai rudimentară unealtă e 
un răspuns la o problemă inventată de om. Natura însăşi este iscodită, 
văzută ca o enigmă, trecută apoi în problemă, cercetată asiduu, 
smulgându-i-se pas cu pas o oarecare cunoaştere a secretelor sale, 
la început pe parcursul încet şi neştiut al mileniilor, mai târziu cu o 
grăbită aviditate şi o uluitoare iscusinţă în mânuirea instrumentelor 
de cunoaştere. Dar, raportându-se la o realitate din afara sa, cu care se 
confruntă şi interogându-se asupra enigmelor ei, omul se descoperă 
totodată pe sine însuşi în acest raport şi se supune, la rândul său, 
aceleiaşi practici interogative, ca fiind el însuşi un obiect cu care se 
confruntă, un obiect enigmatic care i se impune ca o problemă.

Filosofarea îşi trage izvoarele din aceste descoperiri intuitive. 
E ca o curiozitate născândă, care îşi alimentează energia internă 
din exerciţiul propriei sale practici. Ca o mirare de adolescent, sur
prins şi tulburat de ceea ce se întâmplă cu sine la această vârstă 
de cumpănă, când perspectiva abordării lucrurilor se schimbă, când 

* Toate textele acestei cărţi au fost transpuse în ortografia actuală 
din motive tehnice.
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toate cele ştiute par a căpăta dintr-odată alte înţelesuri. Filosofarea se 
ţese singură din asemenea uimiri. Aici este el, omul care îşi trăieşte 
întrebările, stările afective, tulburările şi tot aici el, privindu-se cu o 
aparenţă de detaşare, de parcă unul s-ar fi putut dedubla şi propria 
sa fiinţare ar fi de o parte numai trăită, de alta numai gândită. „Eu 
n-am fost eu” a putut să spună un om ca Nicolae Iorga, coborând 
treptele palatului câteva minute după ce îşi depusese, la rege, 
mandatul de prim-ministru al ţării. Nicolae Iorga, un intuitiv în tot 
ceea ce făcea dincolo de masa sa de lucru, filosofa. Eu n-am fost eu, 
exprimă iluzia acestei dihotomii, întemeiată, la rândul ei, pe această 
facultate a psihicului uman de a fi, ca atare, o unitate indisolubilă şi 
de a se putea totodată desprinde de sine printr-o relativă distanţare 
critică, dotată cu un plus de luciditate şi obiectivitate, diferenţiate 
de la caz la caz. Dualitatea suflet-corp exprimă empiric, în termenii 
unei alchimii medievale a spiritului, această facultate câştigată a 
psihicului uman de a fi în acelaşi timp trăire spontană, aparent lipsită 
de gând, oarbă şi, totodată, gândul acestei lipse de gând, care se 
observă pe sine însuşi în ipostaza primei sale apariţii. Un paradox.

Dar descoperirea de sine este numai antecedentul filosofării. 
Trăirea însăşi, viaţa ca atare, foamea, setea, frigul, munca, atracţia 
sexuală, oboseala, boala, în sfârşit moartea – moartea în diversitatea 
ipostazelor ei –, toate acestea îi apar omului ca o realitate dincolo de 
el, care îi stă în faţă şi i se opune. Omul se descoperă pe sine drept 
ceea ce este abia în situaţiile care-l pun, astfel, continuu la încercare. 
Or, la capătul tuturor acestor încercări, fiecare cu dinamica şi cu 
întrebările ei, omul se reîntâlneşte din nou şi din nou cu propria sa 
sensibilitate încercată, încărcată cu noi cunoaşteri şi noi sensibilităţi, 
receptivă la alte solicitări – între timp descoperită, aptă de alte aspiraţii 
şi mişcată de alte impulsuri în căutarea propriei sale împliniri. Acest 
raport cu lumea, sesizat pe parcursul unei practici sensibile proprii, 
devine pivotul  constant al interesului de sine, căruia Kant i-a spus 
„datoria faţă de sine însuşi” în relaţie cu ceilalţi, întrucât tocmai 
ceilalţi, ca şi întregul spaţiu social înconjurător, se confirmă a fi con
diţia de temei a fiecăruia, dincolo de care nimeni nu poate fi ceea ce 
este, iar ceea ce este încetează eo ipso să fie.
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Din această evidenţă primară, intuită încă înainte de a fi gând, 
se constituie filosofarea, ca o geneză şi o autoproducere în lanţ a 
unei mirări interogative. Filosofarea nu e încă stadiul întrebărilor 
directe, nici momentul răs punsurilor, dar e climatul în care între
bările şi răspunsurile devin posibile, indicând astfel realitatea 
unui univers spiritual. Căci, dacă întrebarea afirmă descoperirea 
unei necunoscute, problema care se pune este cum a fost posibilă 
o asemenea descoperire, fără ca – din aproape în aproape – însăşi 
predispoziţia trăirilor umane să nu se fi deschis şi dezvoltat în acest 
sens, ca un anumit gen de specializare intuitivă.

Cu această predispoziţie întrebătoare a practicii umane începe 
să se toarcă firul filosofării.

II. Filosofarea e o stare de spirit întrebătoare, ca o mirare persis
tentă în faţa necunoscutului. Dar o stare de spirit încă nedefinită, 
exprimând efervescenţa neprecizată a întrebării, şi nu o înaintare 
directă spre cunoaştere. O stare de spirit anticipând cunoaşterea, 
pregătind-o, făcând-o posibilă şi subiectiv necesară, anunţând-o 
prin tensiunea spirituală care o precede. Cu filosofarea începe 
orice înaintare directă spre cunoaştere. E nedumerirea din care se 
constituie întrebarea, înainte de a fi explicită şi formulată ca atare 
şi surpriza, mirarea descoperirii ei. Intuiţia în detectarea plină de 
îndoială şi nelinişte a necunoscutului, care provoacă curiozitatea, 
o tulbură şi fascinează. O nelinişte a gândului, ca tremurul apei, 
altfel lină, tulburată de mişcări neştiute ale adâncului. Filosofarea 
nu e atât o activitate sistematică, cât o stare activă fără program, o 
lucrare de gestaţie încă haotică a ideii înainte de a se fi desprins ca 
idee clară din magma sensibilă a afectivităţii. E o căutare de drum 
într-un nod de drumuri, toate aparent posibile şi totodată nesigure, 
aşa cum apar drumurile în vis, drumuri fără contur evident, ca într-o 
rătăcire, căci rătăcirea şi tremurul de spaimă pe care îl produce sunt 
împreună haina de mucenic în care apare orice cunoaştere nouă. 
Filosofarea e chiar momentul acestei indecizii, în acelaşi timp reală 
şi aparentă, cum e crepusculul între întuneric şi lumină. Nu mai e 
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întuneric deplin, căci orice întrebare – pe măsură ce se constituie – 
introduce diferenţieri, apoi distincţii într-un spaţiu altfel obscur. Şi 
nu e încă lumină, care stă pâlpâind în spatele răspunsului aşteptat. E 
clarobscurul întrebărilor aflate într-o indefinită şi confuză alunecare 
spre răspunsul lor. O căutare de început a cunoaşterii, căutarea 
nesigură a unui început de drum.

Notă. Ideea de drum sau de parcurgere a unui şir mare de experienţe 
e implicaţia nevoii de a cunoaşte. Orice început de drum apare, în acest 
sens, ca o tentaţie a necunoscutului, ieşire din inerţie, primul impuls 
în spaţiul unei gândiri altfel sufocate de imobilism. În tragedia greacă, 
drumul e spaţiul încă neconvertit în cunoaştere, nereglementat prin legi, 
liber hazardului, unde se realizează destinul, necesitatea oarbă. În drum 
se întâlneşte Oedip cu tatăl său bun, când, nerecunoscându-se unul pe 
celălalt drept ceea ce sunt, se iscă acel conflict întâmplător, ca între 
străini, şi tatăl cade ucis de mâna propriului său fiu, care nu ştie pe 
cine ucide şi că, ucizând un străin întâlnit întâmplător, el împlineşte 
destinul tragic pe care era încredinţat că-l evită prin părăsirea stării 
sale anterioare şi prin plecarea la drum deghizat în haine de împrumut. 
Drumul apare astfel, în limbaj de mit, locul adevărului, unde cele care 
urmează să se întâmple nu mai pot fi ocolite. Locul unde, liberă de 
constrângeri exterioare, acţionează întâmplarea. Locul unde necesitatea 
însăşi îşi face drum prin jocul neaşteptat al întâmplărilor. Dar tocmai 
de aceea drumul e locul orb, loc încărcat de mistere nedezlegate, loc de 
spaime, loc de fascinaţie şi de prospectare continuă a cunoaşterii. Locul 
de incursiune, nesigură, dar neobosită, continuu reluată al filosofării. 
Astfel, la Platon, drumul este locul întâlnirilor cu situaţii neaşteptate, 
care pun în lumină tâlcuri adânci. În basm, drumul lui Harap-Alb e 
un model viu de spaţiu al filosofării, făcând posibilă acumularea de 
înţelepciune pe calea căutărilor, a erorilor şi a înfrângerilor care ascut 
spiritul, îl deprind să prevadă dincolo de vorbe şi de aparenţe, dar 
lucrând în acelaşi timp la dezvoltarea însuşirilor morale ca tenacitatea, 
neînfricarea, receptivitatea faţă de suferinţă, generozitatea, modestia, 
cutezanţa în căutarea libertăţii. Puţine sunt basmele care se lipsesc de 
acest drum al filosofării şi bărbăţiei, înţelese în indisolubila lor unitate. 
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Căci însăşi plecarea la drum, disponibilitatea şi nevoia de a înfrunta 
necunoscutul e un indiciu de bărbăţie. Cunoaşterea ca atare începe de 
fiecare dată printr-un act de libertate şi de curaj. Ea nu înaintează, nu se 
dezvoltă decât cu acest preţ.

Filosofarea e un început de drum şi un indiciu de libertate 
potenţială a spiritului, o desprindere din întuneric, o smulgere din 
starea latentă a gândului. Hegel vede în această ruptură de „limitele 
determinate ale obiectului particular” izvorul nevoii de filosofie. 
„Ruptura este izvorul nevoii de filosofie...”. Ruptura este o părăsire 
a unei stări anterioare, o ieşire la drum. Iar Karl Jaspers adaugă: „A 
face filosofie înseamnă a fi în mers”. Plecarea (ruptura) şi drumul 
apar ca metafora filosofării.

III. Dar urmează să fie surprinse şi reţinute distincţiile. (Non 
idem est si duo dicunt idem.)

La Jaspers, acest drum nu se îndreaptă spre investigarea 
realului, ci este mai curând întors asupra subiectului însuşi şi 
închis în limitele trăirilor sale, în timp ce Hegel vede în ruptura 
cu „limitarea particularului” o deschidere spre mişcarea liberă 
a realului, după cum în „ruptura cu inerţia” vede un indiciu de 
înnoire, semnalând mişcarea veacului pe care o exprimă. Găsim, 
astfel, la Hegel: 1. dislocarea ideii din matricea ei subiectivă şi 
2. dinamica fenomenului obiectiv al lumii în succesiunile sale 
istorice, care acţionează ca o trezire din somn a ideii. În unitatea 
contradictorie a acestor momente se naşte filosofarea, ca un prim 
semnal al trezirii; apoi filosofarea trece în filosofie, ca o nevoie de 
cunoaştere clară asupra lumii şi asupra propriei sale determinări. 
Filosofarea pregăteşte actul filosofiei. Jaspers pare înclinat, în 
schimb, să explice întregul câmp al filosofiei prin caracteristicile 
dominate de sensibilitate şi spontaneitate ale filosofării. El nu 
surprinde şi nu introduce aici între filosofare şi filosofia propriu-
zisă distincţii calitative. Cu această rezervă, însă, descrierea acestui 
câmp rămâne de semnalat chiar pentru această întrepătrundere de 
planuri. Jaspers spune: „Omul nu poate să se lipsească de filosofie. 
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Astfel, ea este prezentă peste tot şi întotdeauna, răspândită în public 
prin proverbele tradiţionale, prin formulele înţelepciunii curente, 
prin opiniile admise ca şi în limbajul oamenilor culţi, în concepţii 
politice şi, mai ales, din primele timpuri ale istoriei, în mituri. Nu se 
poate scăpa de filosofie. Singura problemă care se pune este de a se 
şti dacă ea este conştientă sau nu, bună sau rea, confuză sau clară. 
Oricine o respinge recunoaşte o filosofie prin chiar respingerea ei, 
fără a fi conştient de aceasta”.

E un amestec confuz de filosofare şi filosofie, evident anacronic 
după Kant, Hegel şi Marx, al căror criticism filosofic – pe cât de 
distinct conturat în cadrul fiecărei concepţii şi de aceea ireductibil 
unul la celălalt – avea totuşi în comun cerinţa unei rigurozităţi 
intransigente în spaţiul cercetării filosofice, peste care Jaspers trece 
cu atâta uşurinţă, renunţând la sensul de cunoaştere sistematică, 
logică şi coerentă al filosofiei. Dar în această lipsă de rigoare a 
spiritului transpare tocmai particularitatea filosofării. Descifrată 
sub această lumină, filosofarea îşi găseşte într-adevăr expresia în 
formulele înţelepciunii populare curente, în miturile mai vechi şi 
mai noi care participă activ la viaţa reală a comunităţilor umane. Cu 
acest înţeles, omul nu se poate lipsi de filosofare, şi nimeni nu scapă 
neatins de aripa ei.

Filosofarea este tocmai acest stadiu al spiritului care vizea
ză o cunoaştere, dar o cunoaştere încă empirică, la nivelul înţe
lepciunii practice din care se alimentează. Or, tocmai vizarea unei 
cunoaşteri la acest nivel al aparenţelor este un joc înşelător şi plin de 
capcane, pe care filosofia îl critică şi tinde să-l depăşească continuu. 
Încât, în raport cu filosofia însăşi, filosofarea apare ca o limitare a 
gândului la datele şi semnificaţiile mai curând fenomenale, văzute 
în incidentalitatea şi particularitatea lor şi constituind, ca atare, un 
teren propice mai curând pentru subiectivitate sau arbitrar decât 
pentru o interpretare riguroasă şi unitară, sintetică a realului, din 
perspectiva mişcării şi a tendinţelor sale.

Filosofarea apare, astfel, sub o dublă lumină: 1. ca desprindere 
dintr-o inerţie anterioară, lipsită de gând sau de nevoia cunoaşterii, şi 
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2. ca limitare a acestei desprinderi, rămasă la începutul propriului ei 
drum. Primul moment pune în lumină caracterul pozitiv al filosofării, 
starea de efervescenţă şi căutare umană pe care o exprimă. Al doilea 
moment surprinde, în schimb, contradicţia inerentă acestui stadiu 
iniţial, insatisfacţia gândului oprit la primul său pas sau, altfel spus, 
rămas la jumătatea drumului, într-un amestec confuz în care ceea ce 
este riguros şi ceea ce este numai aparent solicită o aceeaşi validare 
şi o autoritate egală, ca în explicaţia pe care o dă Jaspers fenomenului 
real al nevoii de filosofie. Filosofarea închide, ca atare, în ea această 
ambiguitate şi îşi dezvăluie energia ei pozitivă în tensiunea de auto-
depăşire internă a propriei sale limitări, ca nevoie de filosofie, pentru 
care filosofarea însăşi devine stadiul ei pregătitor, pe parcursul 
căruia nevoia de a pune întrebări şi de a intui (sau imagina) un 
răspuns posibil trece treptat într-o nevoie de explicaţie teoretică 
de ansamblu, validată printr-o viziune globală asupra întregului. 
Încât: 1. filosofarea ţâşneşte spontan dintr-o nevoie umană confuză, 
neexplicitată de cunoaştere, şi 2. filosofia devine critica lucidă şi 
sistematică a acestei nevoi, în care primul moment reapare, dar 
ridicat la poziţia unei nevoi raţionale şi îşi aşteaptă validarea în faţa 
raţiunii teoretice. Dacă filosofarea e un început de drum, continuarea 
drumului început este transformarea ei în nevoie de filosofie. E o 
trecere de la un stadiu la altul, discontinuitate şi continuitate într-un 
spaţiu al gândirii el însuşi continuu şi discontinuu în modul său de a 
fiinţa. În spaţiul filosofării se produce, astfel, o acumulare fără de care 
nu e posibilă nici filosofia însăşi, nici nevoia umană de filosofie, care 
o anunţă şi o face posibilă. E o acumulare de aptitudini ale gândirii 
mai mult decât o acumulare de informaţie verificată. O angajare a 
gândirii dincolo de înregistrarea izolată a faptelor şi evenimentelor, 
pe parcursul căreia gândirea se deprinde să surprindă existenţa 
conexiunilor, repetabilitatea şi să lucreze în parte spontan, în parte 
preconceput cu asemenea categorii ale raţiunii. Pe temeiul unor 
asemenea angajări repetate, gândirea ajunge să descifreze în spatele 
situaţiilor individuale prezenţa ipotetică a unei cauze comune. E un 
exerciţiu elementar de durată în procesul de învăţare a limbajului 
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filosofic, limbaj selectiv, căutând generalul din lucruri, alfabetul 
limbajului abstract, care lucrează cu universale. Filosofarea capătă, 
prin natura propriei sale practici, această direcţie constructivă. 
Tensiune încă neclară şi nesatisfăcătoare spre cunoaştere, ea educă, 
adaptează şi formează gândul, îi rafinează însuşirile, făcându-le apte 
pentru descifrarea conexiunilor universale, punct de hotar cu care 
începe vastul teritoriu al filosofiei, infinit în posibilităţile sale de 
dezvoltare în profunzime şi de extensie.

IV. Filosofarea e o tensiune constructivă a gândului, năs
cută dintr-o mirare neştiutoare, care persistă interogativ sub im
pulsul unei nevoi de cunoaştere adevărată, cu iluzia de a fi ea 
însăşi momentul realizat, al acestui adevăr. E momentul, mai 
curând confuz şi contradictoriu, dinaintea ascensiunii corecte spre 
cunoaştere, dar care o face posibilă întâi ca nevoie internă, apoi ca 
deprindere analitică a gândirii, anunţând calea viitoare (filosofică) 
a conexiunilor şi a sintezei.

Acest întâi: ca nevoie internă este diferenţa specifică a filo
sofării şi persistă în secvenţa următoare, distinctă şi superioară, a 
filosofiei numai ca moment suprimat. Nevoia internă domină spaţiul 
filosofării până acolo încât pare a se satisface cu simpla ei exercitare, 
ca şi cum şi-ar fi sieşi suficientă prin chiar faptul că se pune pe sine şi 
se resoarbe în actul fiinţării sale. Ea nu se ia ca obiect, nu se observă 
ca atare în ceea ce este, nu atinge stadiul autocriticii sale. Este 
mai curând încrezătoare în propriile sale puteri, de unde înclinaţia 
spre adevăruri simple, ferme, mai curând fixe, conţinând pericolul 
dogmei, al credinţei şi al apologeticii. Observată la acest stadiu, ca 
nevoie internă şi din unghiul de privire al acestei nevoi, filosofarea 
indică starea de redondanţă a gândului activ, îndreptat asupra unui 
lucru determinat, concret şi practic, dar cuprinzând în aria acestui 
gând director ceva mai mult decât ceea ce se materializează în decizia 
luată şi în actul care o materializează. Este un plus de gândire în 
orice judecată, un plus de alternative în orice căutare a unei soluţii. 
Ceva rămâne necunoscut în actul care încheie o examinare. Acest 
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