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Cuvânt înainte

Textele adunate în acest volum sunt, în intenție, eseuri. Adică 
aparțin genului literar probabil cel mai recent și, aparent, cel mai 
lipsit de servituți stilistice. La 15 ani, am descoperit primul eseu 
adevărat. Era o conferință ținută de Gottfried Benn la Universita-
tea din Marburg, acolo unde studiase. Titlul era Probleme ale liricii. 
Mă declar extrem de norocos că l‑am descoperit. A fost mulți ani 
trufa albă a lecturilor mele.

Benn povestește că, în tinerețe, a trimis câteva poezii unei 
redacții. Răspunsul a fost: „G.B. – Simpatic ca mentalitate, ca ex-
presie slab. Mai trimiteți“. După zeci de ani de muncă, a constatat 
că expresia îi era deja apreciată, doar mentalitatea le părea unora 
antipatică. 

Am început să public eseuri literare în 2004 și 2005 în Idei în 
dialog, când am considerat că, la mine, expresia ajunsese cumva 
din urmă mentalitatea. Am fost susținut de căldura și generozi-
tatea directorului publicației care mă făcea să cred că am ajuns 
un eseist cu acte în regulă și pentru expresie, și pentru mentali-
tate. După o perioadă în care nu am mai fost interesat să public 
literatură, o perioadă de publicații academice, am reînceput acti-
vitatea cu regularitate în revista Orizont, în anul 2019, susținut 
din nou de generozitatea directorului publicației. Majoritatea 
textelor din acest volum, cu câteva excepții, au apărut acolo.

Decizia de a le reuni în volum nu a fost chiar spontană. Eram 
conștient că, după ce vor deveni părți dintr‑o carte, micile eseuri 
se vor trezi într‑o lume mai competitivă decât lumea protectoare 
a periodicelor de prestigiu. O nouă lume, unde orice alt conside-
rent se aliniază după marketabilitate. Totuși, recitind textele, mi 



s‑a părut că nu și‑au pierdut elasticitatea și că mai multe intuiții, 
analize sau mici profeții stăteau în picioare.

Nu am încercat să răspund la întrebarea: „Cui mă adresez?“; 
însă mi‑ar plăcea să cred că aș putea obține credite de la mai mulți 
cititori. Aceștia ar putea să spună ceea ce spunea cineva odată 
despre un jurist american: „Ceea ce am înțeles mi se pare intere-
sant și nu văd nici un motiv să cred că partea pe care nu am înțe-
les‑o ar fi altfel“.

Cartea se deschide cu eseuri politice. În termenii lui Popper, 
e vorba de „servitorii noștri politicoși care au devenit stăpânii 
noștri nepoliticoși“.

Eseurile care au ca obiect societatea internațională cred că merită 
o precizare. Am spus, cu mai multe ocazii, că societatea internațio-
nală se deosebește într‑un mod fundamental de societatea dintre 
frontierele unui stat. Dacă societatea internă poate fi cunoscută 
relativ bine cu eforturi rezonabile, pentru marea majoritate a oame-
nilor, indiferent de cât de mult au călătorit, cea internațională ră-
mâne, într‑o foarte mare măsură, o societate imaginară. Societății 
interne i se poate aplica judecata atribuită de Tucidide lui Pericle: 
„Chiar dacă puțini dintre noi sunt în stare să conceapă sau să pună 
în practică o politică, toți suntem capabili să o judecăm“. În lumea 
internațională, în schimb, foarte puțini putem spera să judecăm cu 
precizie sau măcar cu claritate o situație politică.

Însă măcar putem privi în locuri despre care credem că altci-
neva nu ar fi îndrăznit să privească. 

Valentin Constantin
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Antigona politică

Acum 44 de ani, mi‑a căzut în mână, într‑o culegere de eseuri, o 
conferință ținută de Albert Camus în 1955, la Atena.1 Textul era 
intitulat „Viitorul tragediei“. Pentru mulți intelectuali din gene-
rația mea, Camus a fost un autor important. Am recitit recent 
conferința, pentru că mi s‑a întipărit în minte ideea că, într‑o 
tragedie, forțele care se confruntă posedă o legitimitate aparent 
egală. Din această perspectivă, Antigona era ideal‑type‑ul tragediei. 
Camus avea dreptate. În dramă sau în melodramă, care sunt dese-
ori simpliste, doar una dintre forțele care se confruntă este legi-
timă. De atunci, mi se părea deplasată utilizarea termenului 
tragedie pentru drame mai mari sau mai mici, pentru nenorociri 
depășite în scurt timp sau mai durabile. 

În conferința sa de la Atena, nu am mai găsit la noua lectură 
nimic notabil. În orice caz, Albert Camus nu analizează pozițiile 
celor doi eroi tragici principali.

După mai mulți ani, am citit un text al unui foarte cunoscut și 
foarte prolific judecător și profesor de drept american care îi plasa 
pe Antigona și pe Creon la începutul a două șiruri de filozofi ai 
statului și dreptului.2 După Antigona, Richard Posner îi aliniază 
pe Socrate, Coke, Blackstone, Langdell, Hart‑Sacks, Dworkin, iar 
după Creon, pe Thrasymachus, Iacob I, Hobbes, Bentham, Oliver 
Wendell Holmes și H.L.A. Hart. 

Posner îi numește pe primii „legaliștii“ doctrinei statului și 
dreptului, iar pe ceilalți „scepticii“. Clasificările lui Posner sunt 

1.  Albert Camus, Eseuri, Univers, București, 1976, pp. 233–246.
2.  Richard A. Posner, The Problems of Jurisprudence, Harvard University 

Press, 1993, pp. 25 sq.
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discutabile, în orice caz nu sunt foarte stabile și pretind o analiză 
care ar depăși cu mult limitele acestui text. 

A fost important pentru mine că am văzut o Antigonă la care 
nu mă gândisem până atunci, o Antigonă a valorilor politico‑ju-
ridice. Dar înainte de orice discuție, poate că ar trebui, măcar 
pentru mai tinerii cititori, să reamintesc situația tragică din piesa 
lui Sofocle. Pentru că mă îndoiesc că în școală sunt studiate tra-
gediile lui Eschil, Sofocle sau Euripide și pentru că am observat 
că astăzi tragediile grecești nu sunt jucate cu frecvența cu care se 
întâmpla asta în vremea tinereții mele. Pe de‑o parte. Pe de altă 
parte, nu sunt un admirator al traducerilor „originaliste“, care fac 
eforturi să transpună într‑un limbaj cât mai arhaic posibil textele 
antice. Acest efort de a acoperi textul cu o prezumptiv inspirată 
patină a ruinat multe eforturi de traducere a autorilor antici. Și a 
îndepărtat mulți cititori.

Acțiunea din Antigona se petrece la Teba, imediat după încer-
carea unuia dintre cei doi frați ai Antigonei, Polinice, să cucerească 
cetatea și să o distrugă. Celălalt frate, Eteocle, este cel care apără 
cetatea. În cursul luptelor, cei doi frați mor, fiecare de mâna celui-
lalt. Unchiul matern al lui Eteocle, Creon, devine regele legitim al 
Tebei și decide ca Eteocle să fie înmormântat ca un erou, iar cada-
vrul lui Polinice să fie lăsat, în mod exemplar, pradă păsărilor.

Printr‑o decizie care nu poate fi schimbată, nici măcar de sora 
ei, Ismena, și disprețuind consecințele acțiunii sale, Antigona îl 
îngroapă pe Polinice. Un șir de nenorociri se declanșează: moartea 
Antigonei, sinuciderea lui Hemon, logodnicul ei și fiul lui Creon, 
sinuciderea lui Euridice, soția lui Creon. Imaginea lui Creon dispe-
rat, în dialog cu mereu disponibilul personaj numit „corul“, în-
cheie tragedia lui Sofocle.1

Între 1790 și 1905, ne spune George Steiner în splendida sa 
carte, Antigona a fost considerată de poeții, filozofii și profesorii 
europeni o operă mai apropiată de perfecțiune decât oricare alta. 
Sofocle, credea de exemplu George Eliot, era „singurul poet dramatic 

1.  Am folosit ediția Sofocle, Antigona, Electra, trad. N. Carandino, Editura 
Eminescu, București, 1974.
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care se ridica la nivelul lui Shakespeare“1. Nume dintre cele mai 
grele ale secolului al XIX‑lea au explicat Antigona: Hölderlin, Sc-
hlegel, Hegel, Schelling, Goethe sau Nietzsche. În sec. XX, Antigona 
a continuat să inspire mari creatori. Amintesc operele lui Arthur 
Honegger și Carl Orff, baletul lui Mikis Theodorakis pentru Covent 
Garden, montările scenice ale lui Stanislavski, Bertolt Brecht, sau 
montarea feministă a lui Judith Malina pentru The Living Theatre. 
Cel care a spus că textul lui Sofocle și figura Antigonei au devenit 

„talismanice pentru spiritul european“ nu a exagerat.
Din păcate pentru Camus, ideea că „forțele care se înfruntă în 

tragedie sunt deopotrivă de legitime, deopotrivă înarmate cu argu-
mente“ nu este originală. Cu ajutorul lui George Steiner am desco-
perit că ideea îi aparține lui Hegel și a fost formulată în Prelegeri de 
filozofie a religiei. Curios, Camus nu îl citează pe Hegel în legătură 
cu conceptul de tragedie; singurul pe care îl citează este Nietzsche, 
dar într‑un context diferit. Este însă foarte greu de presupus că nu 
îl citise pe Hegel. 

Pentru Hegel, coliziunea dintre două convingeri morale foarte 
înalte încoronează în Antigona exemplul absolut de tragedie. Iubirea 
familială a Antigonei și pasiunea dreptății intră în coliziune cu „drep-
tul statului“. Hegel observă că Creon nu este un tiran, ci este „o putere 
exercitată etic“. Creon nu greșește, deoarece nu dorea altceva decât 
menținerea autorității guvernării și pedepsirea transgresării legii.2

Poziția lui Hegel referitoare la comparabila legitimitate a prin-
cipalelor personaje din Antigona este rezonabilă. În principal pentru 
că faptele lui Polinice au atins un prag de gravitate ieșit din comun. 
Probabil că Sofocle și primii spectatori ai Antigonei din Atena cunoș-
teau genocidul democrației ateniene, cel care a fost raportat de Tuci-
dide. Atenienii, după ce au cucerit cetatea‑stat de pe insula Melos, 
au ucis toți bărbații și au vândut ca sclavi femeile și copiii.3

1.  George Steiner, Antigones: How the Antigone Legend Has Endured in Wes‑
tern Literature, Art and Thought, Yale University Press, London, 1996, p. 4.

2.  George Steiner, op. cit., pp. 31 sq.
3.  Karl Popper, sublinia că o democrație precum democrația ateniană 

era totuși capabilă de decizii criminale, v. „Conferința de la Munchen“, din 
9 iunie 1988, în Lecția acestui secol, Nemira, București, 1998, p. 99.



14	 VALENTIN CONSTANTIN

Nu avem nici un motiv să credem că, în cazul victoriei lui Po-
linice, Teba ar fi avut o soartă mai bună decât Melosul. Corul din 
Antigona spune: „Venise Polinice, umflat de ambiții deșarte, să ne 
pustiască ogoarele“1. Greșește Creon? Poate Antigona? În ceea ce 
o privește pe Antigona, e clar că nu recunoaște o autoritate a sta-
tului asupra trupului lui Polinice. Trupul defunctului aparține 
rudelor celor mai apropiate, adică ei și surorii sale, Ismena. De 
aceea, la începutul piesei, Antigona încearcă fără succes să o con-
vingă pe Ismena să o ajute la înmormântarea celui proscris. 

Iar dacă trupul defunct aparținea familiei, Creon nu poate 
legifera pentru că nu posedă nici un imperium, nici o putere poli-
tică asupra celui mort. 

Însă dincolo de exercițiul unui drept, Antigona îndeplinește 
o obligație morală față de fratele pe care l‑a iubit. Execută o obli-
gație familială conformă dreptului divin sau, dacă doriți, în acord 
cu dreptul natural. 

Eric Voegelin plasează moartea tragediei ca gen literar la un an 
după măcelul de la Melos, despre care spune că „releva corupția 
ethosului atenian“2, iar tragedia moare pentru că „cetățenii Atenei 
nu mai erau reprezentabili de eroii care suferă“. Tragediei ca gen 
literar îi va urma dialogul socratic.3 Moartea tragediei ca gen literar 
nu a condus nici la dispariția situațiilor tragice, nici la dispariția 
alegerilor etice absolute.

Dacă există o singură problemă de care o etică absolută nu se 
ocupă, aceasta este problema consecințelor.4 Antigona nu este în 
nici un moment preocupată de consecințele personale (este ciudată 
relativa indiferență față de soarta lui Hemon) sau de consecințele 

1.  În tragediile antice corul îndeplinește mai multe funcții: este narator, 
reprezintă poporul, intervenția sa este un element de legătură între scene, 
este interlocutor ad‑hoc al personajelor, în fine, este raisonneur. Altfel spus, 
corul este un veritabil joker. 

2.  The Collected Works of Eric Voegelin, vol. 5, Modernity without Restraint, 
University of Missouri Press, Columbia and London 1999, p. 147. 

3.  Eric Voegelin repetă această idee în The New Science of Politics. An Intro‑
duction, The University of Chicago Press, 1987, p. 74. 

4.  Max Weber, Le métier et la vocation d’homme politique, în Le Savant et la 
politique, Plon, 1991, cu o prefață de Raymond Aron, p. 171.
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pentru polis. Creon nu este conștient de dezastrul personal în care 
s‑a angajat.

Activitățile orientate de etică, ne spune Max Weber „sunt 
subordonate unor maxime total diferite și ireductibil opuse. Ele 
se pot orienta fie după etica responsabilității, fie după etica con-
vingerii“1. Cel care reprezintă etica convingerii se simte respon-
sabil doar pentru necesitatea ca flacăra doctrinei sale pure să nu 
se stingă niciodată. Convingerea este absolută și actele celui ani-
mat de convingere, chiar iraționale fiind, au totuși un scop clar 
și precis: „să reanimeze perpetuu flacăra convingerii sale“2.

Deși Max Weber nu se referă nici măcar în treacăt la Creon și 
Antigona, una dintre observațiile sale pare să pătrundă în cea mai 
profundă zonă a situației imaginate de Sofocle. Ceea ce nu este po-
sibil de atins decât prin activitate politică, o activitate care face în 
mod necesar apel la mijloace violente și alege căile eticii responsa-
bilității: pune în pericol „salvarea sufletului“. Iar în Antigona conse-
cința inflexibilității lui Creon este chiar ruinarea sufletului său. 

Dacă aș reduce la doi termeni câmpul de activitate umană al 
fiecăruia dintre cei doi eroi tragici, aș spune că Antigona repre-
zintă egalitatea, iar Creon reprezintă libertatea. Egalitatea și li-
bertatea sunt două valori politice puternice, cele mai puternice. 
În realitatea noastră, dar cred că în orice realitate politică, egali-
tatea este valoarea cea mai puternică. Sau poate cea mai patetică. 
Nu pentru că a fetișizat‑o comunismul, ci pentru că o susține 
creștinismul. Iar astăzi, oamenii par să fi uitat că democrația este 
sublimă doar ca procedură și că este auto‑devoratoare dacă o tra-
tăm ca substanță. 

Libertatea politică are un fundament care s‑a exprimat târziu, 
abia prin construcția conceptului de „drepturi fundamentale“. 
Probabil că libertatea și egalitatea trebuie apărate împreună, însă 
este foarte dificil. În perioadele de calm, populațiile preferă ega-
litatea. În momentele de furie, își amintesc de libertate. 

Libertatea pe care o apără Creon este o valoare implicată în 
ideea de garanție. Statul este garanția, singura garanție care face 
libertatea posibilă. 

1.  Max Weber, op. cit., p. 180.
2.  Ibid., p. 173.
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Întrebarea ar putea fi dacă epoci cum este a noastră mai gene-
rează situații politice tragice, sau măcar alegeri singulare tragice, 
care au aerul acesta de dublă legitimitate, de legitimitate dacă nu 
egală, măcar analogă. Utilizarea în 1945 a armei nucleare ar putea 
fi privită ca o alegere tragică. Sau alegerile ecologice, cu activiști 
dedicați eticii convingerii și cu state reticente, animate de etica 
responsabilității.

Mi‑am amintit o decizie mai recentă a Tribunalului Constitu-
țional German de la Karlsruhe. O lege internă autoriza autoritățile 
federale ca într‑o situație asemănătoare cu cea din 11 septembrie 
2001, dacă este cert că un avion de pasageri controlat de teroriști 
urmează să provoace prin impact un prejudiciu imens, să doboare 
avionul. Într‑o splendidă etică a convingerii, Tribunalul Consti-
tuțional a decis că în nici o circumstanță autoritățile nu sunt au-
torizate să doboare avionul. 

George Steiner relatează că, în 1968, într‑o conferință ținută la 
Belfast, un anume Conor Cruise O’Brien, profesor, publicist și 
politician, compara agonia Ulsterului cu situația confruntării 
dintre Creon și Antigona. Nesupunerea civică non‑violentă a An-
tigonei provoacă o violență extremă: propria sinucidere, cea a lui 
Hemon, a lui Euridice și devastarea existenței lui Creon și a auto-
rității sale. „Fără Antigona ne putem aștepta la o lume mai calmă 
și mai realistă“1, spunea O’Brien. Cuvântul Antigona din această 
ultimă propoziție poate fi înlocuit cu expresia „fără o etică a con-
vingerii dezlănțuite“.

(2020)

1.  George Steiner, op. cit., pp. 190–191.
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De la un provincialism la altul

După ce am terminat un alt text cu un subiect asemănător, am 
observat că nu dezvoltasem satisfăcător ideea lui Milan Kundera 
potrivit căreia provincialismul era problema legată de viața în-
tregii societăți cehoslovace, de educația ei, de jurnalismul ei și de 
alte aspecte ale vieții publice. Am sugerat doar că provincialismul 
lucrează și în societatea noastră ca bază pentru iluziile suvera-
niste. Întâmplarea a făcut ca, după câteva zile de la terminarea 
textului, să recitesc un eseu al lui Thomas Mann, intitulat „Ger-
mania și germanii“.1 Termenul‑vedetă, cel puțin în prima parte a 
eseului, este „provincialismul“. La 70 de ani, devenit de câteva 
luni cetățean american, Thomas Mann se declara cetățean al lu-
mii, diferit de germanul neîncrezător în lume, de germanul timid 
în relațiile cu lumea. Germanul suferă de un provincialism în-
născut, spune Mann, dintr‑un complex de inferioritate în plan 
național‑social. El denunță contradicții flagrante în existența 
germană, „nevoia de comunicare cu lumea și timiditatea față de 
ea, contradicția dintre cosmopolitism și provincialism“. Marele 
scriitor asociază provincialismul ostil lumii cu „igrasia“ și cu 

„universalismul filistin“.
Eseul lui Thomas Mann provine dintr‑o conferință din 29 mai 

1945 și încearcă să explice sursele delirului politic german din 
prima jumătate a secolului XX. Un singur lucru vreau să extrag 
din acest text strălucitor și complicat, un lucru asupra căruia am 
reflectat eu însumi: forța cvasi‑irezistibilă a romantismului ger-
man pe care, pe urmele lui Goethe, Thomas Mann îl consideră 

1.  Thomas Mann, Germania și germanii, Humanitas, București, 1998, pp. 
169–200.
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decisiv pentru creșterea provincialismului. Asupra acestui su-
biect voi reveni cu altă ocazie.

Deocamdată, câteva cuvinte despre sensul obișnuit, sensul de 
dicționar al termenului „provincial“. El este sinonim în dicționare 
cu o anumită „îngustime a minții“, care generează ignoranță. Ce 
ar putea însemna îngustime a minții pentru cineva responsabil de 
o decizie politică? Nu e prea ușor de răspuns, dar am găsit un exem-
plu destul de clar și precis într‑o carte a lui Loukas Tsoukalis: „Cei 
care se adaptează greu schimbărilor tehnologice rapide și liberali-
zării economiei se întorc la instituțiile naționale deoarece pur și 
simplu nu cunosc altă soluție. Astfel, pentru învinși, statul-nați-
une devine un fel de mâner al lui Isus“.1 Financial Times spunea că, 
„în această lume uluitoare, statul‑națiune nu mai este motorul 
modernizării. În schimb, a devenit mânerul lui Isus, mânerul de care 
se agață un pasager speriat strigând – Isuse! – în timp ce mașina în 
care călătorește deraiază puternic.“2 Am ținut la acest citat pentru 
că ilustrează o îngustime a minții care reprezintă un provincialism 
protector. Acest provincialism este și motorul noului naționalism. 
Nu discut dacă provincialismul se datorează unei expuneri mai 
reduse la o anumită activitate intelectuală, culturală, sau, pur și 
simplu, apare din confruntarea cu situații inexplicabile, care nu 
sunt ușor de dominat. Provincialismul implică de regulă lipsa so-
fisticării. Rămâne totuși, mai tipică, concentrarea atenției asupra 
subiectelor înguste. Este ceea ce aș numi o cunoaștere în dialect. 
Prefer să numesc provincială tendința constantă de a trata chestiu
nile importante ca secundare și cele secundare ca importante.

În societatea românească, este privilegiat sensul în care ter-
menul descrie un tip de situație. Provincialul posedă o dizabili-
tate spațială. Nu aparține centrului națiunii, ci aparține periferiei. 
Noi suntem un stat ultra‑centralizat. Ca să folosesc un cuvânt care 
se repetă în Constituție, centralismul nostru este indivizibil.

Nu voi încerca să schițez o listă a inconvenientelor situării 
provinciale sau periferice. Nu mă gândesc la faptul că de la o 
vreme, în provincie nu se mai distribuie somon sălbatic, ci doar 

1.  Loukas Tsoukalis, Noua economie europeană revizuită, Arc, București, 
2000, p. 274.

2.  Financial Times, 6 aprilie 1994.


