


scantei

Acum patru ani, pe cind eram casatorita cu tatal celor
trei copii ai mei, m-am indragostit de o femeie.

Mult mai tirziu, am vazut-o cum pleacd cu masina
spre casa parintilor mei ca sa le impartaseasca planul de
a se casdtori cu mine. Credea cd nu stiu ce face in acea
dimineatd de duminica, dar stiam bine.

Cand i-am auzit masina revenind acasi, m-am asezat
pe canapea, am deschis o carte si am incercat sia-mi
linistesc bétdile inimii. A intrat pe usa si s-a apropiat de
mine, s-a aplecat si m-a sarutat pe frunte. Mi-a dat parul
intr-o parte si a inspirat adanc mirosul gatului meu, asa
cum face intotdeauna. Apoi s-a ridicat si a disparut in
dormitor. Am mers in bucatarie sa-i fac o cafea, iar cand
m-am intors, era chiar in fata mea, jos, in genunchi, cu un
inel in mana. In privire i se citeau hotirarea si implorarea.
Ochii albastri si insondabili ca cerul erau larg deschisi si
ma priveau cu staruintd.

»N-am putut astepta. Pur si simplu, nu mai puteam
astepta nicio clipa in plus®, mi-a spus.

Mai tirziu, in pat, mi-am asezat capul pe pieptul ei
si am discutat despre ce facuse de dimineata. Le spusese
périntilor mei: ,,Va iubesc fiica si nepotii asa cum n-am
mai iubit niciodatd pand acum. Mi-am petrecut toatd
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viata cdutandu-i si pregatindu-ma pentru ei. Va promit
ca ii voi iubi si ii voi proteja intotdeauna.” Buzele mamei
mele tremurau. Teama si increderea frematau in vocea ei
cand a zis: ,,Abby, n-am mai vazut-o pe fiica mea asa plina
de viatd de cand avea zece ani.*

Multe altele s-au mai spus atunci, dar acel prim ras-
puns din partea mamei m-a izbit ca o replica memorabila
dintr-un roman:

N-am mai vazut-o pe fiica mea asa plind de viatd de
cdnd avea zece ani.

In al zecelea an petrecut de mine pe acest pamant,
mama vazuse cum se stinge scanteia de viatd din ochii mei.
Dupi treizeci de ani, vedea cum scanteia se reaprinde. In
ultimele luni, atitudinea mea se schimbase complet. In fata
ei, aveam acum un aer regal. $i oarecum infricosator.

Din acea zi, am inceput sa ma intreb: Unde dispdruse
scanteia din ochii mei pe cind aveam zece ani? Cum de md
pierdusem pe mine insami?

Am cautat raspunsurile si am realizat cd la zece ani
vine momentul in care invatdim cum sa fim fete bune si
béieti adevarati. Copiii incep sd renunte la ceea ce sunt cu
adevirat, doar ca sa devind ceea ce lumea se asteapta ca ei
sa fie. Atunci incepe imblanzirea noastra.

La zece ani, lumea m-a pus jos, mi-a spus sa tac si mi-a
aratat custile:

Acestea sunt sentimentele pe care ai voie si le exprimi.
Acesta este modul in care trebuie sd se poarte o femeie.
Acesta e corpul pentru care trebuie s muncesti.
Acestea sunt lucrurile in care vei crede.

Acestia sunt oamenii pe care ii poti iubi.

Acestia sunt oamenii de care ar trebui si te temi.
Asta e viata pe care trebuie sd ti-o doresti.
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Integreaza-te! La inceput iti va fi greu, dar nu-ti face
griji, pentru ca in cele din urma vei uita ca esti inchisa
intr-o cusca. In curand, vei crede ci asa e viata.

Am vrut si fiu o fatd buni, asa ci am incercat sd ma
controlez. Am ales o personalitate, un corp, o credinta si o
sexualitate att de mici, incat a trebuit sa-mi tin respiratia
ca sd incap induntru. Atunci m-am imbolnavit.

Cénd m-am facut fatd cuminte, am devenit si bulimica.
Nimeni nu poate sa-si tind respiratia tot timpul. Bulimia
a fost momentul in care am expirat. Atunci am refuzat sd
md conformez, i-am facut pe plac foamei si mi-am expri-
mat furia. Mancam ca un animal. Apoi luam vasul de toa-
letd in brate si vomitam, purificindu-mi corpul astfel,
fiindca o fatd cuminte trebuie sd rdméana foarte slabd ca
sd aiba loc in cusca ei. Nu trebuie si lase sd se vada niciun
semn al foamei care o incearcd. Fetele cuminti nu sunt
infometate, furioase sau salbatice. Tot ce e uman intr-o
femeie e secretul murdar al unei fete cuminti.

Pe atunci binuiam ci bulimia e semn de nebunie. In
liceu, am fost internata intr-un ospiciu si banuiala mi s-a
confirmat.

Acum ma inteleg altfel.

Eram doar o fatd ndscuta pentru a fi libera sub cerul
nesfarsit, dar care fusese inchisa.

Nu eram nebund. Eram un afurisit de ghepard.

and am vazut-o pe Abby, mi-am amintit ca sunt sal-

baticd. O doream si era pentru prima data cand voiam
cevadincolo de ceea ce fusesem dresatd sd vreau. O iubeam
si era prima datd cand iubeam pe cineva in afard de cei
pe care trebuia sd-i iubesc. Sd construiesc o viata alaturi
de ea a fost prima idee originald pe care am avut-o vre-
odata si prima decizie pe care am luat-o ca femeie libera.
Dupa treizeci de ani in care md zbdtusem sa fiu idealul
de iubire al altora, gésisem in sfarsit dragostea potrivita
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mie — facuta pentru mine, de mine. Pentru prima oard, ma
intrebam ce vreau eu, in loc sd ma intreb ce vor altii de la
mine. Am simtit ca traiesc. Am gustat libertatea i mi-am
dorit mai mult.

Mi-am analizat credinta, prietenii, munca si sexualita-
tea. Am privit inapoi la intreaga mea viatd si m-am intre-
bat: Cate din toate astea au fost ideea mea? Imi doresc
cu adevidrat ceva din toate astea sau mi s-a impus sa le
vreau? Cate dintre credintele mele sunt ale mele cu ade-
varat si cite mi-au fost induse de altii? Cit de mult din
ceea ce sunt imi este inerent si cat e primit de la altii? Cat
de mult din felul in care privesc, vorbesc si md comport e
exact ceea ce altii m-au invitat sd fac? Cate dintre lucru-
rile pe care le-am urmadrit in visurile mele nu sunt decét
niste iepurasi roz plini de noroi? Cine eram eu inainte de
a deveni ce m-a invétat lumea sa fiu?

Cu timpul, m-am indepértat de custile mele. Mi-am
construit incet o noud césnicie, o noud credinti, o noud
viziune asupra lumii, un nou scop, o noua familie si
o noud identitate. Creatd de mine, nu datd de altii. Din
imaginatie, nu din indoctrinare. Din natura mea de salba-
ticiune, nu din ceea ce am fost dresata sa fiu.

Ceea ce urmeazd sunt povesti despre cum am fost
inchisa in acele custi si despre cum m-am eliberat.



mere

m zece ani si, aldturi de alti doudzeci de copii,

stau intr-o camdruta din spatele bisericii catolice
»Nasterea Domnului“. Sunt la programul catehetic, unde
parintii md trimit in fiecare miercuri seara sa invdt despre
Dumnezeu. Profesoara e mama unui coleg. Nu-mi amin-
tesc numele ei, dar imi aduc aminte cum ne spune mereu
cd in restul zilei e contabild. Familia ei avea nevoie de ore
de munci in folosul comunititii, asa cd s-a oferit volun-
tard la magazinul de suvenire. In schimb, biserica a repar-
tizat-o clasei a V-a care urma programul catehetic in sala
423. Acum, miercurea, intre orele 18:30 si 19:30, ii invata
pe copii despre Dumnezeu.

Ne cere sa stim pe covorul din fata scaunului ei ca sa ne
povesteasca cum i-a creat Dumnezeu pe oameni. Ma gra-
besc sa obtin un loc in fata. Sunt foarte curioasd cum si de
ce am fost creatd. Observ cd profesoara nu are o Biblie sau
alte carti in poala. Vorbeste din capul ei. Sunt impresionata.

Si incepe.

»~Dumnezeu l-a ficut pe Adam intr-o gradina frumoasa.
Adam a fost creatia la care Dumnezeu tinea cel mai mult,
asa ca El i-a zis cd singurele sale sarcini sunt sa fie fericit,
sd stapaneasca gradina si sd dea nume animalelor. Viata lui
Adam era aproape perfecta, exceptand faptul cd era sin-
gur si nelinistit. Isi dorea un insotitor care si-1 ajute s dea
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nume animalelor. Asa ci i-a vorbit lui Dumnezeu si, intr-o
noapte, Acesta a creat-o pe Eva. Din corpul lui Adam s-a
nascut o femeie. Si de aceea se si numeste femeie’, pentru
cé femeile provin din trupul barbatului.®

Sunt atat de uimita, incat uit sa ridic mana inainte de
a deschide gura.

»Stati un pic. Adam a nascut-o pe Eva? Dar nu toti
ne nastem din femei? N-ar trebui ca, in realitate, barbatii
sd fle numiti femei? N-ar trebui ca toti oamenii si se
numeascd femei?“

Profesoara imi spune: ,,Ridica mana, Glennon

Ridic mana. Imi face semn s-o las jos. Biiatul din
stinga mea se uita la mine si apoi roteste ochii in cap.

Profesoara continua.

»Adam si Eva erau fericiti si totul a ramas perfect pentru
o vreme. Dar Dumnezeu le-a spus cd in gradina se afla un
pom din care nu au voie sa manance: Pomul cunoasterii.
Chiar daca era singurul lucru din intreaga gradina care
nu ii era permis, Eva isi dorea un mér, cu orice pret. Asa
cd, intr-o zi, cand i s-a facut foame, a luat méarul din pom
si a muscat din el. Apoi l-a pacalit pe Adam sid muste si
el din mar. De-ndata, amandoi s-au simtit rusinati si au
incercat sa se ascundd de Dumnezeu. Insd El vede totul,
asa cd stia ce facuserd si i-a alungat pe Adam si Eva din
gradina. Atunci i-a blestemat pe ei si pe viitorii lor copii si
astfel pe pamant a apdrut suferinta. Acesta e motivul pen-
tru care suferim si astdzi, pentru cd pacatul Evei e in noi
toti. Pacatul, rusinea si suferinta sunt dezlantuite atunci
cand ne purtam ca Eva; cdnd urmérim propriile dorinte,
in loc sd ne supunem lui Dumnezeu.*

Si asa s-a incheiat relatarea profesoarei. N-am mai
avut alte intrebari.

1<

* Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia dintre woman (fe-
meie), pe de o parte, si womb (pantec) si man (barbat), pe de alta
parte. (N. red.)



sex oral

Eu si sotul meu am inceput sa mergem la terapeut dupa
ce el a recunoscut cd m-a inselat cu mai multe femei.
Strangem in noi problemele de pe parcursul siptamanii
si ne ducem cu ele la terapeut, marti seara. Cand prietenii
m4 intreabd daci ajuti cu ceva, le spun: ,,Cred ci da. Inci
suntem casatoriti.“

Azi, i-am cerut terapeutei sd stim de vorba doar noi
doud. Sunt obositd si agitatd pentru ca mi-am petrecut
toatd noaptea repetind in ticere cum si spun ce am de
gand sa-i spun.

Stau tacuta pe scaun, cu madinile in poald. Se asazd
pe scaunul din fata mea. Poarta un costum alb apretat si
tocuri inalte. Nu este machiata. Un raft din lemn, incar-
cat cu manuale si diplome inrdmate, e agitat pe peretele
din spatele ei. Deasupra unui caiet cu coperte din piele
tinut in poala, stiloul e pregitit sa ma pund acolo unde
imi e locul. Imi spun: Glennon, vorbeste calm si ferm, ca
un adult.

»Am ceva important sa vd spun. M-am indragostit.
Sunt indragostita pana peste cap. Numele ei e Abby.“

Imi dau seama ci a deschis gura, dar nu spune nimic
pentru un moment. Apoi trage aer in piept si zice: ,,Bine.”
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Face o pauza si revine: »Glennon, stii cd orice ar fi asta,
nu e ceva real. Aceste sentimente nu sunt reale. Orice vii-
tor ti-ai imagina, nici acela nu e ceva real. Nu e decat o
confuzie. Una periculoasd, care nu se va termina cu bine.
Trebuie si te opresti!“

Incep sa vorbesc: ,Nu intelegeti. E ceva diferit.“ Dar
apoi ma gandesc la toti oamenii care s-au asezat pe acest
scaun si au sustinut sus si tare: Acum e ceva diferit.

Dacé nu-mi va da voie sd o am pe Abby, trebuie sa-mi
pledez cauza, cel putin in asa fel incét sa scap de sotul meu.

Ii spun: ,Nu pot si mai fac sex cu el. Stiti cat de mult
am incercat. Uneori, am impresia ca l-am iertat. Dar apoi
se urcd pe mine si iar il urdsc. Au trecut atitia ani si nu
vreau sda-mi fie atat de greu, asa ca inchid ochii si incerc
sd dispar pand se termind. Apoi, ma intorc in corpul meu
si tot ce simt e furie. E ca si cum as incerca sd mor pe
dinduntru, dar o parte din mine se zbate atat de mult s
ramand in viatd, incat viata face sexul insuportabil. Nu pot
fi in viata in timpul sexului, si nici nu pot fi suficient de
moartd, asa cd n-am nicio solutie. Pur si simplu, nu mai
pot.“

Ma infurii cand realizez ca-mi curg lacrimile, insa nu
ma pot stapani. Acum implor. Ai mil4, te rog.

Doud femei. Un costum alb. Sase diplome inramate.
Un caiet deschis. Un stilou. Gata.

Apoi spune: ,,Glennon, ai incercat sa-i faci sex oral?
Multe femei il gasesc mai putin intim.*



instructiuni de folosire

m un fiu si doud fiice. Sau cel putin asa cred.
Copiii mei isi imagineaza cd dusul e un portal magic
unde iti vin ideile.

Cea mica mi-a zis: ,Mami, parcd nu-mi vine nimic in
cap toatd ziua, dar cind intru la dus creierul meu debor-
deazd de lucruri interesante. Cred ca apa e de vind sau
ceva de genul asta.”

»Ar putea fi apa“, i-am spus. ,,Sau s-ar putea ca dusul
sd fie singurul loc in care nu esti conectata la internet, ast-
fel incat iti poti auzi gandurile.“

S-a uitat la mine si a zis: ,,Ce?“

»Chestia asta care ti se intampla in baie, puisor, se
numeste gdndire. E ceva ce ficeau oamenii inainte sa
apara Google. Sa gandesti e... e ca §i cum ai cauta prin
creierul tau.“

»Aha, misto, a spus ea.

Tot ea e cea care imi fura samponul cel scump o data
pe saptdmana, asa ca zilele trecute m-am dus in baia pe
care o imparte cu fratele si cu sora ei ca sd-1 fur inapoi.
Am tras perdeaua de la dus si am vizut cele douasprezece
sticle goale care se intindeau pe marginea cazii. Cele din
partea dreaptd erau rosii, albe si albastre. Cele din par-
tea stangd erau roz si violet. Am ridicat o sticld rosie care
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era clar pe partea apartinidnd fiului meu. Era inaltd, drept-
unghiulard, voluminoasa. Literele rosii, albe si albastre
mi-au sarit in ochi:

DE TREI ORI MAI PUTERNIC!

NU-TI PATA DEMNITATEA,
IMBRACATE-N PLATOSA UNUI PARFUM BARBATESC,
FA MURDARIA KNOCKOUT $I DA CU TOTI
DE PAMANT CU NOUL TAU PARFUM!

Mi-am zis: Ce naiba? Fiul meu face dus sau se pregateste
de rdzboi? Am luat una dintre sticlele mici, metalice si
roz ale fetelor. In locul unor ordine militdresti, eticheta
sticlutei parcd imi soptea, cu litere cursive si un font
delicat, adjective fara niciun sens: atrdgdtoare, radiantd,
blandd, purd, stralucitoare, ispititoare, usoard, cremoasd.
Nici macar un verb. Nimic de facut, doar o lista de adjec-
tive pe care trebuie sd ti le insusesti.

O clipa m-am uitat in jur pentru a ma asigura cd dusul
nu era, de fapt, un portal magic care ma transportase ina-
poi in timp. Dar nu. Aici eram, in secolul al XXI-lea, cdnd
béietii sunt inca invétati ci barbatii adevarati sunt mari,
indrazneti, violenti, invulnerabili, dezgustati de femini-
tate si datori sd cucereascé femeile si lumea. Tar fetele sunt
incd invitate ca femeile adevirate trebuie sa fie linistite,
dragute, micute, docile i atragatoare, fiindcd doar asa vor
fi demne de a fi cucerite. Iata unde am ajuns! Fiii si fiicele
noastre sunt indemnati si se simté rusinati de tot ceea ce
ii face umani, inca inainte de a se imbrica de dimineata.

Copiii nostri sunt mult prea complecsi pentru a putea
incapea in aceste sticlute produse in masa. Dar incercind
sd faca asta, se vor pierde pe ei insisi.



