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scântei

Acum patru ani, pe când eram căsătorită cu tatăl celor 
trei copii ai mei, m‑am îndrăgostit de o femeie.

Mult mai târziu, am văzut-o cum pleacă cu mașina 
spre casa părinților mei ca să le împărtășească planul de 
a se căsători cu mine. Credea că nu știu ce face în acea 
dimineață de duminică, dar știam bine.

Când i‑am auzit mașina revenind acasă, m‑am așezat 
pe canapea, am deschis o carte și am încercat să‑mi 
liniștesc bătăile inimii. A intrat pe ușă și s‑a apropiat de 
mine, s‑a aplecat și m‑a sărutat pe frunte. Mi‑a dat părul 
într‑o parte și a inspirat adânc mirosul gâtului meu, așa 
cum face întotdeauna. Apoi s‑a ridicat și a dispărut în 
dormitor. Am mers în bucătărie să‑i fac o cafea, iar când 
m‑am întors, era chiar în fața mea, jos, în genunchi, cu un 
inel în mână. În privire i se citeau hotărârea și implorarea. 
Ochii albaștri și insondabili ca cerul erau larg deschiși și 
mă priveau cu stăruință.

„N‑am putut aștepta. Pur și simplu, nu mai puteam 
aștepta nicio clipă în plus“, mi‑a spus.

Mai târziu, în pat, mi‑am așezat capul pe pieptul ei 
și am discutat despre ce făcuse de dimineață. Le spusese 
părinților mei: „Vă iubesc fiica și nepoții așa cum n‑am 
mai iubit niciodată până acum. Mi‑am petrecut toată 
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viața căutându‑i și pregătindu‑mă pentru ei. Vă promit 
că îi voi iubi și îi voi proteja întotdeauna.“ Buzele mamei 
mele tremurau. Teama și încrederea fremătau în vocea ei 
când a zis: „Abby, n‑am mai văzut‑o pe fiica mea așa plină 
de viață de când avea zece ani.“

Multe altele s‑au mai spus atunci, dar acel prim răs‑
puns din partea mamei m‑a izbit ca o replică memorabilă 
dintr‑un roman:

N‑am mai văzut‑o pe fiica mea așa plină de viață de 
când avea zece ani.

În al zecelea an petrecut de mine pe acest pământ, 
mama văzuse cum se stinge scânteia de viață din ochii mei. 
După treizeci de ani, vedea cum scânteia se reaprinde. În 
ultimele luni, atitudinea mea se schimbase complet. În fața 
ei, aveam acum un aer regal. Și oarecum înfricoșător.

Din acea zi, am început să mă întreb: Unde dispăruse 
scânteia din ochii mei pe când aveam zece ani? Cum de mă 
pierdusem pe mine însămi?

Am căutat răspunsurile și am realizat că la zece ani 
vine momentul în care învățăm cum să fim fete bune și 
băieți adevărați. Copiii încep să renunțe la ceea ce sunt cu 
adevărat, doar ca să devină ceea ce lumea se așteaptă ca ei 
să fie. Atunci începe îmblânzirea noastră.

La zece ani, lumea m‑a pus jos, mi‑a spus să tac și mi‑a 
arătat cuștile:

Acestea sunt sentimentele pe care ai voie să le exprimi.
Acesta este modul în care trebuie să se poarte o femeie.
Acesta e corpul pentru care trebuie să muncești.
Acestea sunt lucrurile în care vei crede.
Aceștia sunt oamenii pe care îi poți iubi.
Aceștia sunt oamenii de care ar trebui să te temi.
Asta e viața pe care trebuie să ți‑o dorești.
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Integrează‑te! La început îți va fi greu, dar nu‑ți face 
griji, pentru că în cele din urmă vei uita că ești închisă 
într‑o cușcă. În curând, vei crede că așa e viața.

Am vrut să fiu o fată bună, așa că am încercat să mă 
controlez. Am ales o personalitate, un corp, o credință și o 
sexualitate atât de mici, încât a trebuit să‑mi țin respirația 
ca să încap înăuntru. Atunci m‑am îmbolnăvit.

Când m‑am făcut fată cuminte, am devenit și bulimică. 
Nimeni nu poate să‑și țină respirația tot timpul. Bulimia 
a fost momentul în care am expirat. Atunci am refuzat să 
mă conformez, i-am făcut pe plac foamei și mi‑am expri‑
mat furia. Mâncam ca un animal. Apoi luam vasul de toa‑
letă în brațe și vomitam, purificându-mi corpul astfel, 
fiindcă o fată cuminte trebuie să rămână foarte slabă ca 
să aibă loc în cușca ei. Nu trebuie să lase să se vadă niciun 
semn al foamei care o încearcă. Fetele cuminți nu sunt 
înfometate, furioase sau sălbatice. Tot ce e uman într‑o 
femeie e secretul murdar al unei fete cuminți.

Pe atunci bănuiam că bulimia e semn de nebunie. În 
liceu, am fost internată într‑un ospiciu și bănuiala mi s‑a 
confirmat.

Acum mă înțeleg altfel.
Eram doar o fată născută pentru a fi liberă sub cerul 

nesfârșit, dar care fusese închisă.
Nu eram nebună. Eram un afurisit de ghepard.

Când am văzut‑o pe Abby, mi‑am amintit că sunt săl‑
batică. O doream și era pentru prima dată când voiam 

ceva dincolo de ceea ce fusesem dresată să vreau. O iubeam 
și era prima dată când iubeam pe cineva în afară de cei 
pe care trebuia să‑i iubesc. Să construiesc o viață alături 
de ea a fost prima idee originală pe care am avut‑o vre‑
odată și prima decizie pe care am luat‑o ca femeie liberă. 
După treizeci de ani în care mă zbătusem să fiu idealul 
de iubire al altora, găsisem în sfârșit dragostea potrivită 
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mie – făcută pentru mine, de mine. Pentru prima oară, mă 
întrebam ce vreau eu, în loc să mă întreb ce vor alții de la 
mine. Am simțit că trăiesc. Am gustat libertatea și mi‑am 
dorit mai mult.

Mi‑am analizat credința, prietenii, munca și sexualita‑
tea. Am privit înapoi la întreaga mea viață și m‑am între‑
bat: Câte din toate astea au fost ideea mea? Îmi doresc 
cu adevărat ceva din toate astea sau mi s-a impus să le 
vreau? Câte dintre credințele mele sunt ale mele cu ade‑
vărat și câte mi‑au fost induse de alții? Cât de mult din 
ceea ce sunt îmi este inerent și cât e primit de la alții? Cât 
de mult din felul în care privesc, vorbesc și mă comport e 
exact ceea ce alții m‑au învățat să fac? Câte dintre lucru‑
rile pe care le-am urmărit în visurile mele nu sunt decât 
niște iepurași roz plini de noroi? Cine eram eu înainte de 
a deveni ce m‑a învățat lumea să fiu?

Cu timpul, m‑am îndepărtat de cuștile mele. Mi‑am 
construit încet o nouă căsnicie, o nouă credință, o nouă 
viziune asupra lumii, un nou scop, o nouă familie și 
o nouă identitate. Creată de mine, nu dată de alții. Din 
imaginație, nu din îndoctrinare. Din natura mea de sălbă‑
ticiune, nu din ceea ce am fost dresată să fiu.

Ceea ce urmează sunt povești despre cum am fost 
închisă în acele cuști și despre cum m‑am eliberat.
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mere

Am zece ani și, alături de alți douăzeci de copii, 
stau într‑o cămăruță din spatele bisericii catolice 

„Nașterea Domnului“. Sunt la programul catehetic, unde 
părinții mă trimit în fiecare miercuri seara să învăț despre 
Dumnezeu. Profesoara e mama unui coleg. Nu‑mi amin‑
tesc numele ei, dar îmi aduc aminte cum ne spune mereu 
că în restul zilei e contabilă. Familia ei avea nevoie de ore 
de muncă în folosul comunității, așa că s‑a oferit volun‑
tară la magazinul de suvenire. În schimb, biserica a repar‑
tizat‑o clasei a V-a care urma programul catehetic în sala 
423. Acum, miercurea, între orele 18:30 și 19:30, îi învață 
pe copii despre Dumnezeu.

Ne cere să stăm pe covorul din fața scaunului ei ca să ne 
povestească cum i‑a creat Dumnezeu pe oameni. Mă gră‑
besc să obțin un loc în față. Sunt foarte curioasă cum și de 
ce am fost creată. Observ că profesoara nu are o Biblie sau 
alte cărți în poală. Vorbește din capul ei. Sunt impresionată.

 Și începe.
„Dumnezeu l‑a făcut pe Adam într‑o grădină frumoasă. 

Adam a fost creația la care Dumnezeu ținea cel mai mult, 
așa că El i‑a zis că singurele sale sarcini sunt să fie fericit, 
să stăpânească grădina și să dea nume animalelor. Viața lui 
Adam era aproape perfectă, exceptând faptul că era sin‑
gur și neliniștit. Își dorea un însoțitor care să‑l ajute să dea 
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nume animalelor. Așa că i‑a vorbit lui Dumnezeu și, într‑o 
noapte, Acesta a creat‑o pe Eva. Din corpul lui Adam s‑a 
născut o femeie. Și de aceea se și numește femeie*, pentru 
că femeile provin din trupul bărbatului.“

Sunt atât de uimită, încât uit să ridic mâna înainte de 
a deschide gura.

„Stați un pic. Adam a născut‑o pe Eva? Dar nu toți 
ne naștem din femei? N-ar trebui ca, în realitate, bărbații 
să fie numiți femei? N‑ar trebui ca toți oamenii să se 
numească femei?“

Profesoara îmi spune: „Ridică mâna, Glennon!“
Ridic mâna. Îmi face semn s-o las jos. Băiatul din 

stânga mea se uită la mine și apoi rotește ochii în cap.
Profesoara continuă.
„Adam și Eva erau fericiți și totul a rămas perfect pentru 

o vreme. Dar Dumnezeu le‑a spus că în grădină se află un 
pom din care nu au voie să mănânce: Pomul cunoașterii. 
Chiar dacă era singurul lucru din întreaga grădină care 
nu îi era permis, Eva își dorea un măr, cu orice preț. Așa 
că, într‑o zi, când i s‑a făcut foame, a luat mărul din pom 
și a mușcat din el. Apoi l‑a păcălit pe Adam să muște și 
el din măr. De-ndată, amândoi s‑au simțit rușinați și au 
încercat să se ascundă de Dumnezeu. Însă El vede totul, 
așa că știa ce făcuseră și i‑a alungat pe Adam și Eva din 
grădină. Atunci i‑a blestemat pe ei și pe viitorii lor copii și 
astfel pe pământ a apărut suferința. Acesta e motivul pen‑
tru care suferim și astăzi, pentru că păcatul Evei e în noi 
toți. Păcatul, rușinea și suferința sunt dezlănțuite atunci 
când ne purtăm ca Eva; când urmărim propriile dorințe, 
în loc să ne supunem lui Dumnezeu.“

 Și așa s‑a încheiat relatarea profesoarei. N‑am mai 
avut alte întrebări.

*	 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia dintre woman (fe
meie), pe de o parte, și womb (pântec) și man (bărbat), pe de altă 
parte. (N. red.)
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sex oral

Eu și soțul meu am început să mergem la terapeut după 
ce el a recunoscut că m‑a înșelat cu mai multe femei. 

Strângem în noi problemele de pe parcursul săptămânii 
și ne ducem cu ele la terapeut, marți seara. Când prietenii 
mă întreabă dacă ajută cu ceva, le spun: „Cred că da. Încă 
suntem căsătoriți.“

Azi, i‑am cerut terapeutei să stăm de vorbă doar noi 
două. Sunt obosită și agitată pentru că mi‑am petrecut 
toată noaptea repetând în tăcere cum să spun ce am de 
gând să‑i spun.

Stau tăcută pe scaun, cu mâinile în poală. Se așază 
pe scaunul din fața mea. Poartă un costum alb apretat și 
tocuri înalte. Nu este machiată. Un raft din lemn, încăr‑
cat cu manuale și diplome înrămate, e agățat pe peretele 
din spatele ei. Deasupra unui caiet cu coperte din piele 
ținut în poală, stiloul e pregătit să mă pună acolo unde 
îmi e locul. Îmi spun: Glennon, vorbește calm și ferm, ca 
un adult.

„Am ceva important să vă spun. M‑am îndrăgostit. 
Sunt îndrăgostită până peste cap. Numele ei e Abby.“

 Îmi dau seama că a deschis gura, dar nu spune nimic 
pentru un moment. Apoi trage aer în piept și zice: „Bine.“
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 Face o pauză și revine: „Glennon, știi că orice ar fi asta, 
nu e ceva real. Aceste sentimente nu sunt reale. Orice vii‑
tor ți‑ai imagina, nici acela nu e ceva real. Nu e decât o 
confuzie. Una periculoasă, care nu se va termina cu bine. 
Trebuie să te oprești!“

Încep să vorbesc: „Nu înțelegeți. E ceva diferit.“ Dar 
apoi mă gândesc la toți oamenii care s‑au așezat pe acest 
scaun și au susținut sus și tare: Acum e ceva diferit.

Dacă nu‑mi va da voie să o am pe Abby, trebuie să‑mi 
pledez cauza, cel puțin în așa fel încât să scap de soțul meu.

Îi spun: „Nu pot să mai fac sex cu el. Știți cât de mult 
am încercat. Uneori, am impresia că l‑am iertat. Dar apoi 
se urcă pe mine și iar îl urăsc. Au trecut atâția ani și nu 
vreau să-mi fie atât de greu, așa că închid ochii și încerc 
să dispar până se termină. Apoi, mă întorc în corpul meu 
și tot ce simt e furie. E ca și cum aș încerca să mor pe 
dinăuntru, dar o parte din mine se zbate atât de mult să 
rămână în viață, încât viața face sexul insuportabil. Nu pot 
fi în viață în timpul sexului, și nici nu pot fi suficient de 
moartă, așa că n‑am nicio soluție. Pur și simplu, nu mai 
pot.“

Mă înfurii când realizez că‑mi curg lacrimile, însă nu 
mă pot stăpâni. Acum implor. Ai milă, te rog.

Două femei. Un costum alb. Șase diplome înrămate. 
Un caiet deschis. Un stilou. Gata.

Apoi spune: „Glennon, ai încercat să‑i faci sex oral? 
Multe femei îl găsesc mai puțin intim.“
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instrucțiuni de folosire

Am un fiu și două fiice. Sau cel puțin așa cred.
Copiii mei își imaginează că dușul e un portal magic 

unde îți vin ideile.
Cea mică mi‑a zis: „Mami, parcă nu‑mi vine nimic în 

cap toată ziua, dar când intru la duș creierul meu debor‑
dează de lucruri interesante. Cred că apa e de vină sau 
ceva de genul ăsta.“

„Ar putea fi apa“, i‑am spus. „Sau s‑ar putea ca dușul 
să fie singurul loc în care nu ești conectată la internet, ast‑
fel încât îți poți auzi gândurile.“

S‑a uitat la mine și a zis: „Ce?“
„Chestia asta care ți se întâmplă în baie, puișor, se 

numește gândire. E ceva ce făceau oamenii înainte să 
apară Google. Să gândești e… e ca și cum ai căuta prin 
creierul tău.“

„Aha, mișto“, a spus ea.
Tot ea e cea care îmi fură șamponul cel scump o dată 

pe săptămână, așa că zilele trecute m-am dus în baia pe 
care o împarte cu fratele și cu sora ei ca să‑l fur înapoi. 
Am tras perdeaua de la duș și am văzut cele douăsprezece 
sticle goale care se întindeau pe marginea căzii. Cele din 
partea dreaptă erau roșii, albe și albastre. Cele din par‑
tea stângă erau roz și violet. Am ridicat o sticlă roșie care  



26	 GLENNON DOYLE

era clar pe partea aparținând fiului meu. Era înaltă, drept‑
unghiulară, voluminoasă. Literele roșii, albe și albastre 
mi‑au sărit în ochi:

DE TREI ORI MAI PUTERNIC!
NU‑ȚI PĂTA DEMNITATEA,

ÎMBRACĂTE‑N PLATOȘA UNUI PARFUM BĂRBĂTESC,
FĂ MURDĂRIA KNOCKOUT ȘI DĂ CU TOȚI 

DE PĂMÂNT CU NOUL TĂU PARFUM!

Mi‑am zis: Ce naiba? Fiul meu face duș sau se pregătește 
de război? Am luat una dintre sticlele mici, metalice și 
roz ale fetelor. În locul unor ordine militărești, eticheta 
sticluței parcă îmi șoptea, cu litere cursive și un font 
delicat, adjective fără niciun sens: atrăgătoare, radiantă, 
blândă, pură, strălucitoare, ispititoare, ușoară, cremoasă. 
Nici măcar un verb. Nimic de făcut, doar o listă de adjec‑
tive pe care trebuie să ți le însușești.

O clipă m‑am uitat în jur pentru a mă asigura că dușul 
nu era, de fapt, un portal magic care mă transportase îna‑
poi în timp. Dar nu. Aici eram, în secolul al XXI‑lea, când 
băieții sunt încă învățați că bărbații adevărați sunt mari, 
îndrăzneți, violenți, invulnerabili, dezgustați de femini‑
tate și datori să cucerească femeile și lumea. Iar fetele sunt 
încă învățate că femeile adevărate trebuie să fie liniștite, 
drăguțe, micuțe, docile și atrăgătoare, fiindcă doar așa vor 
fi demne de a fi cucerite. Iată unde am ajuns! Fiii și fiicele 
noastre sunt îndemnați să se simtă rușinați de tot ceea ce 
îi face umani, încă înainte de a se îmbrăca de dimineață.

Copiii noștri sunt mult prea complecși pentru a putea 
încăpea în aceste sticluțe produse în masă. Dar încercând 
să facă asta, se vor pierde pe ei înșiși.


