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care a devenit promotia din 2020






Dintre toate insulele incantdtoare, Neverland este cea
mai confortabild si mai compactd, nu mare si intinsd,
stiti, cu distante obositoare intre o aventurd si alta, ci
bine ingramadita.

J.M. Barrie, Peter Pan

mi-ar fi priit incd sase luni
in care sd md simt astfel

chiar dacd tot n-ar fi destul.
Hannah Lachow, ,,Six More Months of June“
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- i... inregistram.
— Bun. Caplan Lewis.

1l vad dinaintea mea. Incerc si ma
gandesc la ce ar vrea sa spun si pe urma imi dau seama ca
am facut o pauza prea lunga.

— Scuze. Putem sd o luam de la capat?

— Nu, a fost nostim. Da-i drumul.

— OK, bine. Deci, Caplan Lewis e, in fine, intelegeti. .. E ca-
raghios sa-1 descriu, pentru ca toatd lumea il stie pe Caplan.

Fata care coordoneaza isi agita mainile cu o miscare

de morisca si inclina din cap spre baiatul care inregis-
treazd. Cred ca vrea sa ma uit in obiectivul camerei de fil-
mat, ceea ce evident cd nu se intampla. Privesc in stanga
ei, la umarul béiatului, apoi la genunchii mei.

— De fapt, cam asta e si esenta a ceea ce este el, chiar
asta. Caplan e cunoscut. Mereu a fost asa.

Rad.

— Greu ai reusi sa gasesti un singur elev sau profesor
sau vreun om din toata scoala asta, de pe planeta asta,
care sd nu-l cunoasca si indrageasca pe Caplan Lewis.
Este preferatul tuturor.
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ilmati?
[ — Da.
— Mina Stern e cea mai buna prietend
a mea.
Toti asteaptd sa mai spun ceva.
— Mda... asta-i tot. Dar nu-i putin lucru, totusi. E pre-
ferata mea.
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a un moment dat, prin martie, in mijlocul salii
de clasa se aude in difuzor o voce care o cheama
pe Mina la director — un lucru amuzant, dat fi-
ind ca e vorba de Mina.
— Te exmatriculeaza, ii zic.

Vorbele mele provoacd un hohot zdravin de rés, dar
nu din partea ei. Mina reuseste mai bine decat oricine
stiu eu sd-si pastreze un aer serios, mai ales cand cineva
se uitd la ea. O sd-mi spuna la un moment dat ca, de fapt,
incerca sa se abtind sa nu radd, sd planga ori sa-si dea
ochii peste cap, insa n-am s-o cred, pentru ca era palida
la fatd, inexpresiva.

Exact cand Mina iese din sala imi aduc aminte de
ziua cand au chemat-o la director din cauza tatélui ei si
mad simt de tot rahatul.

Nu s-a intors nici cand ma indrept spre directiune ca
- sa fac anunturile de dimineata si tot ce mai trebuie ina-
inte de prima pauzd. Cand ajung acolo, Mina sta in fata
biroului directorului, cu bratele incrucisate, iar directo-
rul si adjunctul lui se uiti la ea, incordati. Imi fac griji o
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fractiune de secunda si ma bate gandul ca s-a intamplat
ceva ingrozitor.

Mina se intoarce si ma vede.

— Caplan ar trebui sa o faca.

Inaintez cativa pasi si ma opresc lang3 ea.
— Asa e traditia, zice directorul, deoarece...
— Dar eu nu pot, iar Caplan ar fi incantat.
— Sigur ca da, spun. Ce sa fac?

Directorul o ia de la capat:

— Traditia este ca seful de promotie sa vorbeasca la fes-
tivitatea de absolvire.

Ma intorc spre Mina, dar imi evita privirea. S$i incepe
sa peroreze despre o chestie pe care mi-e aproape im-
posibil sa i-o urmaresc, ceva despre democratie si vocea
poporului.

Directorul ofteaza.

— Vrei sd spui ca ar trebui sd alegem prin vot pe cel care
sa vorbeasca la festivitatea de absolvire?

— Vreau sd spun cé deja am facut-o. Caplan e presedin-
tele consiliului elevilor. El ar trebui s tina discursul.

La presedintie candidasem pentru cd ma provocase
Quinn. Cred cd toata lumea stie lucrul dsta. Singurele
mele indatoriri sunt sd fac anunturile de dimineata si sa
conduc galeria la evenimentele sportive.

— Se presupune ca discursul reprezinta o onoare, asa
incat ar fi de preferat...

Se uitd la noi doi, Mina cu vesta ei tricotatd, cu mai-
nile incrucisate peste teancul de carti pe care-1 tine la
piept, eu, cu hanoracul echipei de fotbal a liceului si,
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probabil, cu un aer oarecum absent. Imi dau seama ca
mestec gumd, asa cd o inghit repede.
— ...sd aiba o anume tinuta.

Mina mi asteaptd pana cand termin anunturile. In
timp ce ne intoarcem in clasd, zice:
— Ai facut semnul victoriei. Cand ai anuntat cine a
castigat turneul Clubului de Sah.
— Si ce?
— Si nu te vede nimeni. Doar te aud.
In glas i se ghiceste un mic suras.
— Nu stiam cd esti asa pasionat de sah, zice.
— Nici eu nu mi-am dat seama, ii spun si o imbrancesc
usor.
Mina inca surdde unui gand al ei.
— Inceteazi s mai fii atent la mine.
— OK, zice si, fara o vorba, face coltul spre ora de ana-
liza matematicd superioard, la care eu nu sunt inscris.
— §i nici nu vreau sd tin vreun discurs la absolvire, strig
in urma ei.
— Greu e capul care poartd o coroana, imi raspunde ea
tot strigand.

Ne-am tot ciondanit vreo cateva saptamani pe tema
discursului de absolvire. I-am zis ca il tin doar daca il scrie
ea, la care mi-a raspuns ca nu are nimic de spus despre li-
ceul nostru sau despre oricine de aici. Eu i-am zis cd e cam
rdutacioasd si arogantd dacd afirma asa ceva, iar ea m-a
privit mijindu-si ochii si m-a intrebat cam cati sunt cei
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despre care as putea sa spun ceva de bine. M-am asezat si
am incercat sa scriu cate un lucru bun despre fiecare elev
din promotia noastra. Dupa vreo cincizeci de persoane,
am obosit. Mi s-a parut destul de impresionant, dar Mina
a ras de mine. Mi-a zis cd nu pot sd apar la festivitatea de
absolvire si sd spun céd Jamie Garrity mi-a deschis o data
usa laterala ca sd intru, cand intarziasem. [-am spus ca
as putea sa scriu un discurs foarte dragut despre ea sau
Quinn, sau chiar despre Hollis, si cd toata ideea asta cu
discursul de absolvire e o tampenie, ca fiecare ar trebui
pur si simplu sa spuna un singur lucru bun despre cineva
pe care chiar il cunoaste bine si cu asta basta. Minei i-a
placut ideea. Ca treaba cu piciorul in usd’, a zis ea. Pentru
ca nu am inteles ce vrea sa spund, a continuat:

— Cum ar fi o usd care se inchide, e ultima ta sansa. Ce
mai ai de spus atunci?

In fine, cert e ci asa ne-a venit ideea. Cred ci direc-

torul obosise rau sa mai discute despre asta, asa ca a fost
de acord.

Ziua in care inregistrez partea mea de videoclip e
prima din iunie — vreme de pantaloni scurti si tricou,
cerul complet albastru. Dupa filmare, ma intorc la can-
tina, traversez incdperea si ies direct la mesele de afara.
Toatd lumea e asezata la locul obisnuit, numai Mina sta
deoparte pe o banca, cu cartea ei.

1 Tehnica piciorului in usd — tehnicd de manipulare constand intr-o succesiune
de solicitari aparent méarunte (daca ar fi luate individual), dar al cédror rezultat
cumulat este substantial mai mare decat planul initial.
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— CAP-O! ma striga Quinn si ii fac semn cu mana, in
timp ce md indrept spre banca Minei.
— Al iesit afara, zic.
— E o zi frumoasa, spune, fara sd ridice ochii din carte.
— Haide, zic si i iau cartea din ména, chestie care stiu
Cca 0 s-0 enerveze serios.
Odati, cand eram mici, i-am aruncat cartea in nisipul
de la lac i n-a mai vorbit cu mine zile intregi.
— Da-mi-o inapoi.
— Stii bine ca am s ti-o dau. Eu nu stiu s citesc.
— Ha-ha...
— Vino sd mananci cu noi.
Mina isi incruciseaza bratele, apoi si picioarele.
— N-o sd te omoare. E ora pranzului. E o zi perfecta.
Te-a scos afara din biblioteca. Vino si tu sa socializezi.
Fac un pas inapoi, spre amicii mei, cu cartea ei in
mana.
— CAP! ma strigd Quinn din nou. Nu mai flirta.
Asta aproape cd o face pe Mina sd zambeasca. De
fapt, doar isi strange buzele.
— Cum o sd reusesti sa-ti faci prieteni anul viitor, la
Yale, daca nu incepi de pe acum? intreb.
Pentru o clipa, pare ci vrea si inceapi sa tipe. Insd
nu zice decét:
— E putin cam tarziu pentru mine, cu ei toti, nu crezi?
— Mina, individul éla te deranjeaza? racneste Quinn.
Vrei sa-1 caftesc?
Atunci Mina izbucneste in rés si se apleaca sa pri-
veascd pe dupa umarul meu, probabil verifica dacd e si
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Hollis acolo. Sunt aproape sigur ca st cocotata cu fundul
pe 0 masa, inconjuratd de admiratori. Nu sunt suta la suta
convins. In momentul acesta eram despartiti, asa ca prin-
sesem obiceiul sa nu md uit niciodata direct la ea, ci doar
dintr-o parte, cu coada ochiului. Asta e destul de usor de
facut pentru ca are parul foarte lung, blond-roscat, si me-
reu si-1 roteste intr-o parte sau alta.

Mina o vede, sau vede ceva la fel de rau prevestitor,
pentru cd scutura din cap.

i ridic cartea in aer. Cand se intinde s o ia, 0 apuc
de bareta rucsacului si ma intorc spre ceilalti, asa ca e ne-
voita sd meargd in urma mea, cu spatele.
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aplan ma taraste peste tot. Cand eram mici, ma

tragea pur si simplu, fizic — in ap4, la dune; in

zapada, cand se anulau orele; la filme horror,

inainte de a implini saptesprezece ani; in mijlocul ringului
de dans —, ajungand in cele din urma sé o faca prin sim-
pla lui prezenta. Caplan a ajuns un tip coplesitor de ideal
din punct de vedere fizic, coplesitor de competent din
perspectiva atletica, asa incat mergeam la toate meciurile
de fotbal. Stiteam intotdeauna langd mama si fratele lui
mai mic, in tribuna de deasupra sectorului elevilor, cu ei
toti printre noi, o mare stralucitoare si zgomotoasd — fete
care isi desenau pe obraz numarul de pe tricoul lui si baieti
care scandau: O, Caplan! Cdpitanul meu!" Beti si fericiti,
prezenti cu trup si suflet. Eu nu eram trup si suflet, dar
eram acolo, urmaream meciul, ceea ce nu-i putin. Caplan
era ca un magnet. Sau ca soarele. Ar fi fost mult mai stan-
‘ jenitor dacad as fi fost singura, insa toatd lumea gravita oa-
"recum in jurul lui. Soarele e cald si strilucitor si toate alea.
Uneori mé simteam recunoscatoare, alteori nu. Prima

zi cu adevdrat calda din primavara clasei a doudsprezecea,

1 Referire la poezia O Captain! My Captain! de Walt Whitman.
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cam pe cand filmam cu totii amadratele alea de videocli-
puri, m-a obligat sa mananc la pranz impreuna cu pri-
etenii lui, pentru ca mi-a luat cartea. Am stiut ca o face
pentru ca il vedea Hollis si erau certati, una dintre nume-
roasele lor despartiri. Nu-mi placea cand se folosea de
mine in felul dla. In primul rand, nu functioneaza nicio-
datd, pentru ca nu exista univers in care as putea sa repre-
zint o amenintare din punct de vedere romantic. Chiar si
simplul fapt ca stau la masé cu persoane precum Quinn
Amick si Hollis Cunningham e limpede o gluma.

Cand ajungem la masd, imi iau cartea inapoi, doar
ca sd-mi ocup mainile cu ceva. Deja nu mai minanca ni-
meni. Hollis suge ce-a mai ramas dintr-o inghetata pe bat,
care i-a facut gura rosie. Pun prinsoare cu mine insami ca
péana la sfarsitul saptdmanii or sa fie iar impreuna. Hollis
are pe cap sapca lui Quinn, aia pe care o poartd el me-
reu, cu un copacel brodat. Ah, dragoste si razboi. Caplan
se asaza si trage spre el sendvisul pe jumatate mancat al
unuia dintre baieti.

— Unde ai fost? il intreaba cineva.

— Am facut filmarea, rdspunde, cu gura plina.

— Nu pot sd cred ca l-a ales Mina, zice Quinn. Pe cine
maj conving eu acum sd spuna ceva frumos despre mine?

Ma uit la Caplan in timp ce el se uita la Hollis. Fata
ii raspunde cu o expresie indiferentd, cu inghetata lipita
de buze. Ar trebui, probabil, sa lamuresc lucrurile: Hollis
e cea mai inspdimantatoare persoana din cate au existat
vreodata.
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— O fac eu, zice, intorcandu-se spre Quinn.

— Vai, Holly, pe bune?

Hollis musca si ultima bucata de inghetata si arunca
spre el batul gol, in timp ce una dintre prietenele ei o
priveste disperata. Probabil ca Hollis fusese deja de acord
sa faca pentru ea filmarea.

— De ce nu? Nu conteaza.

Apoi se uitd o secunda la Caplan si pe urma la mine.

Ma surprinde intotdeauna neplacut cand eu stau
indelung si observ lucrurile, calma si invizibila, si
dintr-odata cineva decide sd se uite la mine. De aceea ac-
torii nu privesc niciodata direct in obiectivul aparatului
de filmat, daca nu vor sa para intentionat stangaci.

— Mina, spune Hollis, ca si cum abia atunci observase
ca sunt acolo, vineri e ziua mea de nastere.

— Ah! zic. La multi ani...

— Nu, spune ea, razand. Ce nostima esti... Adicd, o sa
dau o petrecere de ziua mea. Mama insista. Ceva simplu,
la mine acasa. Vii si tu?

Ma holbez la ea.

— Aaa... Da, sigur.

— Ej, sd nu vii doar ca sa-mi faci mie o favoare...

— Nu, da, mi-ar plicea sd vin. Multumesc.

Suna clopotelul si Caplan se apleaca sa ridice de jos
bitul de la inghetata. 11 duce la un cos de gunoi, iar Hollis
ofteaza. Se ridica si se indreapta spre el.

— Devin plicticosi, nu-i asa? zice Quinn, fard sa se adre-
seze cuiva anume, iar eu md las purtata de valul de elevi
inapoi in scoala.
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Toata lumea e vag de acord si toatd lumea ii urma-
reste totusi, cum stau langd tomberoane, amandoi stra-
lucitori in soarele de iunie, cu vantul fluturdndu-le parul
blond-roscat, minunat.

In timp ce ne inghesuim cu totii, incercand si trecem
prin usile cantinei, ajung langd una dintre prietenele lui
Hollis — Becca, fata care ar fi vrut ca Hollis sa faca filma-
rea de absolvire despre ea. Se uita la mine cu o privire sur-
prinzator de vadit afurisita, asa ca grabesc pasul. Pe hol,
ma aplec sa-mi leg sireturile, iar ea ma imbranceste din
spate. Cand trece, zice spre prietenele ei:

— Sezi frumos, catelus.

Cazutd in patru labe, astept o secunda, sa fiu sigura
cd nu am nicio expresie pe chip, apoi ma ridic si-mi con-
tinui drumul spre ora de fizica.

In scoala generald, o vreme tot haimaiau dupa mine
de fiecare datd cAnd ma vedeau. In general, gAndeam ca-i
o reactie a lor fatd de cineva ratat sau urat, dar cum nu
eram sigurd, incercam sa nu-mi pese. Am inceput doar
sa umblu cu césti. Decizia se potrivise destul de bine cu
angajamentul, pe atunci recent, de a nu md uita sau sta de
vorba cu cineva, daca nu era absolut necesar. Ani la rand
ma torturaserd pentru ca stateam mereu cu mana ridicata
la ore, pentru ca ma dddeam mare si atotcunoscatoare, iar
apoi, cand am incercat sd fiu muta si invizibild, nu au fa-
cut decét sa ma urasca si mai mult. Ipocrizia lor ar fi fost
amuzanta daca as fi fost in stare sa rad.
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