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I

Mă fac vinovat de toate relele de pe pământ. 
Niciun păcat din lume nu s-ar dovedi străin firii 
mele dacă l-aș întâlni nepregătit să-i fac față.

— Cum ne ajută asta?
Paul stă rezemat cu palmele de masă în dreapta 

mea. Este o masă rotundă, mare, în jurul ei suntem 
șapte persoane. Toți în picioare, toți aplecați deasu-
pra piesei de mobilier din lemn închis la culoare. Nu 
poate fi nuc. Abanos?

— Propun să nu divagăm, murmură Paul.
Ceva îmi scapă. Enumăr în gând numele fiecăruia 

dintre cei prezenți în camera cu o singură lampă al 
cărei fir se pierde în umbra tavanului înalt. Iar pe el 
îl cheamă Jean-Paul, nu Paul. E din Marsilia.

— M-am gândit… că poate fi important, clipesc 
eu des. 

Obiectul atenției noastre este un morman de 
cioburi ca dintr-un vas de lut izbit de podea. Olivia 
manevrează fragmentele din ceramică arsă cu mâinile 
acoperite de mănuși chirurgicale până când așază și 
ultimul colț al unei tăblițe dreptunghiulare. 
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— Un precept comercial, nimic mai mult, declară 
James.

— Pe o tăbliță din cupru? întreabă Jean-Paul.
Fragmentele de ceramică s-au transformat în 

bucăți de metal brun cu margini verzi de coroziune. 
Absolut firesc. Sau poate că nu. Nimeni nu pare însă 
deranjat de schimbare și nici eu nu sunt convins că 
e cel mai bun moment să mă las cuprins de îndoieli 
mărunte.

— Idolatrie. Credințe tribale. Un cult solar pri-
mitiv.

Pe cel cu ochelari îl cheamă Zahur. Privirea lui 
transmite titlul de doctor antropolog.

— Ar putea fi glife, spune o a doua femeie despre 
care imediat știu că este istoric lingvist, pasionată de 
teoriile progresului simultan în populațiile izolate. 

— Asta am spus și eu, replică James.
— Instrucțiuni, admite ea. Comerciale? Puțin 

probabil.
O imagine fugară: tăblița am găsit-o printre ruine 

spălate de ploi scoțiene, pe o ceață ca din zeci de 
pânze de păianjen ce mi-au rămas lipite pe creier. 
Asta pentru că, deși amintirea are un iz recent, sen-
zația că nu-mi aparține este sâcâitoare.

— O încoronare, rostește apăsat Jean-Paul. Vedeți 
cercul care se repetă? Este figura geometrică domi-
nantă. Cineva a fost uns rege. Sau mare preot. 

— De ce nu chiar o autoproclamare, conchide 
Olivia, urmărind cu degetul înmănușat cercul cioplit 
de trei ori consecutiv în piatră.
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— Casian? întoarce Jean-Paul fața spre mine.
Îmi încrunt sprâncenele la conturul neregulat al 

tăbliței devenite pe nesimțite lespede din piatră. Pri-
mul cerc este, într-adevăr, plin de omuleți scrijeliți în 
ideea unei susțineri numeroase.

— Eu… 
Caut din ochi o fereastră pe care s-o deschid cât 

mai repede, nu știu dacă pentru o gură de aer sau ca 
să-mi ofere un punct de reper în spațiu și timp. Nu 
există niciuna.

— Eu cred că este un avertisment, zic. Prima 
figură e lumea, cercul vieții, sunt mulți. În al doilea 
cerc au mai rămas doi oameni, pe când în al treilea, 
nimeni. Zero. Cercul e pus sub semnul întrebării.

O ușă se deschide chiar din față, lăsând o lumină 
orbitoare să inunde camera. Siluetele noastre fumegă 
scurt până la disipare.

…
— Have they told you anything yet?1 mă întreabă 

James spre ieșire.
— Not a thing.2

Schițez un zâmbet de „la revedere” și rămân în 
urma lui pe culoarul imaculat placat cu marmură. 
De-o parte și de alta sunt agățate la milimetru un 
număr de tablouri ale căror semnături flamande cre-
deam că pot fi găsite doar într-un muzeu. Din spate 
1.	 Ți-au spus ceva până acum? (lb. engl.)
2.	 Absolut nimic. (lb. engl.)
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mă ajunge Jean-Paul, dar, din fericire, nici el nu are 
chef de vorbă, așa că ne spunem „au revoir”1 din 
degete și colțul gurii.

E clar că niciunuia dintre noi nu i-a priit experi-
ența. Halucinogenul inhalat pe semnătură și-a atins 
un scop necunoscut încă nouă, căutătorilor în sem-
nificativul mai mult sau mai puțin concret al vieții. 
Iar cel mai puțin concret ar fi cazul meu. Îmi este 
greu să-mi imaginez motivul selectării mele printre 
cercetători veritabili, sosiți la Salzburg în speranța 
unor granturi cu multe zerouri pentru proiectele 
cărora le dedică și ultimul ceas din noapte, dar, cu 
siguranță, și din curiozitate față de modul în care 
am fost contactați. „Șansa și nevoia unei revelații în 
istoria umanității” ademenea irezistibil scrisoarea cu 
antetul și parafa Isidorei, contesă cu rădăcini chiliene 
și o avere pe cât de mare, pe atât de puțin expusă 
în ciorba spațiului public. Mondenă, nici atât. Nu 
găsești trei poze de-ale ei în ziarele pe zece ani. Până 
și prezența online a contesei se rezumă la singura 
pagină de prezentare a fondatorilor unui think-tank2 
altfel cunoscut, unde ne spune că își pune averea la 
bătaie de fiecare dată când întâlnește mirajul unor 
„ameliorări de amploare în fibra mult prea vulnera-
bilă, și nu rareori găunoasă, a umanității și a spa-
țiului ei de manifestare”. Îmi dau acum seama că nu 
recurge mereu la cele mai ortodoxe metode. Pe lângă 
experiența de mai devreme, pare să dovedească acest 
lucru și faptul că Google nu știe să fi produs vreun 

1.	 La revedere. (lb. fran.)
2.	 Grup de experți și oameni de afaceri care examinează probleme 

(macro) economice, sociale și politice și emit concluzii.
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ecou în mediul academic, deși donațiile ei se regăsesc 
din plin pe listele universităților de prestigiu și ale 
unor institute de cercetare cu nume grele. O asociere 
benefică, dar incomodă?

Înainte să ieșim în curtea interioară a conacului 
austriac, avem parte de un ultim test medical. Ten-
siunea, lanterna neurologică în pupile, două-trei 
întrebări grijulii. Afară, doi zdraveni ne înregistrează 
plecarea și, foarte amabili, indică fiecăruia dintre noi 
mașina care ne va duce la hotel sau la aeroport.

Una după alta, șase mașini alunecă sacadat pe 
pavajul cubic, îndepărtându-se cu contracandidații 
mei. La ce suntem candidați, habar n-avem. Observ 
că mașina destinată să mă ducă și pe mine la aeroport 
rămâne pe loc; în schimb, sunt bătut pe umăr de 
unul dintre zdraveni.

— This way, please.1

Înapoi în hol o văd pe Isidora: optzeci de ani de 
aristocrație rupți din dichisul unei broșuri regale. 
Îmi zâmbește cu un gest larg să o urmez. O bătaie de 
inimă în plus sau în minus, pentru că nu știu exact 
ce înseamnă o fluturare în piept, și iau holul la pas 
invers ca un cățeluș docil.

Speranța de a nu colinda prea mult viloiul mi se 
îndeplinește – intrăm într-o bibliotecă la parter. Asta 
e bine, pentru că antitalentul meu la conversația de 
complezență îmi dă dureri de cap pre și post schimb 
de replici. Mă pregătesc s-o întreb cum e vremea în 
Chile, dar ea mă salvează:
1.	 Pe aici, vă rog. (lb. engl.)
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— Am o propunere pentru dumneavoastră, dom-
nule Listaru.

Pe o măsuță flancată de două fotolii care aduc a 
jilțuri așteaptă cuminte un set de ceai. După salba 
de roșu venețian și inserțiile cromate ale ceainicu-
lui este cel puțin cristal de Murano. Ne așezăm, îmi 
indică una dintre ceștile ordonate simetric pe tava 
din argint, iar eu trag aer în pieptul limbii engleze. 
Interesant, aș fi zis că titlurile de noblețe și etalările 
de opulență mă lasă rece; realitatea dispune însă de 
pârghii invizibile menite să intimideze.

— Sunt onorat, răspund cu întârziere, în lipsa 
unei replici mai bune. 

Măcar gândul că pierd avionul nu-mi provoacă 
nicio apăsare. Gazda mea se ocupă de tot. Am întâl-
nit-o pentru două minute ieri dimineață, în mijlocul 
grupului de șapte, la un mic dejun bogat în saleuri 
și croasante însă atât de zgârcit în detalii. Cea mai 
importantă comunicare a fost că nici nu vor exista 
explicații.

— Totuși, n-am cum să nu întreb ce s-a urmărit 
prin… Scopul, știți la ce mă refer. Um, ce fel de pro-
punere?

— O, nu vă faceți prea multe griji. Este probabil 
ce vă doriți de foarte mult timp.

Isidora ia o sorbitură cu încrederea alpinistului 
care și-a îmblânzit mai toți munții vieții. Aroganța 
ei nu jignește.

— Dar știți cum se spune: atenție când dorințele 
se împlinesc, adaugă ea. 
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Ce îmi doresc eu de atâta timp? 
— Să fiu sincer, nu știu ce mă recomandă. Nu am 

proiecte în derulare, nu caut fonduri.
— Mulți nu caută fonduri pentru că sumele 

mari de bani îi pun în încurcătură. Credeți-mă, nu 
e nimic rău în asta, mă asigură contesa. Ceilalți vor 
primi însă cât au nevoie. Poate mai puțin biologul; 
nu mă mai conving ameliorările genetice.

— Primește chiar și… Tușesc a scăpare. Cel cu 
energiile subtile, vorbea despre ezoterism, termin eu 
cu mâna după o mâncărime la ceafă.

Îmi face un bine și nu răspunde. Câtă eleganță. 
Se întinde după un vraf de dosare pe care intuiesc 
numele noastre, ale „candidaților”. Niscaiva firmu-
lițe de profil s-au interesat de noi, iar lucrul ăsta îmi 
stârnește și mai mult curiozitatea. Îl extrage pe al 
meu și-l sprijină de mânerul gros al fotoliului. 

— N-am apucat să actualizez CV-ul, încerc eu o 
glumă. Zâmbetul ei îngăduitor mă face să vreau să 
dau timpul înapoi cu zece secunde.

Vine răspunsul. Motivul pentru care mă aflu 
aici: în dosarul deschis apare titlul cărțuliei mele 
auto-publicate, mai bine zis aruncate pe Amazon1 cu 
ceva timp în urmă. E drept muncită, corectată de 
un britanic nativ contra economiilor mele pe câteva 
luni, dar la fel de muncite sunt milioane de alte cărți 
urcate anual pe site-ul gigantului în publicistică. 
Cartea a avut fix trei descărcări în tot atâția ani de 
1.	 Amazon.com, Inc., este cea mai mare platformă de comerț elec-

tronic la nivel global, dominând în același timp și piața de carte 
online.
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existență, de unde și privirea mea blocată într-un gol 
de neîncredere.

— Ce s-a întâmplat cu gândurile acestea, dom-
nule Listaru? Cu siguranță nu le-ați pus cruce la sfâr-
șitul paginilor. Soarbe fără zgomot din ceașca veneți-
ană. Subconștientul dumneavoastră nu numai că nu 
se dezice de ele, dar în transă le-a căutat cu orice 
ocazie.

Realizez că, pe undeva, mi-am dorit să fie vorba 
despre asta. Un fel de speranță în josul listei, dosită 
sub tot felul de presupuneri care de care mai ridicole; 
doar îmi era clar de la bun început că nu mă cheamă 
să îi repar calculatorul, pe linie profesională. În orice 
caz, se întâmplă, iar figura serioasă a contesei îmi 
spune că a trecut la subiect.

— Dacă în prima parte vânez „de ce”-ul, împing 
din bărbie spre foaia din mâinile ei, în a doua parte 
se observă că ce doare e rezolvarea.

Mă simt ceva mai confortabil.
— Sau mai degrabă lipsa unei rezolvări, adaug.
— Eu primesc doar rezumatul, se scuză Isidora.
— Desigur.
— Dar selecția titlurilor îmi aparține. Și de ce res-

pingeți o soluție de ansamblu? Tot ce scrie aici indică 
o singură cale de ieșire.

— Nu este posibil, răspund fără să clipesc. În 
fine, foarte puțin probabil.

— Ne depășește?
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— Ca obiectiv colectiv? Absolut. Dezastre la tot 
pasul.

Isidora se ridică încet, nu înainte să mă oprească 
cu un gest de la a mă ridica la rândul meu. Face 
câțiva pași și, pentru prima dată, remarc nesiguranța 
mersului în lipsa unui sprijin pe care îl bănuiesc prin 
apropiere. Cu o mână tremurândă își prinde pan-
dantivul oval din piatră sângerie lăsat la vedere peste 
bluza din cașmir.

Folosesc momentul să duc ceașca la buze, cu ochii 
roată prin camera spațioasă îmbrăcată în lemn, desă-
vârșită de un candelabru cu brațe împletite și frunze 
aurite. Între două corpuri de bibliotecă descopăr un 
portret în ulei. Este contesa pe la treizeci de ani. 

— Cu sau fără rezolvare, nu sunt sigură că ader la 
concluziile dumneavoastră, domnule Listaru. Dar să 
vă spun cum văd eu problema.

— Casian.
Isidora se oprește în fața unui geam înalt și fixează 

exteriorul. Îmi imaginez o grădină.
— Lumea pare că merge înainte, Casian. Mai 

mult ca niciodată, dă impresia că accelerăm cu cele 
mai bune instrumente de care am dispus vreodată. O 
exuberanță egalată doar de cât de mult batem de fapt 
pasul pe loc. Contesa oftează. Nu se întâmplă nimic 
în ce ne privește ca scop sau identitate. Cine suntem 
și către ce tindem.

De unde îmi făcusem o idee de persoană excen-
trică și greu de ghicit, mă încearcă un sentiment de 
simpatie. 
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— Un om care poate să vadă lucrurile de unde le 
văd eu, continuă ea, știe că am ieșit din pădure, dar 
că nu suntem decât într-un luminiș.

— O oază?
— O oază de oportunitate, confirmă Isidora. Un 

moment de grație mai lung și mai permisiv decât 
orice alt moment de respiro în mii de ani.

Nu mă vede, însă aprob încet din mișcarea capu-
lui.

— Cea mai favorabilă perioadă din istoria cunos-
cută, zic.

— Da, dar pentru ce? se prinde contesa cu mâi-
nile de pervazul lat. Lumina ferestrei găsește pe fața 
ei linii întunecate. Din păcate, mulți se îmbată cu 
apă rece, crezând că este ireversibil sau prea puțin 
reversibil, se întoarce spre mine. Și pierdem timp 
prețios. Pentru că, de îndată ce lucrurile nu ne vor 
mai fi favorabile, ne umplem din nou de mărăcini.

Acum oftez eu.
— Gândim la fel.
— Încă nu, mă anunță, reluându-și locul în foto-

liul din fața mea. Duce un deget la tâmplă și repro-
duce din memorie: „procrearea, probabil cea mai mare 
eroare a omenirii”. Cât de convins ești de asta?

Cobor ochii în foaia pe care a lăsat-o între ceaiu-
rile noastre și văd citatul tipărit cu litere îngroșate. 

— Destul de mult, cântăresc eu o poziție care să 
lase loc de moderație. 

Nu sunt nici primul, nici ultimul antinatalist 
din lumea asta, dar n-am de gând să îndepărtez acel 
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probabil din ecuație. Pozițiile tranșante sunt păgub-
oase. Cu atât mai mult cu cât încă nu știu ce urmă-
rește, iar o certitudine pe seama unei afirmații izolate 
poate duce discuția spre extreme nefericite. Mă simte, 
așa cum îi simt eu privirea de sfredel, obișnuită cu 
pești mici și străvezii ca mine.

— Știm amândoi că e o subestimare, îmi spune 
scurt. Totuși, uite cum facem: îți ofer un an saba-
tic. Douăsprezece luni mergi în douăsprezece locuri 
din lumea asta. Doar pui degetul pe hartă. Minim 
de intervenție din partea mea: drumul, un acoperiș 
deasupra capului și o rentă pe măsura salariului tău 
de acum.

— Ca să ce?
— Ca să te gândești. Ca să confrunți filosofia cu 

realitatea. Ocazia pe care nu ai avut-o niciodată.
Înțeleg că propunerea ei vine din experiență. Nu a 

ei, personală, ci a cunoașterii omului obișnuit mereu 
în căutarea propriei oaze de respiro, unde să poată da 
jos bolovanii din spate pentru a se apropia de lucru-
rile pe care doar și le imaginează.

— Nu este ca și cum ai alte obligații, nu? conti-
nuă ea cu un ochi spre dosar. Chestia asta te-a costat 
deja căsnicia. Nu vrei să afli dacă a meritat?

— Nimic din ce am cauzat cuiva nu este un 
schimb reușit, răspund posomorât. Dar eu nu caut 
să vizitez locuri. Cel mult idei, situații. Și nu ca să 
dau înapoi – nu am niciun motiv să dau înapoi.

Isidora se afundă în spătarul tapițat cu modele 
florale.
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— Situație, începe ea. Știi cum e bătrânețea, 
Casian? Este o pantă care se deschide pe nesimțite 
sub picioarele tale și care te vrea cu orice preț, împo-
triva oricărui bun-simț. Împotriva oricărei rațiuni. 
Care rațiune, dacă a ajuns să fie plămădită din nimic, 
nu are nicio șansă împotriva nimicului. Și, înainte 
să-ți dai seama, te scufunzi. Te îneci treptat, centime-
tru cu centimetru, iar cei din jur nu pot decât să-ți 
dea paracetamol cu lingurița.

Da, la astfel de situații mă refeream.
— Dacă accepți? continuă contesa. Sigur că pe 

undeva accepți. Până la urmă, totul devine atât de 
obositor, un asemenea șir de cicatrici și lovituri suc-
cesive, încât un somn definitiv sună a izbăvire. Cam 
despre asta e vorba, nu-i așa? Despre toate pragurile 
care îți mai lasă niște plumb prin buzunare. Și des-
pre inutilitatea de-a trece prin… prin procesul ăsta 
nedemn, se prezintă ea cu mâinile din cap până-n 
picioare. Înfiorător. Fără nicio logică.

Durere. Ne naștem nevoie și murim durere. Dar 
nu cred că e cazul să comentez asta acum.

— Dacă-mi veneai cu răspunsurile tale când eram 
așa, arată ea spre portretul de la treizeci de ani, te-aș 
fi dat afară din casă. Te-aș fi ponegrit în toate zia-
rele din oraș. Zâmbește amar-melancolic, o amintire 
doar de ea știută. Se redresează repede: Douăzeci de 
ani mai târziu, poate că le-aș fi pus pe fundul unui 
sertar. Căutam, nu-i vorbă, și atunci, când credeam 
că sunt încă multe de găsit.

— Iar eu sunt dintre cei ce par să fi găsit.
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— Nu pot să ignor nimic. Am obligația să caut 
până închid ochii, înțelegi asta. Ca să parafrazez un 
clasic, când după egal nu dă ce trebuie, atunci merită 
căutat în oricât de puținul probabil.

Isidora se apleacă în față, cu coatele pe mânerele 
fotoliului, și mă ațintește stăruitor.

— Arată-mi, se decide ea.
— Ce parte, mai exact?
— Arată-mi de ce. Trebuie să știu cum ai ajuns 

să crezi asta, bate ea cu degetul în foaia de pe masă.
Ar merge niște gustări lângă ceainicul de pe tăvița 

din argint. O farfurie cu fursecuri pentru orele care 
urmează. Îmi dreg vocea:

— Atunci, să încep cu…
— O singură călătorie, mă întrerupe contesa. 

Doar una. Voi fi și eu pe-acolo. Îți cer prea mult?
Mă simt încolțit. Dar dacă tot bâlciul care m-a 

chinuit atâta vreme are sens și pentru altcineva, 
atunci nu pot să refuz. Este un sens reciproc.

— Când și unde? Bine, deși nu văd cum aș putea 
să…

Din momentul în care am scos „bine” pe gură, 
lumina camerei a început să scadă și să revină saca-
dat, cu intensități tot mai puternice. Mai aud doar 
răspunsul scurt al Isidorei: „Există metode”.

…
Sigur, de ce nu. Întâi o fumigenă cu ciuperci, 

acum un stroboscop de călătorii mentale. Nu-mi era 
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mie mai bine în cămăruța mea din Moieciu? Măcar, 
față de halucinația colectivă de mai devreme, de data 
asta pare că sunt plecat cu tot bagajul de memorie.

Sunt într-o sală de așteptare. Eu și încă o per-
soană, un tinerel cu șapca întoarsă pe dos, cufundat 
cu nasul într-o revistă National Geographic. În stan-
dul de reviste dintre noi mai avem Elle, 4x4 și câteva 
tabloide. Îl respect pentru alegerea făcută.

Pe ușa din față scrie Mens Sana First1, Dr. Prof. 
H.B. Schwarz. Tanti mă trimite la psiholog? Nu că 
n-aș aprecia efortul, dar i-ar fi fost mai simplu să 
caute fișa pe unde am încercat să-mi salvez căsnicia. 
Țintesc ușa din sticlă cu semnul de ieșire, moment în 
care tânărul începe să râdă. Nevrotic. Întoarce revista 
să-mi arate o rezervație de lei, printre care un leu alb, 
și râde ca un apucat. Na, era cumva de așteptat.

— Următorul! se aude din cabinet. Mă fâstâcesc. 
Alo, cine urmează?

Dr. Schwarz apare în mica sală de așteptare și ges-
ticulează să intru mai repede. Aproape că mă împinge 
în scaunul din fața biroului la care se trântește el. 
Calviție înaintată, mișcări repezite, figură exigentă. 
Scrie ceva într-un carnet și ridică ochii la mine:

— Anxietate?
Evidență sau parte din dosarul Isidorei?
— Uneori. În situații mai puțin confortabile. Mă 

privește fix, genul de privire de parcă-l minți la fie-
care două cuvinte. Poate cu persoane necunoscute? 
1.	 O minte sănătoasă înainte de toate. (mix lb. lat. + lb. engl.)
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Sau când există o miză, ori o anumită incompati-
bili…

— Fobie socială?
— Nici chiar așa.
Ca și prima dată, ori toată lumea vorbește româ-

nește, ori eu înțeleg toate limbile lumii. Avantajele 
unei iluzii. Dr. Schwarz adaugă un rând din pix, apoi 
revine:

— Compulsii? Ritualuri?
— Mai ca tot omul. 
— Dacă spun: arde-l-ar focul? 
— Zic „Doamne ferește”.
Mai scrie un rând, eu mă așez mai bine în scaun.
— Cum stăm cu imaginile intruzive?
Ridică o poză cu un lepros. O întoarce pe partea 

cealaltă – un cărucior de bebeluși scăpat în fața unui 
camion. Îmi las fruntea în palmă și îmi masez sprân-
cenele.

— N-am spus niciodată că-s bun de medicină. 
Nici de dădacă.

— Depresii?
— Nu, mulțumesc, răspund eu, ridicând capul. 

Mă felicit că am reușit o glumă, dar Dr. Schwarz nu 
îmi oferă nici măcar o grimasă. Vin la tinerețe, se 
transformă cu timpul. Nu așa funcționează?

— Așa fac?
— Important e să rămâi pozitiv.
— Cu gânduri negre dar pozitiv?
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— Absolut.
Cumva, cred că m-a sucit. Îmi aruncă un „hm” si 

pregătește altă poză. O ridică doar pe jumătate și se 
oprește cu degetul spre mine – probabil am avut o 
reacție de tensiune cauzată de primele ilustrații. Des-
coperă poza în întregime; de data asta avem o familie 
cu doi copii la picnic.

— O imagine fericită? întreabă el.
Mă gândesc.
— Așa s-ar zice.
Sprijină de birou cotul brațului, cu poza spre 

mine, iar din cealaltă mână gesticulează a „haide”.
— Scoate tot, zice.
— Contează ce aduce clipa. Iar clipa următoare 

are întotdeauna puterea de a pune capăt oricărui fel 
de fericire. 

Dau din umeri. Știu că așteaptă explicații despre 
cum văd lumea. Viața. Iar eu o văd cumva geome-
tric – un loc cu forme vulnerabile, un spațiu plin 
de cubulețe spetindu-se în a-și proteja fiecare latură 
în parte, mereu în căutarea unei traiectorii cât mai 
favorabile. Ca un joc video în care scopul principal 
este să eviți damage1 cât mai mult timp posibil. Și 
nu există victorie în jocul ăsta. Încă așteaptă, așa că 
adaug: 

— Cancer. Alunecă în baie. Rămân fără bani, își 
pierd casa. Băiatul e luat la război. Fata… știm bine. 
Câte nu pot merge prost? Alege un număr între cinci 
și cincizeci de mii. 
1.	 Vătămare, stricăciune. (lb. engl.)
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— Dar viața trebuie să rămână pozitivă.
— Absolut.
Iarăși notează ceva.
— Ți-ar plăcea să-ți retrăiești copilăria?
— Aș prefera să nu. Copilăria este dulce igno-

ranță, o sală de așteptare spre realitatea dură. Și asta 
în cel mai bun caz.

Dr. Schwarz ridică o parafă din sertar și o izbește 
cu zgomot de carnetul din fața lui. 

— Totul normal! Rupe pagina din carnet și mi-o 
înmânează: Pentru ce suntem aici să facem, fie vorba 
între noi.

— Poftim?
— Următorul! Ieșiți pe ușa cealaltă, vă rog.
Îi urmez indicația, fixând OK-ul de-o șchioapă 

de pe foaia albă. Nu scrie nimic altceva. Până să mă 
dezmeticesc, ușa se închide în spatele meu, iar în loc 
de podea calc pe iarbă. Foaia a dispărut.


