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latd-i. Sunt toti aici

lata-i. Sunt toti aici. Sirbatoream ceva, dar nu mai stiu ce
anume. Stalin murise de trei ani. Bunicul, profesor univer-
sitar, fusese eliberat din inchisoare, ca si unchiul meu, ingi-
ner i print. Poate ca nu sarbatoream de fapt nimic, numai
dorinta de a trai si 0 anumita intoarcere la realitate, care putea
sa Insemne: ,N-o0 si mai fie niciodati ca «inainte», dar...

Fotografia, sau mai degraba filmul, e alb-negru. Apartamen-
tul nostru parca se mirise ca un origami desficut. Fusesera
deschise glasvandurile care separau sufrageria spatioasa de
camerele aliturate, de ,,cabinetul” tatei, de veranda unde
dormea bunica. Ceva nemaivizut pentru noi, copiii. Iegise-
rim cu totii din alveolele noastre, adultii putin cam agitati
si pusi la patru ace, copiii pieptinati frumos, cu urechile cu-
rate si unghiile tiiate, tolerati cu conditia si nu alerge, si nu
tipe, sa nu pund intrebari prostesti, ba chiar si nu vorbeasca
deloc si, pe cat posibil, si le ofere musafirilor din cind in
cand mici tartine asezate pe platourile de argint. Nu prea
vedeam noi platourile astea, fiindci bunica le tinea sub pat,
intr-un cufir pe care nu-1 deschidea aproape niciodata.
»,Numai parvenitii — spunea ea — isi etaleaza argintdria ca
sa-i dea gata pe ceilalti. Din fericire, noi nu trebuie si dam
gata pe nimeni, ba chiar ar fi mai intelept sa nu aritim ori-
cui putinul pe care-l mai avem. Cand o si vina americanii...“
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(Eram in 1956, al Doilea Rizboi Mondial se terminase de
mai bine de zece ani, Conferinta de la Ialta impartise pasnic
Europa in doud ,zone de influentd®, situatie pe care Marile
Puteri nu voiau s-o schimbe, dar bunica, la fel ca multi altii
din generatia ei, era sigurd ca intr-o bund zi americanii vor
sosi. Aveau sd vind cu parasuta, cu avionul, pe pimant —in
blindate, si pe mare — in cuirasate, ca si ne salveze, in fine,
de dezastrul ocupatiei rusesti.) ,Cind o sd vind americanii,
spunea bunica, toate astea o si se schimbe, dar tot n-o sa vor-
bim despre puginul pe care-l mai avem, ca si putem fi mandri
de ceea ce suntem.”

Serata care se pregitea acum era, fard doar si poate, ceva iesit
din comun. Era o petrecere in familie, si faptul ca ,,scoteam
argintdria“ nu era un gest ostentativ, ci o dovadd de demni-
tate fatd de noi insine si de respect fatd de ceilalti (care erau
ai nostri). Asa cd Miri, Kinderschwester, a fost pusa sa frece
ore in sir platourile de argint, treaba pe care a ficut-o bodo-
ganind, fiindcd ,, datoria ei era sd se ocupe de copii, nu si lus-
truiasca la nesfarsit argintdria®.

Catre ora sase seara, au inceput sd soseascd. Ne-au inva-
dat incetul cu incetul apartamentul, deschis acum ca o casia
de papusi. Acolo md nascusem si asta era oarecum lumea
noastrd. Dupa ce traversai o curte micd, ajungeai la o scari
ce ducea la o usd masivi de stejar. Odatd deschisi usa, tre-
buia s urci trei sau patru trepte de marmura care dideau in
antreu, unde erau vestiarul si o oglindd mare pe perete. La
dreapta era apartamentul de doua camere unde locuia mi-
tusa mea Lili si unde au stat o vreme fiica ei, Clarisa, i bu-
nica noastrd Agripina, cireia-i spuneam Omama (mama
lui Lili §i bunica Clarisei). Mai tarziu, dupa ce s-a intors din
inchisoare sotul lui Lili, Manole, inginer si print, Omama
s-a mutat in veranda, la capitul sufrageriei.
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Situatia era putin cam complicatd, traiiam vremuri grele.
Casa nu era a noastri. Casa noastr3, ,,casele noastre“ ne fuse-
serd confiscate, ocupate sau nationalizate. A fost un mic mi-
racol ci tata a gasit apartamentul acela, unde locuiau acum
inghesuite zece persoane. L-a putut ,,obtine cu ajutorul
unui ,,stab de la partid®, bolnav de un ulcer duodenal cronic
pe care tata reusise sd i-] vindece. Apartamentul, de-acum
nationalizat, apartinuse de fapt unui general din vechea
armata burghezi, care fugise in striinitate. Pe vremea aceea
mai erau si alte locuinte parésite in acelasi fel, trebuia doar
sa afli de existenta lor si, mai ales, si dispui de sprijinul
necesar ca si ajungi la ele, dupi care plateai chiria la stat.
Pacientul ii oferise tatei aceastd posibilitate, si tata n-a spus
nu. Mai ciudat si mai important era ci in haosul asa-zisilor
»ani de tranzitie® situatia se putea schimba oricind. Viata
se invértea in cerc, si granitele dintre ,,ocupanti® si evacuati,
dintre victime si calai, dintre stipani si sclavi se estompau.
Casa de la Cluj a bunicilor din partea mamei fusese ocupata
cu citiva ani inainte, de un general din armata poporului,
chiar in noaptea in care bunicul fusese arestat. Astea sunt
primele mele amintiri, si-o sa le povestesc ceva mai tarziu.
Casa bunicilor de la Sibiu fusese si ea nationalizatd, si bu-
nica din partea tatei, viduvi, si fiica ei Lili, insdrcinata cu
Clarisa — al cirei tatd se afla in inchisoare ca dusman al
poporului —, rimiseserd pe drumuri. Locuiau acum in acest
mic apartament, in realitate fostul birou al unui general
burghez, alveola unui apartament mai mare, intr-o casi care
nu le apartinea. Intr-un fel, erau in situatia de ,,ocupante®.
Intr-un fel, noi toti — locuind in apartamentul unui general
al armatei burgheze care fugise in straindtate — eram in aceeasi
situatie. Oare ar fi putut tata sa refuze generoasa oferta a
ystabului de la partid? Iata intrebarea pe care ne-o puneam
cu totii, in tdcere.



Mai cu seamd, spunea bunica, nu trebuia s-o necdjim pe
Lili. Dimpotrivd, trebuia s-o ,menajam®. Sotul ei era la in-
chisoare, si biata Lili era singura pe lume si fard apdrare, cu
o fetitd care trebuia si ea protejatd, fiindca titicul ei, ,,dugman
al poporului®, era la inchisoare, in vreme ce titicul nostru
(fratele lui Lili, unchiul Clarisei si fiul bunicii Agripina) nu
fusese declarat (slavdi Domnului!) tridétor si era deci liber.
Asa ci el trebuia sd vegheze asupra familiei lui. Asupra micii
lui familii, fireste, dar si asupra surorii, mamei si nepoatei lui,
sotie, soacra si fiicd fard aparare ale unui dusman al poporu-
lui aflat la inchisoare.

Adrian, fratele meu, si cu mine eram destul de iritati de
aceastd situatie. Uneori am fi preferat si fim noi fiii unui dus-
man al poporului, ca sd fim 707 cei ,menajati, in loc si ne
protejim mereu matusa, verisoara si bunica.

La drept vorbind, bunica n-avea nevoie si fie ,menajata®,
fiindcd se descurca destul de bine si singurd, ba mai mult,
contribuia activ la bunul mers al casei. Erau totusi mai multe
planuri care nu trebuiau confundate. Beneficia de o mici
alocatie ca viduva de avocat. Alocatia asta — ea ii spunea
penzie — sosea o datd pe lund prin postd, si bunica o admi-
nistra cu multd zgarcenie. Imi aduc aminte c3, dupa ce incasa
penzia, 1i didea factorului so de bani (adica jumaitate de leu),
dupi care disparea cu restul banilor in micul apartament al
lui Lili. In urmitoarele zile usa lor se deschidea rareori.

— Stii ce fac ele acolo, la fiecare sfarsit de luna? m-a intre-
bat intr-o zi fratele meu mai mare, Adrian.

— ,Se menajeaza“, i-am raspuns eu.

— Ag! a replicat Adrian. Se-ndoapa cu bunatigi!

Afirmatia lui Adrian mi s-a parut rauticioasa, dar plauzibila.

Trebuie si evoc totusi si alte intAmplari cu bunica mea
Agripina. Cum penzia era infima si reprezenta singurul ei
venit fix (,un venit ridicol, dupd o viatd de munca a sotului
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meu®, spunea Omama), incerca sa contribuie intr-un fel mai
activ, si poate mai echitabil, la treburile casei. Gitea destul
de bine, pentru noi toti. Dar cumparaturile le ficea mama,
dupi calcule destul de complicate, la fiecare sfarsit de luna,
si tot ea cira alimentele, fiindci, spunea Omama, mama
era mult mai puternicd decit ea, ca sa nu mai vorbim de sir-
mana Lili, care trebuia ,,menajata®.

Mama, care era medic si cercetitor stiintific la Institutul
de Medicind Interna din Bucuresti, se organiza destul de
bine. Se scula in zori, ca si cumpere lapte si paine pentru
toatd familia, si, cAnd se intorcea seara de la lucru, aducea
intotdeauna o plasi plini de cumpirituri. In fiecare toamni
ficea conserve de legume pentru iarnd, cumpdra o sutd sau
doua sute de kilograme de cartofi si zeci de verze, plitind un
tdran sa le transporte pana in pivnita noastra.

Dar mai erau i situatii exceptionale, ca iarna grea din
1954, cu doi ani inainte de ,marea petrecere®. Pentru noi,
copiii, au fost doud siptiméini magice. Scolile si gradinitele
erau inchise, si zapada care ajungea pana la ferestre ne silea
sa ramAnem izolati in casa. Ne distram de minune, fiindca
in sufragerie locuiau acum improvizat, pe saltele, alte cinci
persoane. Mitusa Margot rimasese fard cildurd in camera
ei de la subsol, unde fusese ,,evacuati“ cu un an mai devreme
(in timpul acelei ierni lungi, petrecutd in apartamentul
nostru, mi-a povestit pentru prima oara croaziera ei cu
Queen Mary, care o purtase pand in Brazilia, in 1937).
Unchiul Octav (cam plictisitor, la drept vorbind, fiindci nu
stia sau n-avea nimic de povestit si in plus mai era si comu-
nist) fusese nevoit s plece din garsoniera lui din cauza unei
inundatii. Si mitusa Gabriela, care era pictoritd si ridea
mult si tare la numeroasele bancuri pe care le spunea sotul
ei, Mircea, un filozof, rimisese fard apd, fard caldura sau
fira ambele. Cei doi erau insotiti, ca intotdeauna, de mama
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matusii Gabriela, Angelica, zisd Lica, care afisa mereu o mu-
trd plictisita si dezgustatd. Ai fi zis ca-i sora geamind a
unchiului Octav, pe care altminteri nu-1 putea suferi, fiindca
era comunist, deci responsabil pentru toate nenorocirile
care se abdtusera asupra noastrd, inclusiv zapada si poleiul,
lucruri de neinchipuit ,inainte®, caci, zicea ea, ,inainte” se
stia cum sd se prevind genul dsta de intemperii, si tevile nu
cripau, si nu era pand de curent cind termometrul cobora
sub zero grade, si nu trebuia si cazi pe capul celorlalti mem-
bri ai familiei, care aveau si asa destule necazuri cu rudele
lor care ziceau in inchisorile comuniste, ca dusmani ai popo-
rului, ca sd nu mai vorbim de cei trei copii, cam zgomotosi,
daci e s fim cinstiti, i care, in loc si fie educati, ca Inainte,
in respectul anumitor reguli, erau lisati de capul lor, ca acum,
cAnd... La toate aceste bombaneli, unchiul Mircea raspun-
dea cu o gluma despre ,mania pedagogici a unor persoane,
in vreme ce mitusa Gabriela i mitusa Margot vorbeau
despre picturd, fiindcd amandoud calatoriserd si vizitaserd
marile muzee ale lumii, iar unchiul Octav, comunist de ni-
dejde cum era, pirea si aiba urechile infundate, cici, asezat
de ore in sir intr-un colt al sufrageriei, citea imperturbabil
Metafizica lui Aristotel in greaca veche.

Avand in vedere aceasta situatie, dupd o siptimana de stare
de asediu, mama si-a pus schiurile in picioare si a iesit din
casa pe fereastra, ca sd mearga la bariera Bucurestiului, unde
tdranii mai puteau ajunge cu saniile incircate de provizii
pe care le vindeau la preturi exorbitante. A revenit seara, cu
respiratia taiata, dar fericitd. Avea un rucsac plin de cartofi
(rezerva din beci se terminase, pare-se), peste care, legata cu
indeménare, trona o spata de porc invelita in ziar.

Dar vorbeam de penzia bunicii Agripina, ,venit ridicol
care-o obliga sa dea ,lectii combinate®, de pian si germana,
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copiilor din cartier, pentru cinci lei ora. Lectiile astea se desta-
surau mai mult sau mai putin dupd cum urmeaza: il instala
pe copil la micul pian drept (numit ,,pianind“) din camera
ei (fosta veranda din apartamentul generalului-din-armata-
burghezi-care-fugise-in-striinitate). Se aseza alituri de el si
incepea o conversatie in germana:

— Guten Tag! Wie heissen Sie?

— Ich heisse Paulus!

— Wo wobnt Paulus?

— Paulus wobnt in Bukarest!

— Wo befindet sich Bukarest?

— Bukarest ist die Hauptstadt (aici apireau citeva ezitdri
de pronuntie)... Also: Bukarest ist die Haupt-stadt von
Rumdnien.

— Wo befindet sich Rumdnien?

— Rumiinien befindet sich in Europa!

— Bravo, Paulus, sehr gut, spunea bunica mea Agripina.
Und nun spielen wir ein Stiick Diabelli."

Dar nici nu incepea bine piesa de Diabelli, ¢i bunica mea
Agripina isi amintea ci lasase supa pe foc si fugea la buca-
tirie. Paulus incerca sa se descurce singur, lucru care nu era
intotdeauna usor. Bunica revenea din bucatarie si se aseza o
clipa langa el, corectindu-i un arpegiu, dupi care spunea:

I. — Buna ziua! Cum va numigi?
— M3 numesc Paulus.
— Unde locuieste Paulus?
— Paulus locuieste la Bucuresti.
— Unde se afli Bucurestiul?
— Bucuresti este capitala Romaniei... Deci: Bucuresti este
ca-pi-ta-la Roméniei.
— Unde se afli Romania?
— Roménia se afli in Europa.
— Bravo, Paulus, foarte bine... Si acum si cAntdm o piesd

de Diabelli.
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— Heute gehr es viel besser! Nun soll Paulus zehn Mal die
Gamme in C-dur exerzieren.

— Zehn Mal? intreba Paulus, usor excedat.

— Zehn Mal!" rispundea bunica Agripina.

Cuminte, Paulus ii didea ascultare, fireste, fira tragere
de inimd, in vreme ce bunica mea Agripina trigea inci o
fugi la bucatirie ca si pregiteasci niste Wienerschnitzel,
care-i ieseau de minune, subtiri, suculente si crocante. Le
mancam pe toate la prinz, iar tata avea dreptul la doua,
uneori trei, fiindca trebuia si vegheze asupra intregii familii,
si asta-i consuma energie, nu glumd. Mama nu era de acord
cu a doua si a treia portie, fiindcd tata se ingrisa vazind cu
ochii. $i pe urmd, unde-am fi ajuns dac-am fi méncat cu totii
cate trei Wienerschnitzella pranz? ,Sunt delicioase, Omama,
absolut delicioase!“ adiuga ea. Cel mai greu era si rezisti la
dulciurile pe care Omama le punea pe masa cind era binedis-
pusd, pentru ca apoi s dispard ca prin farmec intr-un bufet
la care numai ea avea cheia.

O dati pe an, primivara, bunica organiza o ,auditie muzi-
cala“ pentru mamele din cartier, ca s poatd constata rezul-
tatele investitiei de cinci lei pe ord pentru educatia odraslelor
lor. Doamnele luau loc in verandi, pe sofaua unde dormea
de obicei bunica, decorata cu citeva perne in plus special pen-
tru acea ocazie, si asteptau. Un copil, sd zicem Paulus, intra
si spunea:

— Guten Tag. Ich heisse Paulus. Ich wohne in Bukarest.
Bukarest ist die... ist die... Haupt-stadt von Rumdnien.

I. — Astdzi merge mult mai bine! Si acum, Paulus trebuie sa
exerseze de zece ori gama Do major.
— De zece ori?
— De zece ori!
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