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»Arta si propaganda merg mai mereu mana
in ména’
Literary Criticism I1; Tolstoy and Shakespeare”

emisiune radio, 7 mai 1941
The Listener, 5 iunie 1941

Saptaméina trecutd aritam ¢a arta §i propaganda
merg mai mereu mand in mina i ceea ce ar trebui
sa fie niste judeciti pur esterice sunt intordeauna
corupte intr-o anumitd masuri de loialicati morale,
polirice sau religioase. 5i adiugam ci in vremuri
de restrisee, ca ultimii zece ani, in care nici un om
cu capul pe umeri nu poate si ignore ceea ce se
intampli in jurul lui ori sa evite 53 1a o pozige,
aceste loialitagi fundamentale sunt impinse mai
aproape de suprafara constiintei. Critica devine tot
mai deschis partizana si pana si simularea deragarii
incepe si fie foarte dificili. Insi de aici nu se poate

trage concluzia ¢ nu existd judecara escerica si ¢a
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fiecare opera de arta nu este decir un pamfler politic
si poate h apreciata doar ca atare. Daca gandim asefel,
ne conducem mintea pe un drum fara icgire unde
anumite fapte importante si evidente devin inex-
plicabile. Iar pentru a ilustra asta vreau sd analizez
unul dintre cele mai formidabile rexte de critica
morali, nonestetici — critica anrtiesterica, s-ar putea
spune — care au fost scrise vreodara: eseul lui Tolstoi
despre Shakespeare,

Spre stirsitul viegii, Tolstoi a scris un text in care
il ataca virulent pe Shakespeare, pentru a arira nu
numai ¢i Shakespeare nu a fost un mare om, asa
cum pretindea, ¢i §i ¢d a fost un scriicor complet
lipsit de merit, unul dinrre cei mai slabi si mai demni
de dispreg scriivori care s-au pomenit vreodara. Eseul
a stirnit mare indignare la vremea aceea, dar ma
indoiesc ¢ i s-a rispuns vreodati pe misuri. Mai
mult decdt atic, voi arita ci, in general, nu i se putea
da o replici. Parte din ceea ce spune Tolstoi este
corect din punct de vedere formal, iar restul ¢ in
prea mare masurd o chestiune de opinie personali
ca si merire a fi conrrazis. Desigur, asta nu inseamni
ci nu se poate rispunde nici unui deraliu din acest
esew. Tolstoi se contrazice de mai mulee ori; pentru

ca are de-a face cu o limba striina, intelege gresit
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mutlte lucruri §i cred ca existd purine indoieli ¢a ura
si invidia lui faga de Shakespeare il fac 53 recurga la
un anumit grad de falsificare sau cel pugin nepasare
voitd. Dar asta e aled poveste. In esentd, ceea ce spune
Tolstoi este mai mulr sau mai pucin justificar si pro-
babil ci a venit si corecteze in mod uril adularea
ridicold a lui Shakespeare, in vogi in vremea aceea.
Replica nu consta ardr in ceva ce pot eu sa spun, cat
in anumite lucruri pe care insusi Tolstoi este nevoir
si le zica.

Tolstoi susgine in principal ci Shakespeare ¢ un
scriitor de duzind, superficial, fara o filosofie
coerenta, fard ginduri sau idei cu care sa merite sa-ti
bati capul, fird nici un ineeres fari de probleme
sociale ori religioase, care nu se pricepe la oameni
sau caruia ii lipseste verosimilitatea si, in masura in
care s poate spune ci are cat de cir o atitudine clari,
cu 0 conceptie cinicd, imorala §i materialistd despre
viatd. El il acuza ci isi injgheabi piesele fard si dea
doi bani pe credibilitate, ¢i se ocupi cu fabule
fantastice §i situagii imposibile, ¢ isi pune toate per-
sonajele 3 vorbeasca intr-un stil artificial si pompos
care nu are nici o legioura cu limbajul din viaga reala,
Il mai acuzi si ci amesteci la grimadi in piesele

lui absolur orice - solilocvii, buciti de balade,
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conversatii, glumite porcoase si asa mai deparre -
fara si se gindeasci nici o clipi daci au vreo legaruri
cu piesa §i ¢a nu pune in discugie imorala politica
de incimidare si distincriile sociale nedrepre din
vremurile sale. Pe scurr, il acuzi ci este un scriitor
griabit, neglijent, un om cu moravuri indoielnice si,
mai ales, ci nu este un gdndiror.

Ei bine, o mare parte din toare acestea ar putea
fi concrazise. Nu e adevirar, in sensul la care s-a
referit Tolstoi, ca Shakespeare este un scriitor imoral,
O i codul lui moral diferic de al lui Tolstoi, dar in
maod clar are un cod moral, asa cum se vede in toaci
opera sa. Este un moralist in mai mare miasuri decir,
de pilda, Chaucer sau Boccaccio. Si nici nu e asa
de idior cum incearci Tolstoi si sustind. In unele
momente, intimplator, s-ar putea spune, di dovada
de o viziune care depiseste cu mult cadrul epocii
sale. In acest sens as vrea si atrag atengia asupra
eseului eritic al lui Karl Marx — care, spre deosebire
de Tolsroi, il admira pe Shakespeare — despre Timon
din Atena. Dar, din nou, ceea ce spune Tolstoi ¢
adevirat in ansamblu. Shakespeare nu este un gindi-
tor, iar criticii care pretindeau ¢ ar fi unul dintre
marii filosofi ai lumii vorbeau prostii. Gindurile sale

sunt un talmes-balmes, un ghiveci. Era la fel ca
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majoritatea englezilor in sensul ¢i avea un cod de
conduitd, dar nu si o viziune despre lume si viata
si nici o inzestrare pentru filosofic. De asemenca,
este adevirar ci lui Shakespeare nu prea ii pasi de

verosimilitate si rareori isi bate capul sa creeze carac-
tere coerente. Dupi cum stim, de obicei fura intrigile
de la algii si le transtorma la repezeali in piese de
tearry, introducind adesea absurditig si inconsec-
vente care nu eran prezente in original. Uneori,
cand se mai intampld 53 pund mana pe vreo intriga
infailibili — Macheth, de pilda —, personajele sale sunt
destul de consecvenre, dar in mulee cazuri acestea
sunt puse 53 facd lucruri cu totul incredibile oricum
ai lua-o. Mulre dintre piesele lui nu au nici macar
acel gen de credibilirare specifici basmului. In orice
caz, nu detinem nici o dovadi ci el insusi le-ar £
luar in serios, decit ca mijloc de a-si cistiga existenta.
In sonete nici micar nu pomeneste despre piesele de
teatru ca parte a realizdrilor sale literare si o singura
datd mentioneazi, oarecum ruginar, ci a fost acror.
Panaaici Tolstoi are dreprare. Afirmatgia ca Shakespeare
a fost un ginditor profund, enuntind o filosofie

coerentd in piese care erau perfecte din punct de
vedere tehnic si pline de observarii psihologice

subtile, este ridicol;.



G4 George Oruwell

Dar ce a realizat Tolstoi? Prin acest atac furios ar
fi crebuir sa-l discrugid pe Shakespeare cu rorul si el
crede, evident, ¢i a si facur asta, Din momentul in
care si-a scris Tolscoi eseul sau, oricum, din momentul
cind a incepur acesta sa fie citit de mulgi, repuratia
lui Shakespeare ar fi trebuir si se spulbere. Cei care
il iubeau pe Shakespeare ar fi rrebuir si inreleaga ca
idolul lor fusese demistificat, ¢ in realitate nu avea
nici un merit §i ci se impunea 53 inceteze imediat
si mai gaseascd plicere in operele lui, Dar nu s-a
intdmplar asa. Shakespeare este darimar §i torusi,
cumva, rimine in picioare. PAna una-alea, in loc sa
fie el uitat ca urmare a atacului lui Tolstoi, acest atac
aproape ci a ftost dar uitirii. Desi Tolstoi este un
scriitor bine-cunoscur in Anglia, nici una din cele
doui rraduceri ale eseului sau nu se mai ripireste,
iar eu am fost nevoit sd rascolesc toard Londra pina
ce am dat de urma uneia intr-un muzeu.

Se pare asadar ca, desi Tolstoi poate explica
satisticitor aproape orice legar de Shakespeare, un
lucru nu poate explica nicicum: popularitatea lui.
Si el isi di seama de asta si este foarte nedumerir.
Am spus mai sus ca replica la Tolstoi se afld in ceva
ce el insusi e nevoir sa spuni. Se intreabd cum se

face ca scriitorul isca slab, prost §i imoral care este



