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Niscut in Irlanda in 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern College
timp de un an, dupd care si-a continuat studiile in particular. A
obtinut cu distinctie o tripld licentd la Oxford si a fost profesor la
Magdalen College, precum si unul dintre diriguitorii acestui colegiu
intre 1925 si 1954. In 1954 a devenit profesor de literaturd medievala
si renascentista la Cambridge. A fost un exceptional si indrigit confe-
rentiar $i a avut o influentd profundi si durabild asupra elevilor sai.

C.S. Lewis a fost mulgi ani ateu si si-a descris convertirea in
Surprised by Joy (Surprins de bucurie): ,In ultimul trimestru din 1929
m-am dat batut, am recunoscut cd Dumnezeu este Dumnezeu...
eram, pesemne, in seara aceea cel mai sovaielnic si mai abdtut convertit
din toatd Anglia.“ Aceastd experientd a fost cea care l-a ficut sd
inteleagd nu numai apatia, ci si refuzul activ de a accepta religia, iar
ca scriitor cregtin, diruit fiind cu o minte deosebit de strilucitoare si
de logici si cu un stil limpede si viu, a fost fira egal. The Problem of
Pain (Problema durerii), The Screwtape Letters (Scrisorile lui Sfredelin
sau Sfaturile unui diavol bitrin citre unul mai tindr), Mere Christianity
(Crestinism. Pur si simplu), The Four Loves (Cele patru iubiri), precum
si postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugdciune: Scrisori citre Malcolm)
sunt numai citeva dintre cele mai bine vindute opere ale sale. A scris
si cdrti pentru copii si science-fiction, pe l1angd multe lucrari de criticd
literard. Operele sale sunt cunoscute de milioane de oameni, pretutindeni
in lume, prin traduceri. S-a stins din viatd la 22 noiembrie 1963, in
locuinta sa din Oxford.
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Despre povesti

Este uimitor cit de putini atentie au acordat criticii Poves-
tii* in sine. E adevarat ci povestea, stilul in care ar trebui
relatatd, ordinea pe care ar trebui sa 0 urmeze si (mai presus
de orice) conturarea personajelor au fost discutate din plin.
Dar Povestea insdsi, sirul de evenimente niscocite, este
aproape intotdeauna trecuta sub ticere sau altminteri tratatd
exclusiv din punctul de vedere al posibilititilor de conturare
a personajelor pe care le ofera. Existd, intr-adevir, trei exceptii
notabile. Aristotel a construit in Poetica o teorie a tragediei
grecesti care pune Povestea in centrul ei si atribuie personajului
un loc strict subordonat. In Evul Mediu si in Renasterea
timpurie Boccaccio i altii au elaborat o teorie alegorici a
Povestii ca sa explice miturile antice. Iar in epoca noastrd
Jung si discipolii sii au conceput doctrina arhetipurilor. In
afard de aceste trei Incerciri, subiectul a rimas aproape neatins,
ceea ce a avut un rezultat curios. Acele forme literare in care
Povestea existd numai ca un vehicul pentru altceva — de exemplu
romanul-fresci, unde povestea existd pentru personaje sau
pentru criticarea conditiilor sociale — au fost tratate asa cum

* Considerand optiunile ortografice ale autorului subordonate
unei intentii expresive, am respectat scrierea cu majusculé a anumitor
cuvinte folositd de C.S. Lewis in original. (V. red.)
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se cuvine; dar acele forme in care toate celelalte elemente exista
numai pentru poveste au primit foarte putina atentie serioasa.
Nu numai cd au fost dispretuite, ca si cum ar fi bune numai
pentru copii, dar pina si genul de plicere pe care il oferd a
fost, dupa parerea mea, gresit inteles. Aceastd a doua nedrep-
tate sunt foarte dornic s o repar. Poate ci plicerea pe care
o oferd Povestea este tot atit de neinsemnata pe cit o consi-
derd critica moderna. Eu unul nu cred asa ceva, dar in lega-
turd cu acest lucru putem si cidem de acord ci nu suntem
de acord. Haidem totusi si incercim si vedem limurit ce
fel de plicere este: sau, mai degrabd, ce feluri diferite de
plicere poate sa fie. Pentru ca banuiesc ci pe aceastd tema
s-a ficut o prezumtie pripitd. Eu cred ci acele cirti care sunt
citite numai ,,pentru poveste“ pot fi gustate in doua feluri
foarte diferite. In parte e vorba de o impirtire a cirtilor in
doud categorii (unele povesti pot fi citite numai intr-un
anume spirit, iar altele, numai in celdlalt) si in parte de o
impirtire a cititorilor (aceeasi poveste poate fi citita in moduri
diferite).

Ce m-a convins in sfarsit de existenta acestei impartiri a
fost o conversatie pe care am avut-o acum citiva ani cu un
student american inteligent. Vorbeam despre cartile care ne
incAntaserd pe cAnd eram baietandri. Preferatul lui fusese
Fenimore Cooper, pe care (intAmplitor) nu l-am citit nici-
odata. Prietenul meu mi-a descris o scend anume, in care
eroul era pe jumitate adormit in fata focului sau de bivuac
din padure in timp ce, prin spatele lui, o Piele-Rosie cu un
tomahawk se furisa pe ticute citre el. Isi amintea emotia
cu care citise, pe nerdsuflate, pasajul, nerabdarea chinuitoare
cu care se intreba daci eroul se va trezi la timp sau nu. Dar,
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amintindu-mi marile momente ale propriilor mele lecturi
de odinioard, eram foarte sigur ca prietenul meu isi interpreta
gresit experienta, ba chiar ca pierdea din vedere adevaratul
ei sens. Dar sigur, sigur, md gindeam eu, nu simpla emo-
tie, suspansul, il ficuse sa se tot intoarcd la Fenimore
Cooper. Daca acesta era lucrul pe care il dorea, atunci orice
altd ,poveste singeroasd pentru baieti” i-ar fi convenit la fel
de mult. Am incercat si-mi exprim aceste ginduri. L-am
intrebat daca e sigur ci nu exagereaza importanta pericolului
ca atare §i ca nu greseste separind-o de celelalte elemente.
Pentru ci, desi nu-l citisem niciodatd pe Fenimore Cooper,
imi placusera alte cirti despre Pieile-Rosii. $i stiam ci ceea ce
voiam eu de la ele nu era pur si simplu ,,emotia“. Pericole,
desigur, trebuie si existe in carte: cum altfel ai putea si intretii
desfasurarea povestii? Dar ele trebuie (in starea de spirit care
te-a facut sa alegi o asemenea carte) si fie pericole cu Pieile-Rosii.
Atmosfera creatd in jurul Pieilor-Rosii era ceea ce conta cu
adevirat. Daci dintr-o scena ca aceea pe care mi-o descrisese
prietenul meu dai la o parte penele, pometii proeminenti,
pantalonii cu franjuri si inlocuiesti tomahawkul cu un pistol,
ce mai rimane din ea? Pentru ¢i eu nu doream doar suspansul
de scurta durat, ci intreaga lume careia ii apartinea — zipada
si rachetele, castorii si canoele, expeditiile razboinice si
wigwamurile si numele ca in Hiawatha. Asa am griit eu;
dupi care a venit socul. Studentul meu este un barbat cu o
minte foarte limpede si si-a dat imediat seama ce voiam si
spun si de asemenea in ce fel lumea imaginatiei lui de
baietandru fusese diferitd de a mea. Mi-a raspuns ci era
absolut sigur i ,,toate astea“ nu contribuiseri la placerea lui.
De fapt, nu diduse niciodati doi bani pe ele. Ba mai mult —
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si acest lucru chiar m-a ficut s ma simt de parca as fi stat
de vorba cu un vizitator de pe o altd planetd —, in mésura
in care fusese vag constient de ,toate astea®, il deranjaserd
pentru ci il distrigeau de la chestiunea principali. Poate
chiar ar fi preferat in locul Pieilor-Rosii un pericol mai
banal, precum un riuficitor cu un pistol.

Pentru cei ale ciror triiri literare sunt cat de cAt ase-
mandtoare cu ale mele, distinctia pe care incerc si o fac intre
cele doud tipuri de placere este probabil destul de clard dupa
acest unic exemplu. Dar, ca sa o fac de doud ori mai clara,
voi mai adduga unul. Am fost odatd dus sa vid o ecrani-
zare a romanului Minele regelui Solomon. Dintre multele
ei pacate — cel mai mic nefiind aparitia unei tinere in pan-
taloni scurti care nu avea nici o legaturd cu povestea si care
ii insotea pe cei trei aventurieri oriunde se duceau —, doar
unul ne intereseazd aici. La sfarsitul cartii lui Haggard, dupa
cum toata lumea isi aduce aminte, eroii isi asteaptd moartea
inmormantati intr-o camera cu pereti de stinca si inconjurati
de regii mumificati ai acelui tinut. Insi autorului acestei ecra-
nizari situatia i s-a parut probabil prea plicticoasa. A inlocuit-o
cu o eruptie vulcanici si apoi s-a intrecut pe sine adiugind
si un cutremur. Poate ci nu ar trebui si-l condamndm. Poate
cd scena din original nu era ,filmicd®, iar omul a avut dreptate,
conform canoanelor propriei sale arte, sa o schimbe. Dar ar
fi fost mai bine si nu aleagi de la bun inceput o poveste care
putea fi adaptatd pentru marele ecran numai daci era stri-
catd. Stricata, cel putin pentru mine. Fird indoiala, daci tot
ce ceri de la o poveste este simpla emotie si daca un pericol
mai mare iti sporeste si emotia, atunci succesiunea rapida a
doua riscuri diferite (cel de a fi ars de viu si cel de a fi strivit
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si facut bucitele) ar fi preferabild pericolului unic si prelungit
de a muri de foame intr-o pesterd. Dar tocmai aceasta e ideea.
Trebuie sa existe in aceste povesti o placere diferita de cea data
de simpla emotie, altminteri eu nu as simti ca am fost pacalit
cAnd mi s-a servit cutremurul in locul adeviratei scene a lui
Haggard. Ceea ce pierd eu este sentimentul pe care mi-l pro-
voacd sugestia mortii (un lucru foarte diferit de simplul pericol
de moarte) — frigul, ticerea si chipurile mortilor din vechime,
impodobiti cu coroane si sceptre, de prin jur. Poti, daci vrei,
sa spui ca efectul pe care-l cautd Rider Haggard este absolut
la fel de ,,rudimentar® sau de ,,vulgar® sau de , senzational pre-
cum cel cu care l-a inlocuit filmul. Nu discut acum despre acest
lucru. Ideea e ci este un efect extrem de diferit. Unul arunca
asupra imaginatiei o vraja care o amuteste; celilalt produce
o intensa agitatie nervoasd. Citind acel capitol al cartii, curio-
zitatea sau suspansul legate de reusita eroilor de a scipa din
capcana lor mortald reprezintd o parte foarte putin insemnata
a trairii tale. Capcana mi-o voi aminti mereu: cum au scapat
din ea am uitat de mult.

Mi se pare ci atunci cAnd se vorbeste despre carti care sunt
»simple povesti“ — adica despre acele carti care pun accentul
pe evenimentele imaginate, si nu pe personaje sau societate —
aproape toatd lumea porneste de la prezumtia ci ,,emotia“
este singura placere pe care o oferd ele sau pe care sunt menite
sa o ofere. Emotia, in sensul acesta, poate fi definita ca alter-
nantd a stdrii de tensiune cu calmarea nelinistii imaginate.
Acesta este lucrul pe care eu il consider neadevirat. In unele
dintre aceste carti i pentru unii cititori mai intrd in discutie
si un alt factor.
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Ca sa nu generalizez, stiu ci altceva este implicat pentru
cel putin un cititor — eu insumi. Sunt nevoit aici sd vorbesc
despre mine pentru a aduce dovezi. Eu sunt un om care a
petrecut mai multe ore decit isi mai poate aminti citind
romance-uri si care a primit de la ele poate mai multa plicere
decit ar trebui. Cunosc geografia planetei Tormance mai bine
decat pe cea a Terrei. Am fost mai curios in privinta calitori-
ilor de la Uplands la Utterbol si de la Morna Moruna la
Koshtra Belorn decat in privinta celor descrise de Hakluyrt.
Desi am vizut trangeele din fata orasului Arras, nu as putea
s tin acum despre ele prelegeri cu atdtea amdnunte tactice ca
despre zidul grecesc, riul Scamandru si Portile Schee. Cro-
nicar al societatii, sunt mai doct cind e vorba de Broscoesti
sau de Padurea Silbatici sau de seleniii triitori in pesteri sau
de curtea lui Hrothgar ori a lui Vortigern decit cand vine
vorba de Londra, Oxford si Belfast.* Daca sa iubesti Povestea
inseamna si iubesti emotiile tari, atunci eu ar trebui sa fiu,
dintre oamenii triitori pe acest pimant, cel care iubeste cel
mai mult emotiile. Dar realitatea e ci romanul despre care
se zice ci este cel mai ,tare” din lume, Cei trei muschetari,
pe mine nu ma atrage deloc. Lipsa totald de atmosfera imi
repugni. In carte nu existi nici o tari — nimic in afari de o
grimada de hanuri si de ambuscade. Nu exista clima. Cand

* Tormance reprezinta o referire la A Voyage to Arcturus de David
Lindsay, Uplands si Utterbol —la 7he Well at the Worlds End de William
Morris, Morna Moruna si Koshtra Belorn — la 7he Worm Ouroboros
de E.R. Eddison, riul Scamandru si Portile Schee — la J/iada, Broscoestii
si Padurea Silbatici — la Vantul prin silcii de Kenneth Grahame, seleni-
ti — la Primii oameni in Lund de H.G. Wells, Hrothgar — la Beowulf,
far Vortigern e un rege legendar al britanilor.
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pleacd din Franta si ajung la Londra, nu ai senzatia ca Londra
diferd cumva de Paris. ,Peripetiile” nu-ti lasi nici o clipa de
ragaz: esti incontinuu tinut in prizd. Toate acestea nu repre-
zintd nimic pentru mine. Daca asta inseamna romance, atunci
eu urasc romance-urile si ii prefer de departe pe George Eliot
sau pe Trollope. Spunind aceasta nu incerc sa critic Cei trei
muschetari. Cred, pe baza marturiilor altora, ci este o poveste
de cipatéi. Sunt sigur ci incapacitatea mea de a o aprecia
este un defect si o nenorocire pentru mine. Dar aceastd neno-
rocire dovedeste ceva. Dacd unui om sensibil — poate chiar
exagerat — la farmecul genului romance ii place cel mai putin
tocmai acea romance care este unanim consfintita drept cea
mai ,tare“ dintre toate, atunci rezultd ci ,emotiile tari“ nu
reprezinta singurul tip de placere care poate fi obtinut din
romance-uri. Dacd unui barbat ii place vinul, dar uriste unul
dintre cele mai tari vinuri, atunci e evident c alcoolul nu poate
fi singura sursd de plicere din vin, nu-i aga?

Daca eu sunt singurul care a trdit aceastd experientd, atunci,
desigur, eseul de fatd nu prezintd decit un interes autobiogra-
fic. Dar sunt aproape sigur ci nu sunt absolut singurul. Scriu
in eventualitatea cd si altii ar putea simti la fel ca mine si
in speranta ca i-ag putea ajuta si-si lamureascd propriile
impresii.

In exemplul cu Minele regelui Solomon, producitorul
filmului a inlocuit in momentul culminant un tip de pericol
cu altul si prin aceasta, din punctul meu de vedere, a stricat
povestea. Insi acolo unde emotia este singurul lucru care
conteaza tipul de pericol trebuie si fie lipsit de importanta.
Numai gradul de pericol conteazi. Cu cAt e mai mare perico-
lul si mai dificila salvarea eroului, cu atdt mai captivanti va
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fi povestea. Insi cand ne intereseazi acel ,alt factor nu e
asa. Tipuri diferite de pericol fac sa vibreze diferite coarde
ale imaginatiei. Chiar si in viata reala, tipuri diferite de pericol
produc tipuri diferite de teamd. Se poate ajunge intr-un
punct in care teama este atit de mare, incit asemenea dis-
tinctii dispar, dar aceasta e o altd chestiune. Exista un fel de
teama care este sord geamand cu infiorarea plind de veneratie,
precum frica pe care o simte un barbat la rizboi cind aude
pentru prima oard tunurile; existd §i un fel de teamd care
este sora geamana cu dezgustul, precum cea pe care o simte
un bérbat care gaseste un sarpe sau un scorpion in dormitor.
Exista temeri incordate, fremétitoare (care pentru o fractiune
de secunda sunt greu de deosebit de un soi de fior placut) pe
care un barbat le poate simti pe un cal periculos sau pe o mare
primejdioasa; si, pe langa acestea, temeri moarte, strivite,
turtite, paralizante, ca atunci cAnd credem ci avem cancer sau
holera. Exista si temeri care nu sunt deloc cauzate de pericol:
ca teama de o insectd mare si hidoasd, dar nevatimairoare,
sau teama de fantome. Toate acestea le gasim chiar in viata
reali. Insi in lumea imaginatiei, unde teama nu ajunge la
stadiul de teroare abjectd §i nu se consuma prin actiune,
diferentele calitative sunt mult mai puternice.

Nu pot cu nici un chip s3-mi aduc aminte de vreun moment
in care sd nu fi fost congtient, intr-un mod cit de vag, de aceste
diferente. ,,Jack the Giant-Killer* (,,Jack, omoratorul de uriasi®)
nu este, in esenta, doar povestea unui erou istet care triumfa
asupra pericolului. Este in esentd povestea unui astfel de erou
care triumfa asupra pericolului reprezentat de uriagi. E foarte
usor si nascocim o poveste in care, desi inamicii sunt de
staturd normala, sortii lor de izbdnda impotriva lui Jack sunt
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tot uriagi. Dar va fi o cu totul altd poveste. Natura reactiei
imaginatiei noastre este pe de-a-ntregul determinata de faptul
cd inamicii sunt niste uriasi. Masivitatea, monstruozitatea,
salbaticia aceea planeaza asupra intregii povesti. Transform-o
in muzica si vei simti imediat diferenta. Daca personajul tau
negativ este un uriag, orchestra ta ii va anunta intrarea intr-un
anume fel: daca este orice alt tip de personaj negativ, o va
face in alt fel. Am vézut peisaje (mai ales in Muntii Mourne)
care intr-o anumita lumind imi dideau senzatia ca in orice
clipa un urias isi putea silta capul de dincolo de urmatoarea
creastd. Natura are ceva care ne impinge sa nascocim uriagi:
si numai niste uriasi ne pot fi pe plac. (Observati ca Gawain
era in nord-vestul Angliei cAnd etins aneleden him, niste uriasi
au venit pufiind dupd el pe dealurile nalte. Poate sa fie o
intAmplare cd Wordsworth se afla in aceleasi locuri cind a
auzit ,,0 rasuflare stinsd urmarindu-1?) Faptul ci uriagii sunt
periculosi, desi important, este secundar. In unele basme
populare intalnim uriasi care nu sunt periculosi. Insi efectul
lor asupra noastra este aproape acelasi. Uriasul bun este un
personaj legitim: dar el ar reprezenta un oximoron viu, cin-
tarind doudzeci de tone, care zguduie piméntul. Tensiunea
insuportabild, impresia a ceva mai vechi, mai salbatic §i mai
pamantesc decit omenirea l-ar insoti in continuare.

Dar s ne coborim la un exemplu mai putin inalt. Apar
oare piratii, in mai mare masurd decat uriasii, intr-o poveste
doar ca si-] ameninte pe erou? Corabia care se apropie cu
repeziciune de noi poate fi a unui dusman banal: un Don
sau un frantuz. Dusmanul banal poate fi cu usurinti ficut
tot atat de ucigitor ca si piratul. In clipa in care pe corabie se
ridica steagul negru cu cap de mort, ce efect anume are acest
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gest asupra imaginatiei? Inseamns, sunt de acord, ci daci sun-
tem infranti nu vom fi crutati. Dar asta se putea aranja si
fird piraterie. Nu simpla sporire a pericolului produce efectul.
Ci toata acea imagine a dusmanului care nu ascultd de nici
o lege, a birbatilor care si-au rupt legturile cu orice societate
umand lasdndu-se in voia sortii si care au devenit, ca s spu-
nem asa, o specie separatd — birbati invesmantati ciudat, bar-
bati maslinii cu cercei, barbati cu o istorie pe care ei o cunosc,
dar noi, nu, stipanii unor comori neprecizate din insule
nedescoperite. Pentru micul cititor ei sunt, de fapt, niste fiinte
aproape tot atit de mitologice ca si uriagii. Lui nu-i trece prin
minte ci un barbat — un simplu barbat ca oricare dintre noi —
ar putea si fie pirat intr-o anumita perioada din viata lui, iar
in alta, nu, sau ci existd o linie incertd de demarcatie intre pirat
si corsar. Un pirat e un pirat, tot asa cum un uriag e un urias.

Pe de altd parte, ginditi-va la enorma diferenta intre a
fi inchis pe dinafari i a fi inchis induntru: intre, daci vreti,
agorafobie si claustrofobie. In Minele regelui Solomon, eroii
erau inchisi induntru: inca §i mai ingrozitor si-a imaginat
ca este inchis §i naratorul din povestirea ,,Tngropat de viu“
a lui Poe. Ti se taie respiratia cAnd o citegti. Acum amintiti-va
capitolul numit ,,DI. Bedford singur® din Primii oameni in
Lund de H.G. Wells. Acolo Bedford se trezeste inchis pe
dinafari pe suprafata Lunii chiar atunci cAnd lunga zi selenard
se apropie de sfarsit — si odatd cu ea dispar aerul si toatd
cildura. Cititi din momentul teribil in care primul fulgusor
de zapada il face sa tresara si si-si dea seama de situatia lui
pana in momentul in care ajunge la ,sferd” si este salvat. Apoi
intrebati-va daci ceea ce ati simtit este pur si simplu suspans.
»2Deasupra mea, in jurul meu, apropiindu-se de mine, imbra-
tisindu-ma tot mai de aproape, se afla Eternul... noaptea
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infinita si finald a cosmosului.“* Aceasta este ideea care v-a
tinut in mrejele ei. Dar daci ne-ar interesa numai daca dl Bed-
ford va trdi sau va muri inghetat, atunci aceastd idee este abso-
lut fird rost. Poti muri de frig intre Polonia ruseasci si Polonia
cea noud la fel de bine ca atunci cind te duci pe Luna, iar
durerea va fi la fel de mare. Pentru scopul uciderii dlui Bed-
ford ,,noaptea infinitd si finala a cosmosului® este aproape com-
plet inutil: ceea ce pentru cosmos reprezinta o modificare
infinitezimald de temperaturi este destul pentru a ucide un
om, iar temperatura de zero absolut nu poate face mai mult.
Acel intuneric al cosmosului lipsit de aer este important nu
pentru modul in care il afecteazd pe Bedford, ci pentru cum
ne afecteaza pe noi: ne tulburi cu vechea teama a lui Pascal
fata de acele vesnice taceri care au erodat atita credinta
religioasd §i au ndruit atitea sperante umaniste: evoca odata
cu ele si prin ele toate amintirile de excludere i disperare
ale speciei si ale copiliriei noastre: ne prezinta, de fapt, ca
pe o institutie o trasiturd permanenta a conditiei umane.

lar aici ajungem, banuiesc eu, la una din diferentele dintre
viata si artd. Un barbat aflat in realitate in situatia lui Bedford
probabil ca nu ar simti foarte acut acea singuritate siderala.
Problema urgenta a mortii ar alunga din mintea lui dispozitia
contemplativi: nu ar fi deloc interesat de multele grade de
frig tot mai ndprasnic inferioare celui care i-ar face imposibild
supravietuirea. Aceasta este una dintre functiile artei: si
prezinte ceea ce perspectivele inguste si disperant de practice
ale vietii reale exclud.

* H.G. Wells, Omul invizibil. Primii oameni in Lund, trad. rom.
de Mihu Dragomir, C. Vonghizas, A. Ralian, C. Clarus, Editura
pentru Literaturd, Bucuresti, 1966, p. 364.



