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PRIMA PREFATA

La inceputul anilor "90 (s-ar putea sa fi fost 1992, dar ¢
greu si-ti aduci aminte atunci cind te simti bine), m-am ala-
curat unei formatii de rock-and-roll aleicuice in mare parce
din scriitori. The Rock Borrom Remainders a tost ideea lui
Fachi Kamen Goldmark, editor si muzician din San Francisco,
Formatia era compusi din Dave Barry la chitari solo, Ridley
Pearson la bas, Barbara Kingsolver la clape, Robert Fulghum
la mandalina si cu mine la chitara rivmici. Mai era si un trio
de fetiscane soliste®, a la Dixie Cups, alcituic (de obicei) din
Kathi, Tad Bartimus si Amy Tan.

Formatia se dorea a B ceva de moment - voiam sé tinem
douia spectacole la Conventia Librarilor Americani, si stirnim
citeva rasete, pret de trei sau patru ore si ne recistigim
tineretea irositd, apoi sa pornim fiecare pe drumul lui.

Nu s-a intamplat asa pentru ci formatia nu s-a destramar
niciodari cu adevirar. Am r.lrcxcr.}pu:rit ci ne pl:n:c prea mulr si
cintdam impreund ca si renuntdm si, cu doi muzicieni .de
umpluturd® la saxofon si tobe (plus, in zilele de inceput, guru-ul
nostru muzical, Al Kooper, sufletul formariei), cintam descul
de bine. Ai Fi scos bani din buzunar ca si ne auzi. Nu cine sric
cit, nu cic ai plit pentru U2 sau E Streer Band, dar poate

atit ¢ir bitrinii numese Lbani de drum®. Am fost cu formatia
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in turncu, am scris o carte despre ea (sotia mea a Ficut foto-
grafiile si a dansac ori de cite ori o prindea atmosfera, lucru
care se intdmpla destul de des) si am continuar si canciam din
cind in cind, uncori sub numele de The Remainders, alteori,
de Raymond Burr's Legs. Membrii vin si pleaci - edicorialis-
tul Mitch Albom a inlocuic-o pe Barbara la clape, iar Al nu
mai cined cu noi pen'cd nu se mai intelege cu Kachi -, dar
nucleul a ramas: Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom si
cu mine... plus Josh Kelly la tobe si Erasmo Paolo la saxofon.

O facem peneru muzicd, dar o facem si pentru covirisic.
Ne plicem unul pe celalale si ne place si avem ocazia sa dis-
cutim uncori dL'sprf: adevirata noastrd meseric, meseria de
zi cu zi de care oamenii ne spun intotdeauna sa nu ne lisim.
Suntem scriitori si niciodard nu ne increbim unul pc altul de
unde ne vin ideile; stim ¢ nu stim.

Intr-o scari, pe cand ne ospitam cu mancare chinczeasci
inaintea unui spectacol in Miami Beach, am intrebat-o pe Amy
daci existd vreo intrebare care nu i-a fost adresard niciodaca
in timpul discutiilor care urmeaza aproape dupi ficcare discurs
public al unui scriitor - intrebarea aia la care nu apuei niciodata
si rispunzi cind seai in fata unui grup de fani intliciran s
te prefaci ca nu-ti tragi pancalonii pe tine cite-un crac o daca,
asa cum face roati lumea. Amy a czitat g:’n'ldindu-:ﬁ: foarte
intens la asta, apoi a zis: Nimeni nu increaba despre limbaj*

Ii sunt profund recunoscitor pentru ¢i a spus asta.
Pe-arunci, mé jucam L{cju de un an sau chiar mai mule cu ideea
de a serie o carrulie despre arta serisului, dar intirziam mo-
mentul pentru ¢i nu aveam incredere in propria motivatic -
de ce voiam si scriu despre scris? Ce mi Ficea sa cred i am
ceva demn de spus?

Primul rispuns care-ti vine in minte ¢ ¢i un tip care a

vindut atit de multe cirei de ticriune, cum e cazul meu,
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trebuie sd aibi ceva demn de spus dr::ipn: cum le-a scris, insi
primul raspuns nu ¢ intordeauna cel corect. Colonelul Sanders
a vindut o multime de pui prijiti, dar nu sunt sigur ¢ ar vrea
cineva sa stic cum a ficut-o. Dacd aveam de gind sa fiu acic
de infumurar incie si le spun oamenilor cum si scrie, consi-
deram ca trebuie sd existe un motiv mai bun decic succesul
meu la public. Aletel spus, nu voiam si seriu o carre, chiar si
una scurtd ca aceasta, care si ma facd si ma sime fie ca un
tantaron liverar, fie ca un nemernic transcendental. Deja exista
destule cirei de felul dsea - si seriicori de felul dsea - pe piaca,
multumese frumos.

Dar Amy avea dl‘L‘].'!l':ltL‘: nimeni nu increabi niciodacd dcsprc
limbaj. Ii increaba pe cei de talia lui DeLillo, Updike si Styron,
nu insi §i pe romancicrii cu 1'1}1:'1:5 la puH:icu] l:n'g. Torusi, in
telul nostru umil, si pe multi dintre noi, proletarii, ne preocupa
stilul si ne pasioneazi arta si mestesugul asternerii de povesti
pe hartie. Ceca ce urmeazi ¢ o incercare de a istorisi pe scurt
si cit mai simplu modul in care am ajuns sa pracric acest
mestesug, ce stiu acum despre el si cum trebuie facue. E vorba
despre meseria de #i cu zi; e vorba despre limbaj.

Cartea de fatd ii ¢ dedicati lui Amy Tan, care mi-a spus

intr-un fel foarte simplu si divece ed-i in ordine s-o scriu.



A DOUA PREFATA

Cartea de fata e scurtd pentru ¢ majoritatea cartilor
dc.k'-}'m: SCTIS SUnE }1|im: de porcirii. Seriitorii de ficriune, inclu-
siv subsemnarul, nu ingeleg foarte multe despre ceea ce fac -
nu stiu de ce funcrioneazi arunci cind e bine, nici de ce nu
funcrioneazi atunci cind e riw. Mi-am ficut socoreala in felul
urmiror: cu cit ¢ cartea mai scurtd, cu atit incap in ca mat
putine porcirii.

O exceptie remarcabild de la regula porecariilor este
The Elemenes r!lf" Style de William Serunk Jr. si E.B. White. In
cartea asta, porciriile sunc putine sau imposibil de detecrac.
(Desigur, ¢ scured; la opezeci si cinei de pagini, ¢ mule mai
scurtd decir aceasta.) Vi spun chiar acum ¢a orice scriitor
aspirant ar trebui si citeasci The Elements of Style. Regula 17

din capitolul inticular Principiile compunerii® este: ,Omire

cuvinrele inurile” Asta o si-ncere sa fac aici.

A TREIA PREFATA

O regula de aur care nu e amintitd in alee pagini ale carii
de fatid ¢ urmitoarea: Editorul are intordeauna drn:}".ntutq:.“
Corolarul e ca niciun seriitor sau nicio seriitoare nu va accepra
roate starurile edicorului siu; cici roti au piacicuir si au fost
lipsiti de perfectiunen edivoriali. Alctel spus, sa serii ¢ omenese,
si editexi e divin, Chuack Verrill a edivar carvea de fard, ca si
atat de multe dintre romanele mele.

Si, ca de obicei, Chuck, ai fost divin.
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Am fost toarte impresionar de autobiogratia lui Mary Karr,
Clubul mincinosilor. Nu atir daroricd ferociticii, a fromuserii
ei si a incintatoarei stipaniri a limbajului neaos al autoarei,
cit daroritd reralicitii i - Mary Karr ¢ o femeic care-si
aminteste rorul despre primii sii ani de viati.

Eu nu sune asa. Am avur o cup[l:‘iriu stranic si zbuciumari,
crescut de un singur pirinte, de mama, care, in primii mei
ani de viatd, a dus un trai nomad si care - dar nu sunt intru
rorul sigur de asta - ne-a trimis o vreme, pe mine $i pe bratele
meu, la una dintre surorile ei pentru ca, in acea pericada era
cconomic si emotional incapabili si ne poarte de grija. Poate
ci nu ficea decic si fugd pe urmele tacilui noscru, care 2
acumulat tot soiul de facturi neplitite si apoi si-a luat tilpisica
pe cind eu aveam doi ani si fratele meu David, pacru. Daca
asa au stat lucrurile, cauddrile ei n-au avur sordi de izbanda.
Mama mea, Nellic Ruth Pillsbury King, a fost una dintre
primele femei emancipate ale Americii, dar nu fiindca si-ar
b doric asea.

Mary Karr isi prezinci cupii:‘n‘iu incr-o panoramad aproape
neintreruped. A mea ¢ un peisaj incetosat, din care amintirile
risar ici-colo ca niste copaci izolati... dintr-dia care par ci ar

vrea s te-apuce $i si te-nfulece.
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Ceea ce urmeazi sune citeva dinere acele aminriri, pig-
mentare cu instantance din zilele putin mai coerente ale
adolescentei si ale primei mele marurirari. Aceasta nu e o
autobiografie. Este mai degrabi un soi de curriculum vite -
incercarea mea de a arita cum s-a formar un seriitor. Nu cum
a fost format un seriitor; nu cred ci seriitorii por fi formari,
nici de imprejuriri, nici din propric vointi (chiar daci asa
am crezut candva). Dotarile vin in pacherul original. Dar nu
¢ vorba de inzescriri iesite din comun; pirerea mea e ¢i sunt
multi cei care au, fie si numai in forma latentd, talene de
scriitor si povestitor si ¢ acest talent poace fi consolidar si
rafinac. Daci nu as fi convins de asta, a serie o carte precum
cea de facd ar fi o pierdere de timp.

Asa mi-a mers mie, nici mai mult, nici mai putin - un
proces de crestere inegal in care au jucat roluri diferice
ambirtia, dorinta, norocul si }1L1t.i11u] talent. Nu vi straduiri sa
cititi printre randuri si nu ciutati un fir calivzitor. Nu exiseid

fire - doar instantanee, majoritacea lipsite de un puncr comun.

Prima mea amintire e ¢i-mi imaginam ¢ sunt alteineva -
imi inchipuiam, de fapt, ci sunte Fortosul de la Circul Fracilor
Ringling. Asta se intimpla pe cind locuiam in casa marusii
Echelyn si a unchiului Oren din Durham, Maine. Matusa mea
isi aminteste episodul destul de bine §i zice ¢ aveam doi ani
si jumitate sau poate tred,

Gisisem un boltar intr-un colt al garajului si reusisem sa-l
ridic. L-am tras incet-incer pe podeaua cimentatd, numai ci-n
mintea mea eram imbracat intr-o picle de animal (leopard,
probabil) si duceam bolcarul Fard greutate dincr-o parte in ala

a arenei circului. Publicul numeros amutise. Cereul sclipitor al
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unui reflecror alb-albédstrui imi urmérea remarcabilul progres.
Fetele lor stupefiate spuneau totul: nu mai vizusera niciodaca
un cupil atar de incredibil de pucernic. Si are doar doi anil*
4 murmurat cineva neincreziror,

Nu stiam ci in partea de jos a boltarului isi construiseri
viespile un cuib mic. Una dintre ele, nervoasa probabil pentru

ci fusese mutatd, a zburar afard si m-a intepat in ureche.

Durerea a tost fulgeritoare, de parci as fi inhalar otrava, A fost
cea mai crunti durere pe care o incercasem pini atunci, dar
m-a '.li::lp:ll':lt L{‘.'.lﬂr '|.-.|rL‘1I: IJL' ciateva Z\'f.'L"Ll.l'ldL‘. (::‘I]TL‘I d41m ]ﬁﬁ-:lt
bolgarul si-mi cada pe piciorul descult, zdrobindu-mi toate cele
cinel dr:gr:t::, am uitat cnmp]r:t de viespe. Nu-mi amintesc daci
am fost dus la docror si nu-si aminteste nici macusa Echelyn
(unchiul Oren, proprictarul Boltarului Maletic, ¢ mort de
aproape douizeci de ani), dar isi aminteste intepitura, degerele
zdrobire si reacria mea.

— Ce mai tipete, Stephen! mi-a zis. Da’ stiu ci aveai glas

in ziua aia.

2

Dupd un an si ceva, mama, fracele meu si cu mine ne aflam
in West De Pere, Wisconsin, Nu stiu de ce. In Wisconsin locuia
o aled sord a mamei, Cal (regind a frumusetii in trupele auxili-
are in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial), impreuni cu
simpaticul ¢i sot biutor de bere, si poate ¢i mama s-a mutat
ca s fie aproape de ei. Daci asa au stat lucrurile, nu-mi amin-
rese totusi si-l i vizur prea des pe sorii Weimer. Pe niciunul
dintre ei, de fapt. Mama lucra, dar nu mai stiu nici macar ce
slujbd avea. Imi vine si spun ¢i luera la o brutirie, dar cred
¢ asta a fost mai tirziu, cind ne-am mutat in Connecticut

ca si fim aproape de sora ¢i Lois si de sotul acesteia (Fred nu
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bea bere si nu era nici cine stie ce simpatic; era un tip cu
parul tuns perie care isi conducea mandru decaporabila cu
capota inchisd, Dumneczeu stie de ce).

Car am star in Wisconsin am avut parte de un flux conti-
nuu de bone. Nu stiu daci PIL‘L‘ILLL pentru ci cu s David eram
prea zvapiiati sau pentru ci-si gaseau slujbe mai bine placite
ori fiinded mama pretindea o cficientd mai mare decie erau
cle dispuse si ofere; stiu doar ¢i au fost foarte mulee. Singura
de care-mi amintesc ci de cic limpede este Bula sau poate ci
cra Beulah. Era adolescenti, era mare cir casa si ridea incon-
tinuu. Eula-Beulah avea un fantastic simr al umorului, pana
si la patru ani imi dideam scama de asta, insd era un sime al

umorului periculos - ca si cand induncrul fiecarei explozii de

ilaricate, cu birur din palme, batiic din cap si tremurar de
fese, s-ar fi ascuns o furtuna. Cind vad inregistrari dincr-ace-
lea cu camera ascunsid in care bonelor si dadacelor 1i se punc
brusc pata si-i }1!1:5m:5c e copii Fari dn:pl: de '.1}'rr:L mii g:'m{.ir::ic
intordeauna la zilele mele cu Eula-Beulah.

Era la fel de durd si cu fracele men David? Nu mai stio
El nu apare in niciuna dintre amintirile astea. Pe deasupra, el
era mai putin vulnerabil la periculoascle ribufniri ale
Uraganului Eula-Beulah; la sase ani, era deja in clasa incii si-si
prirecea mare parte din zi in afara sterci ci de actiune.

Eula-Beulah vorbea, de exemplu, la elefon, radea cine stie
cu cine si ma chema la ea. Mi stringea in brage, ma gadila,
ma ficea si rad, dupa care, inci razind, ma plesnea peste cap
destul de tare ca si ma doboare la pamant. Apoi mi gidila
cu pi-:iu:n‘n:]c gr.mh: pani ce rideam amandoi din nou.

Eula-Beulah era predispusi la bisini - de genul celor deo-
potrivi zgomotoase si puturoase. Uncori, cind era victima
unui asemenea atac, Ma arunca pe canapea, imi acoperea faga

cu fundul ei imbricar in fustd de lind si-si didea drumul.
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LBum!® tipa cu o veselic maximi. Era ca si cand m-ar fi inghitit
focuri de artificii cu gaz sulfuros, Imi amintese intunericul,
senzaria de sutocare si imi amintese cd rideam. Pencruo cd,
desi ceea ce se intampla era oribil, incr-un fel era si comic. in
mulece privinge, Eula-Beulah m-a pregitic pentru critica lite-
rard, Dupi ce ti s-a basit in fard o bona de-un chinal, ipand
in acelasi timp Bum!”, The Village Voice ¢ api de ploaic.

Nu stiu ce au pitit celelalte bone, dar Eula-Beulah a fost
concediard. Din cauza ouilor. Incr-o dimineara, Eula-Beulah
mi-a prijit un ou la micul dejun. L-am mincat si am mai cerue
unul. Eula-Beulah mi-a prijic un al doilea ou, apoi m-a increbac
daci mai vreau unul. Avea in ochi o privire carc spunca:
«N-ai curaj 3 mai mandnci u nul, Stevie™ Asa ¢ {-am mai cerut
unul. 5i incd unul. $i asa mai departe. M-am oprit dupi sapte,
cred - sapte e numirul care mi-a rimas in mince, si inca descul
de clar. Poate ¢d s-a terminac provizia de oud. Poate ca am
spus cu gata®. Sau poate ci s-a speriat Eula-Beulah. Nu stiu,
dar a fost poate un lucru bun ci jocul s-a terminar la sapre.
Sapte oud nu sunt deloc putine pentru un copil de patru ani.

M-am simgit bine pentru o vreme, dupi care am vomitac
PL’ toaci }THL:I.L‘:E'LL'.'I.. I;'th'.'l.'Hi.‘U]:II'.I d 'I':-lS-, mi-a1 CrOsTIE una }?CS[C
cap, apoi m-a aruncat in sifonier si a incuiat usa. Bum! Daci
m-ar fi incuiar in baic, poate i gi-ar Fi pascrat H]Uil‘):l, dar n-a
ficur-o. Cir despre mine, nu m-a deranjat cine stie cit si stau
in sifonier. Era intuneric, dar mirosea a Coty, parfumul mamei,
si pe sub usd pirrundea o dari linistitoare de lumina.

M-am cirac pini-n fundul sifonierului, frecindu-ma cu
sp:arc:h: de hainele si rochiile mamei. Am inceput s rigai -
ragiicli prelungi si zgomotoase, care ma ardeau ca focul. Nu-mi
aminrese sia-mi B fost riu la scomac, dar erebuie si ma b durure
deoarece, cind am deschis gura ca si mai scot un rigiit arzicor,

am vomicat din nou. Pesce p:mtufii mamei. Asta a p::u:ctluit‘
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starsicul Culei-Beulah. Cind s-a intors mama de la serviciu,
Eula-Beulah dormea adine pe canapea si micutul Stevie era
incuiat in sifonier, dormind la rindul lui adine, cu parul plin

de oua prijite pe jumirtate digerate.

3

Sederea noastrd in West De Pere n-a fost nici lungi, nici
reusitd. Am fost evacuati din apartamentul de la erajul doi cind
un vecin l-a ziric pe fratele meu de sase ani ¢i se tira pe acoperis
si a chemar politia. Nu stiv unde era mama cind s-a incimplac
asta. Nu stiu unde era nici dadaca din acea siptimani. Stiu
doar ¢i eu eram in baie, cocotat cu picioarele goale pe calorifer,
s1 mi uitam afard, curios daca fratele meu va cidea de pe
acoperis sau daca se va intoarce teafdr in baie. $-a intors. Acum

are parruEeci $i cinci de ani si eriieste in New | |:|111}15|11'11:.

4

Cand aveam cinci sau sase ani, am intreba-o pe mama
dacid a vizur vreodatd pe cineva murind. Da, mi-a zis ca, vi-
zuse o persoand murind si pe alta 0 auzise. Am intrebat-o cum
poti s auzi pe cineva ci moare §i mi-a zis cd era vorba de o
fata care se inecase in larg, la Prout’s Neck, in anii 20, A spus
ci fata inotase in mijlocul curentului, nu se mai putuse in-
toarce $i incepusce si strige dup:’t ajutor. Mai multi oameni
incercaserd si ajungi la ea, dar mareea era puternici in acea
zi si toti fuseserd impinsi inapoi spre mal. In cele din urma,
nu putuseri decar sa stea laolala, curist si localnici, princre
ci si adolescenta care a devenit mama mea, asteptiand o barci
de salvare ce n-a mai venit si ascultind strigaele ferei pana

ce i-au secat fortele sios-a dus la fund. Cadavrul i-a foste scos
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la mal in New ll:tmph‘]'t[n:, a conrinuat mama. Am intrebaco
cati ani avea fata. Mama a zis ¢ avea paisprezece, apoi mi-a
citit ciareva pagini dintr-o carte de benzi desenace st m-a tri-
mis in pat. Intr-o alta zi mi-a vorbic despre cel pe care la
vazur murind = UN MATINAT CANE S¢ ATUNCI15C d-L' FIL' :JC{'IPL"['E!:'-'LII.
hotelului Gravmore din Portland, Maine, si cazuse pe asfale.

— S-a imprisriar, mi-a zis mama pe ronul i cel mai il‘l‘l}'l'.l:iil‘!i].

A ficur o pauza, apoi a adiugart:

— Din el a desit o chestie verde. MN-am vitar niciodard asta.

Ceea co-nseamni cid suntem doi, mami.

b

A trebuit si stau la pat mare parte din cele noui luni ale
clasei intai. Problemele mele au inceput cu pojarul - o forma
intru torul comuna -, apol s-au inriuticic zi dup:i #i. Am su-
terie de nenumirace ori de-o boali dcspl‘r: care credeam cd se
chema ,git in fisii® ziceam in pat band api rece si imagi-
nindu-mi i aveam g:':.rul in fasii rosii si albe {lueru nu +.|1:p:|1'rr:
de adevir, probabil).

Apoi mi-au fost afectate si urechile si, intr-o zi, mama a che-
mat un taxi lea nu conducea) si m-a dus la un doctor prea impor-
rant ca 5d facd vizite la domiciliu - un .k:pf:ci:;]isr in urcchi. ([Yin
cine stie ce motiv, imi formasem ideea ca genul dsta de docror
se chema Lotiolog*) Pugin imi pisa mie daci se specializase in
urcchi sau in gioaze. Cu rreizeci si noud de gr:u{c febri, de Ficcare
dati cind inghiteam durerea imi aprindea faga ca un tonomat.

Doctorul s-a uitat in urechile mele, dedicandu-si aproape
tor timpul (ered) celei din stanga. Apoi m-a intins pe patul
de consultarie.

— Ridica-te putin, Stevie, a zis infirmiera lui si mi-a stre-

curat :\"LLIJ cap o ].'ﬂ.ll.'ﬂ[:tl mare {.IC L'ﬂ]'].'?lf:l :ll.'}.\:ﬂl'l'.l'.ll'ltﬂ = 5-Ar I|.'H.'ItC:l
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sd fi Fost un scuree -, asa inedt, atunci cind m-am lisar la loc,
am asezat obrazul pe ea.

Ar fi trebuir si-mi dau seama i era cova purn:d in
Danemarca. Cine stie, poate ¢d am ghicir.

Am simtit un miros ingepitor de spirt. Un zinganit cand
docrorul de urechi a deschis sterilizatorul. Am vizur acul din
mina sa - |ung cit J'iglu din }3::11:11'1.1‘ meu - si m-am incordac.
Docrorul de urechi a zambit linistitor si a dac glas minciunii
pentru care doctorii ar trebui sd fie numaidecac trimisi la
inchisoare (si cu sencingd dubli arunei cind minciuna esee
adresacd unui copil):

— Relaxeazi-re, Stevie, n-o si te doari.

L-am crezur,

Mi-a virar acul in ureche si mi-a ingepat timpanul. Durerea
a intrecut tor ce simrisem pind atunci - as putea-o compara
doar cu prima luni de convalescenea dup:"l ce am fose lovir
de-o furgoneti in vara lui 1999. Durerca aia a fost de duraca
mai lunga, dar nu acic de intensa. Ingeparea timpanului a fost
o durere dincolo de lume. Am urlac. Am avzic un sunet in
cap - un ocdit ca un sarut zgomotos, Din ureche mi-a curs
un lichid cald - a fost ca si cand as H incepur sa pling pe
gaura gresitd. Dumnezeu stie i plingeam deja descul pe ga-
urile potrivite. Am ridicar fata siroind de lacrimi si m-am
uitat neincrezator la doctorul de urechi si la infirmiera lui.
Apoi m-am uitat la bucara de pinza pe care o intinsese infir-
micra pe partea de sus a patului de consultatic. Pe ca era o
pati mare si uda. Erau si fire subtiri de puroi galbui.

— Gara! a #is docrorul de urechi, lovindu-ma amical cu méina
peste umir. Ai fost foarte curajos, Stevie, si acum s-a terminat.

Sdprimina urmitoare, mama a mai chemart un taxi, ne-am
intors la doctorul de urechi si m-am ctrezic jardsi intins pe-o

parte cu bucara de pani absorbanti sub cap. Docrorul de
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urcchi a Ficur din nou si se simei mirosul de Spirt = miros pe
care incii-l asociez, cum cred ¢i fac majoritatea oamenilor, cu
durerea si boala si teroarea - si, odara cu el, a scos si acul cel
|ung. M-a asigurat iardsi cd nu ma va durea si, inca o daca,
l-am crezuc. Nu compler, dar suficient cit sd nu ma agit cind
mi-a piatruns acul in ureche.

Dar a durut, si inci cum. Aproape la fel de tare ca prima
oari. Tociitul din cap a fose si el mai puternic; acum parca
s-ar A osdruear niste uriasi (Lse mozoleau de 53 1i se innoade
limbile*, cum ne plicea noud si spunem).

— Gara! a zis infirmiera doctorului de urechi cind s-a rermi-
nat torul si eu zaceam incr-o baltd de puroi apos, Nu doare decic
putin si nu vrei si fii surd, nu-i aga? in plus, chiar s-a terminac.

Am crezut asta pret de aproximativ cinei zile, dupi care a
venit un alt taxi. Ne-am intors la doctorul de urechi. Mi-amineese
ci taximetristul i-a zis mamei c-o si tragi pe dreapea si o si ne
dea jos, daci nu-l poace face pc ct'.npiluf ila sd raca.

M-am trezit incd o datd pe masa de consuleatic cu scutecul
sub cap, in vreme ce mama stitea in sala de asteprare cu o
revistd pe care probabil ci nu era in stare s-o citeasca (sau
asa-mi plicea mie sd-mi imaginez). inci o data, mirosul
intepacor de spirt si doctorul intorcindu-se spre mine cu un
ac care péirca lung cit 1'ig|:i din p::nuru] meu. Incid o dara
zimberul, apropierea, asigurarea i de daca asta n-o si doara.

De cind cu reperata ingepare a rin'Lpunu]ui de la virsea
de sase ani, unul dintre cele mai ferme principii ale vietii
mele a fost acesta: Dacd ma pacilesti o daci, rusine si-ti fie.
Dacd ma pacilesti de doud ori, rusine si-mi fie. Dacd ma
picilesti de trei ori, rusine si ne fic amindurora. A treia oari
cind m-am aflat pe masa docrorului de urechi, m-am luprac

si-am strigat, m-am zvircolit si m-am opus.
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De ficcare dacd cand se apropia acul de partea stinga a
ferei mele, il indepartam cu un bobirnac. Intr-un tirziu, in-
firmiera a chemac-o pe mama din sala de asteprare si amin-
doud au reusit sa ma tind locului car docrorul si-si poaca
infige acul. Am scos un tipit acie de tare si de lung, cd inca
il aud. De filpt, cred ci intr-o vale adincd din mintea mea acel

ultim tipit incid mai reverbereazi.

6

Inc-o lund friguroasa si sumbra nu cu mule timp dupa
aceea - trebuie sa i fost ianuarie sau februarie 1954, daci am
pus bine luerurile cap la cap -, raxiul a venit din nou. De data
accasta, F-Pl.‘(.'iﬂli!\'[l'll n-a Hlﬁt 'I'Jﬂft‘l“"l.ll d.l‘ l.'l.'l."l'.'i.'I-.l'i..L 1l urn LI‘.'.IL'tl".'
de gic. Inci o datd, mama a star in sala de asteprare, inci o
datd, eu am stat pe masa de consulragie cu o infirmieri care
trebaluia prin apropiere si, inca o dara, am simtic mirosul
intepiator de spirt, o aroma care inci are puterea de a-mi
dubla biriile inimii in doar cinci secunde.

Insi tot ce-a iesit la iveald de daca aia a fost un soi de tam-
pon pentru gat. A intepat si a avue un guse oribil, dar, dupa
acul lung al doctorului de urechi, a fost o nimica toati. Doctorul
de git si-a legat cu o curea in jurul frungii un instrument inte-
resant. Avea o oglinjoari in mijloc si o lumind purernici si
necrutitoare care Hizbicea din ea ca un al treilea ochi. Mi s-a
uitat pe gitlej in jos vreme indelungaca, spunandu-mi si deschid
gura mare pini ce mi-au pocnit maxilarele, insa nu m-a ingepac
Cu ace $i, pencru asca, l-am iubir. Dupa o vreme, mi-a dat voie
si inchid gura si a chemat-o pe mama.

— Problema sunt amigdalele, a zis docrorul. Aracd de parca

le-ar Fi ZEATIAL O pisicd. Vor rrebui scoase.
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Dupi o vreme, imi amintesc ci am fost impins pe o targi
cu rotile sub niste lumini puternice. Deasupra mea s-a aplecat
un om cu masci albi. Stirea la 1::“1}1:1.::]1'1.11 mesei de operatic
pe care eram intins (1933 si 1954 au fost anii in care am stat
mule la orizontald) si cu il vedeam cu capul in jos.

— Stephen, a zis. Ma auzi?

Am spus ci da.

— Vreau sd inspiri adine, a zis. Cind o 3 te crezesd o si
poti manea cicd inghetata vrei.

Un aparat a fost indreptat spre fata mea. Asa cum il vid cu
ochiul mingii, pirea un motor scos din bord. Am tras o guri de
aer adince in piept si torul s-a intunecar. Cind m-am trezic am
avur incr-adevir voie si manine cic Tnghcmt:‘n p-wﬁuu m, o glumﬂ
excelenta, din punctul meu de vedere, pentru ¢i nu pofteam
deloc, imi simpeam gicul umflat si gras. Insa era mai bine decit
rrucul dla cu acul in ureche. O, da! Orice ar fi fost mai bine
decat vechiul truc cu acul in ureche. Scoateti-mi amigdalele,
daci e nevoie, puneti-mi piciorul intr-o colivie de ogel, daci vi

SC parc nNecesar, dar Dumnezen s ma fereasca de ,_utinlug".

1

In anul acela, fracele meu David a erecut in clasa a patra,
iar eu am fost retras cu rorul de la scoali. Mama si
reprezentantii scolii cazuserd de acord ¢a pierdusem prea mule
din clasa incai; puLcam s-o iau de la capdt in toamnd, daci
imi permictea sdndcatea.

Clea mai mare parte din acel an am pCirecut-o Fic in pat, te
inchis in casa. Am dat gata sase sau sapte tone de cirti cu benzi
desenare, am ridicar stachera la Tom Swite si Dave Dawson
(un pilot, erou din al Doilea Razboi Mondial, ale carui avioane

de toare felurile intordeauna _se lu}".ntuu din risputer] ca si
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cistige alritudine”), apol am trecut la infioriroarele povesti cu
animale ale lui Jack London. La un moment dac, am inceput
sd soriu cu insumi povesti. Imicatia a }11‘1:(.‘111:!1‘ creatiad in car-
netul meu Blue Horse, copiam cuvint cu cuviant benzi desenate
din seria Combar Casey si, cind mi se pirea ci e nevoie, adiu-
cam descrieri personale. (Erau intr-o casda mare de ferma,
cuibdriti intr-o cameri :rf':rrr'sirﬁ", scriam, de exemplu; a trebuic
si mai treacd un an sau doi pana sa descopir ca drar si draft’
erau douid cuvine diferite. Din aceeasi perioadi imi amintesc
cd Ficeam confuzice inere deails si denrals® si eredeam ci o birch?
era o femeie extrem de inalta. Un tiu de bitch era, asttel, po-
trivit pentru a fi jucitor de bascher. La sase ani, bilele jocului
tiu de bingo inca se-nvire aproape toate in urni.

La un momene dat, i-am aritar mamei una dinere cirtice-
lele alea copiate si a fost incantaca: imi amintese surisul ei
putin buimac, de parca nu i-ar b venic sa creada ca propriul
odor ar putca fi atat de dotar, de-a dreprul un copil minune,
pentru numele lui Dumnezen. Nu mai vizusem pind atunci
expresia aia pe fata ei = nu in ceea ce ma privea, in orice caz -
si mi-a plicut la nebunie.

M-a intrebat daci cu singur am inventat povestea si am fost
NEVOIL $3 TeCUnose Cd O COPiascm aproape pe ot dintr-o carte
cu benzi desenate. A piruc dezamigicd, iar asta mi-a ripit
mare parte din plicere. In cele din urma, mi-a dar inapoi
carnetul. ,Scrie una numai a ta, Stevie, a zis ea. Benzile alea
desenare Combar Casey sunt nigre prostii - ila nu srie decir sa
le scoaci dingii adversarilor. Pun pariu ¢i tu te-ai descurca mai

bine. Serie una numai a ca’

LAfurisic si uplin de curenti de aer® {n. e,

= _Deralii* si _dentali® (n. cr.).

Femeic ugoard, cirfa®, in limbaj vulgar {n. o).

CE ESTE SCRISUL

Telepatie, desigur. E amuzant daca stai si te gindesti: ani
intregl s-a tot discurar daci existi sau nu un asemenea lucru,
oameni precum ].B. Rhine si-au micinat creierii incercind sa
CTecye un pruccdtu valid pentru a-l izola, cind ¢l era dinror-
deauna acolo, in viazul tuturor, ca Scrisoarea Furara a dom-
nului Poe. Toare arcele se bazeazd inor-o oarccare mésuri pe
telepatie, dar sunt incredintar ¢i serisul reprezinta chintesenta.
Poate ¢ doar o prejudecara, insa, si de-ar fi asa, tor la seris ne
vom opri, dat fiind ¢ asta este tema discutiel noasere.

Numele meu este Srcphun King. Scriu prima ciorni a aces-
tui capitol la biroul meu (cel de sub cornisa), iner-o dimineata
cu ninsoare din decembrie 1997. Ma gandesc la ror felul de
lucruri. Unele sunt griji (vederea proasti, cumpiricurile de
Craciun nici micar incepute, sotia mea usor bolnava din cauza
unui virus), aleele sunt lucruri bune (fiul nostru cel mic a venic
de la cn]r:giu tntr-o vizitd-surprizd, urmeazd si cine Brand New
Cadillac, piesa lui Vince Taylor, impreuni cu The Wallflowers
I'.'l. L Ci}nl.'{.'l.'t‘:l, l.i'.u' in l'l'l.';'.lmﬁ.'ntLlI L:lﬂ.' {":ltﬁ oA asted sunt l'l'l'll'.:lﬂ.'\":l
deasupra. Eu ma aflu incr-un ale loc, un loe de la subsol unde
sunt 0 multime de lumini puternice si imagini clare. E un loc
pe care l-am construit pentru mine de-a lungul anilor. E un

loc de unde vezi pini departe. Stiu ci e putin ciudat, ¢ oarccum
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o contradictic ca un loc de unde vezi pani departe si se afle
la subsol, dar asa e pentru mine. Daci vi construiti propriul
loc de unde sa priviti in depirtare, il puteti pune in virful
unui copac sau pe acoperisul de la World Trade Center sau pe
marginea Marelui Canion. E ciruciorul tiu rosu®, cum spune
Robert MeCammon inc-unul dintre romanele sale.

Carrea pe care o averi in fatd ¢ programarti si fe publicara
la starsicul verii sau la incepurul toamnei lui 2000, Daca asa
vor decurge lucrurile, acunci vi aflati fagd de mine undeva
mai in jos pe firul timpului... dar v aflaci probabil in propriul
loc de unde priviti deparre, cel in care mergeti ca sa primii
mesaje telepatice. Nu cid ar orebui s Fici acolo; cartile au
insusirea de a fi magie portabila. Eu ascult de obicei una in
masini (intotdeauna in versiune neprescureati; cred ci versi-
unile prescurtate ale cartilor audio sunt sinistre) si pore alta
cu mine oriunde as merge. Nu seii niciodati cind ai nevoie
de o cale de evadare: o coada lunga de kilometri intregi la un
chiseu, cincisprezece minute pe care trebuie sa le perreci pe
coridorul unei plictisicoare clidiri de colegiu, inainte ca in-
drumitorul ciu (retinue in birou de deprimatul sau deprimara
de serviciu, care amenintd si se sinucidi pentru ca e pe cale
si nu treacd la cine stie ce materie de doi bani) sa iasd pentru
a-ti semna o chicanti, sili de asteptare in acroporturi, spali-
rorii aucomare in dup:‘u—:lmiczi p!uiuusu si riul cel mai rau care
ar fi cabinerul docrorului atunci cind el intdrzie si trebuie sa
astepti 0 jumitate de ord ca si-ti maleraceze vreo parte sen-
sibila. In ascfel de momente, o carte mi se pare vitali. Daca
trebuie s pierd timpul in purgatoriu inainte si merg mai stiu
eu unde, cred ¢a as putea suporea daci as gisi o biblioteca de
unde si imprumur ceva (daci existd, probabil ci ¢ aprovizio-
natd doar cu romane de Danielle Steel si carti de bucare, ha-ha,

ai cazur de fraier. Steve).
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Asadar, citese pe unde por, dar am un loc preferar si pro-
babil ¢i aveti si voi unul - un loc unde lumina e porrivica si
unde senzatiile sunt, de obicei, mai puternice. Pentru mine
este foroliul albastru din camera de lueru. Pentru voi ar putea
fi canapeaua de pe veranda, balansoarul din bucatirie sau
poate patul, unde sa stati sprijiniti in coate; a citi in pat poate
fi un rai, acita vreme cie averi lumina potriviti pe pagini si
sunteti atenti si nu virsati pe cearsat cafeava sau coniacul.

Sa zicem deci ¢d vi afladi in locul de receptie preferac exact
in momentul in care eu mi aflu in locul mea de cransmisie
preferat. Trebuie sa urmirim exercitiul mental acoperind nu
doar o distanta in spatiu, ci si in timp, insi asta nu ¢ o pro-
blemi; dacd inca stim si-i citim pe Dickens, pe Shakespeare
si (cu ajutorul unei note de subsol sau doui) pe Herodot, ered
¢d ne vom putea regasi intre 1997 si anul vostru, 5i jatd - ve-
lepatic autenticd in actiune. Vet observa ¢i nu am nimic in
maneci si cd nu misc din buze. Cel mai probabil, nici ale
VOISITE NU Se miged.

Ulitati: aici ¢ 0 masi acoperitd cu o fati de masia rosie.
Pe ¢a, ¢ o cuscd de marimea unui acvariu mic. In cusci e un
icpuras alb, cu nas roz si ochii incercuiti tor cu roz. Intre
labele din fatd are o bucatid de morcov pe care o rontiie cu
satistactie. Pe spate, scris clar cu cerneali albasera, ¢ numa-
rul opt.

Vedem acelasi lucru? Ar trebui sa ne intdlnim si sa ne
comparim notitele pentru a fi absolut siguri, dar cu cred i
da. Vor exista inevitabile variagii, desigur: unii receprori vor
vedea o Fard de masa de-un rosu-inchis, altii vor vedea una
stacojie, in vreme ce altii s-ar putea sd o vada in alte nuance.
(Pentru receprorii daltonisti, fata de masi rosic are
cenusiul-inchis al serumului de trabue.) Unii vor vedea margini

zimtate, altii drepre. Cei cu inclinatie spre decoratiuni s-ar
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putea si adauge putind danteli... si chiar vd rog: fata mea de
masi ¢ si faga voastrd de masi, faceri-va de eap.

La fel, cusca lasi mule loc pentru interprecare individuala.
Pentru inceput, este descrisd in termenii comparagiei aproxima-
rive, care ¢ folositoare numai daci voi si cu mine vedem lumea
si misuram lucrurile cu aceiasi ochi, E usor sa fii neatent
atunci cand faci comparatii aproximative, dar alternativa ¢ o
pedanti atentie la detaliu care eliming toata plicerea din seris.
Ce-ar trebui s3 spun: Pe masi e o cused lungi de nouazeci si
cinci de centimerri, lard de saizeci si doi si inalei de ereizeci
si cinci“? Asta nu e prozi, e manual. Paragraful nu ne spune
nici din ce material ¢ ficued cusca - plasi metalica? bare de
ogel? sticla? -, dar are vreo importanta? Am ingeles cu togii
ci putem vedea prin ea; dincolo de asta, nu ne intereseaza.
Elementul cel mai interesanc aici nu e nici micar iepurele care
ronciic morcovul in cusci, ci numiral de pc sp:u:{:lc lui. Nu
un sase, nici un patru, nici micar noudsprezece virgula cinei.
E un oprt. La el ne witdm si-l vedem cu rorii, Nu v-am spus eu
s-0 faceti. Nu m-ati intrebat. Eu n-am deschis nicio clipi gura
si nici voi n-ari deschis-o. Nu suntem nici macar in acelasi an,
darimite in aceeasi cameri... §i totusi suntem impreuni.
suntem aproape,

Mintile noastre sune cele care s-au intilnit.

V-am transmis imaginea unei mese cu o fata de masi rosie
pe ea, o cuscd, un iepure si numirul opr scris cu cerneala
albastri. Voi ati receptat toate clementele, mai ales acel opt
albascru. Comunicim telepatic. Nu vorbirie goali, ci telepa-
tic adevirari. N-o sd zibovese Asupra acestel idei, dar inainee
si mergem mai departe trebuie sa intelegeti i nu incerc sa
Vil vrijosc: existd o idee de subliniat.

Vi puteti apropia de actul serisului cu nervozitace, emortie,

speranti sau chiar cu disperare - senzatia ¢i nu veti reusi
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niciodati si asterneri in scris tor ceea e aveti in minte si in
sufler. Vi puteti apropia de acest act cu pumnii inclestari si
cu ochii mijigi, pregicici sa faceti ravagii si si-i doboriti pe
togi. Va puteti apropia de el pentru ed vreti sa convingeti o
fatd sa vi ia in cisdtoric sau pentru cd vretl si schimbagi lu-
mea. Apropiati-vi de el in orice fel doriti, dar nu cu lejeritare.
Dati-mi voie si repet: nu trebuie sd vd apropiati cu h'ljcrimrf dv
pagina alhd.

Nu vi cer s-o faceti cu reverentd sau fird indoieli; nu va
cer si firi corecti din punce de vedere }1(1-|iri:_' sau i renuntaci
la simrul umorului (rugati-va la Dumnezeu sa aveti simrul
umorului). Asta nu ¢ un concurs de popularitate, nu sunt
Jocurile Olimpice ale moralei si nu suntem in biserica. Dar e
vorba de seris, Fir-ar si e, nu de spalacul masinii sau de apli-
carea fardului de ochi. Daci il puceti lua in serios, avem de
lucru impreund. Dacd nu puteti san nu vregd, © rimpul s
inchideri carrea si sa faceri aleceva.

Si spilati masina, poare.



TRUSA CU UNELTE

Bunicul era dulgher,

Construia case, magazine si hanci,
fuma tigiri Camel una dupa alea
si bitea cuie in scanduri,

Era echilibrat si incru rorul sincer,
Si trigea bine la rindea orice uga
si vora cu Eisenhower

pentru ci Lincoln a cisrigar rizboiul.!

Accasta ¢ una dintre poeziile lui John Prine pe care o indra-
gese cel mai mult, probabil pentru ¢ si bunicul meu era dulgher.
Nu stiu ce si zic de magazine si binci, dar Guy Pillsbury si-a
construit norma de case si a perrecut multi ani asigurindu-se
ci Oleeanul Atlantic si asprele ierni de pe coasta nu vor distruge
proprietatea lui Winslow Homer din Prouc’s Neck. Fazza fuma
insd trabucuri, nu tigiri Camel. Pe astea le fuma unchiul meu
Oren, tot dulgher de meserie. Tar cand a iesic la pensic Fazza,

unchiul Oren a fost cel care a mostenit trusa cu unele a

Jrandpa was a carpenter,/ he built houses, stores and banks,| he
chain-smoked Camel cigarertes/ and hammered nails in planks./ He was
|.L'\'l.'l-':'ll'.l-'l.ht"-l.l."\'l.'l..,_l'l H]'li!"-'l.'";.l. CVen L'\'ﬂ."T_"-' t;l'!ll.'lr."l'l unL{ "t"ﬂfl.";.l. H.:lr .I:.:i.‘;l.'nhlﬁ“"l."rfl

‘cause Lincoln won the war®
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babacului. Nu-mi amintesc s3 fi fost in gara] in ziua cand mi-am
scapat carimida pe picior, dar probabil ci stitea in obisnuirul
ci loc de la intrarea in cimirura in care virul meo Donald isi
tinea crosele de hochei, patinele si manusa de baseball.

Trusa cu unelte era uriasi. Avea trei niveluri, cele doua de
SUS pureau fi derasare si toate trei aveau sertirase dosite ca
niste cutii chinezesti. Era facued de mind, desigur. Sipei din
lemn negru tinute laolalea de cuisoare si benzi de alama.
Capacul se inchidea cu ivire mari; pencru ochii mei de copil,
acestea seminau cu incuicrorile sufertasului unui cin’:lnp. Partea
superioard era drapatd pe interior cu marase, un lueru destul
de bizar dar Hind contextul $1 incd mai surprinzitor datorica
desenului, trandafiri profirii ce se escompau intr-un cenusiu
de ulei si mizerie. De-o parte si alea avea manere mari. Cu
SIEUTANC, N-ali VAZUC o asemenca trusi de vinzare la Wal-Mart
sau Western Auto, credeti-mi. Cand a devenit propricearul e,
unchiul Oren a gisit pe fundul cutici o gravurd in alami a
unui celebru tablou de Winslow Homer - mi se pare ¢i era
The Undertow. Dupi citiva ani, a dus gravura la autenrificar la
un expert in Homer din New York si, dupa alti cativa ani, am
impresia ¢d a vindut-o nu pe bani putini. Cum sau de ce a
intrat Fazza in posesia gravurii ¢ un mister, insi despre origi-
ned fruscl nu existd nicio enigmi - o Ficuse cu miinile ui.

Intr-o zi de vara, l-am ajutat pe unchiul Oren sa inlocuiasca
un oblon rupt la un geam din spacele casei. Trebuie si fi avur
OPE sau noud ani pe-atunci. Imi amintese ci-l urmam cu oblo-
nul cel nou tinut in echilibru pe cap, ca un indigen intr-un
film cu Tarzan. El tinea rrusa de méinere, ducind-o la nivelul
coapsei. Ca intotdeauna, unchiul Oren purta pantaloni kaki
si-un tricou alb, curat. Transpiratia ii sclipea in piarul cirunc
tuns cazon. De buza inferioard ii atirna o gigard Camel. (Cind

m-am ineors L{upi citiva ani cu un p'.u:hq:r de Chestertield in
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buzunarul de la piept, le-a privit cu dispret si le-a numic tigiri
de carcera militara®)

Am ajuns in cele din urmi la geamul cu oblonul rupe si a
ASEEAL [IUSI JOS CU LN SUSPIN 2g0moLos de usurare. Cand eu si
cu Dave am incercat s-o ridicim de la locul ¢i din garaj, tinand
fiecare de cite un maner, abia daci am putur-o clind. Sigur,
pe atunci nu eram decat niste copii, dar banuiam ci crusa lui
Fazza, atunci cind era plind, cantirea intre treizeci si cinci si
cincizeci de kilograme.

Unchiul Oren me-a lisar s-o0 deschid. Uneleele obisnuite se
atlau la nivelul superior. Un ciocan, un fierdscriu, un cleste,
doui chei Fixe si una reglabila; o niveli cu acea ferestruici
miscici in mijlm:. o masina de gauric (accesoriile erau tinure
ordonat incr-un sertar de dedesubt) si dowd surubelnite.
Unchiul Oren mi-a cerur o surubelnica,

— Care? am intrchar.

— QOricare, mi-a rispuns.

Oblonul rupt se tinea in suruburi cu capic in bucli si nu
comea ce surubelnicd folosea, cea Fil‘l‘lplﬂ sau in cruce; la astkel
de suruburi doar infigeai surubelnita in bucla si roreai asa
cum rotesti levierul odacd ce ai desfacur piulica de la roara.

Unchiul Oren a scos suruburile - erau ope in toral si mi le-a
dat si le tin bine -, apoi a scos oblonul vechi. L-a sprijinit de casa
si la ridicar pe cel nou. Gaurile din rama lui se potriveau cu
giurile din rama ferestrei. Vazind asta, unchiul Oren a mormiic
i :Lpn}hurc. A luat suruburile inapoi de la mine, unul dupﬂ aleul,
le-a insurubar la incepur cu degerele, apoi le-a strins asa cum le
si desbicuse, introducind surubelnita in bucli si rorindu-le.

Cand oblonul era la locul lui, unchiul Oren mi-a dac
surubelnita si mi-a spus s-0 pun la loc in trusi si _si-i pun
zivoarele®, M-am executat, dar eram nedumerit, L-am increbat

de co s-a cirar cu roard crusa lui Fazea pana acolo, daca n-a
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avut nevoie decit de o singurd surubelnica. Purea si aduca
surubelnita in buzunarul de la spate al pantalonilor.

— Mda, dar, Stevie, a zis, :Jplu::_':'mdu-m: 54 apuce minerele,
nu sciam ce mai puream gisi de Ficur odaca ajuns aici, corect?
I mai bine sd ai uncltele cu tine. Daca nu, s-ar putea si dai
peste ceva neasteprat si si e descurajezi.

Ce incere sd spun e ¢ pentru a scric cat se poate de bine ¢
de datoria fieciruia si-si construiasci propria trusa cu unelre
si apoi si-si dezvolte muschii necesari pentru a o duce cu el.
Astfel, in loc si te trezesti in fata unui lueru greu si si re des-
curajezi, vei pune poate mina pe unealta potrivicd si vei trece
imediat la lucru.

Trusa lui Fazza avea trei niveluri, Cred ¢i a voastrd ar trebui
si aibi cel putin pacru. Puteri avea cinci sau sase, presupun, dar
ajungi la un punct cind trusa cu unelte devine prea mare ca si
mai Fie portabila si astfel isi pierde principala calitate. De ase-
menea, o si vreti s aveti toate sertirascle alea pentru suruburi
si piulite, si cuie, dar unde le veri plasa si ce veti pune in ele...
ei bine, dsta-i ciruciorul vostru rosu, nu-i asa? Vetl descoperi ca
deja averi majoritatea uneltelor de crebuingd, dar va sfiaruiesc sa
vi uitati din nou la fiecare in paree in timp ce le puneti in trusa.
Incercati sa le priviti ca si cand le-ati vedea pentru inciia daca
si. daci unele sunt ruginite (cum s-ar putea si fie daci n-ati mai
facur asta serios de-o buna bucatd de vreme), curigati-le,

Locul unelelor obisnuite ¢ deasupra. Cea mai obisnuica
dincre toare, péinca scrisului, este vocabularul. In acest caz,
puteti continua linistiti s folositi ceea ce averi deja Fara cea
mai micid senzatic de vind sau inferioritate. Cum i-a spus
prostituata marinarului timid: Nu conteazi cit de mulee ai,
scumpule, ci cum le folosesti”

Unii seriitori au un vocabular urias: acestea sunt persoanele

carc ar sti daci existd cu adevarar ceva care s se cheme
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Jditiramb insalubru® sau Janecdotist parsiv®, persoanc care de
treizeci de ani nu gresese niciun riaspuns la cele mai infioritoare
teste lingvi:\'tic{: Cu cite rel varianee pentru Ficeare intrebare.

De exemplu:

Aspectul coriaceu, indereriorabil 41 aproape indestrue-
tibil era un atribut inerent al formei de organizare a Hingei
si apartinea unui anumic ciclu paleogen de evolutie a never-
tebratelor totalmente striin capacititii noastre speculative.!

H.I" LovECRAET, In mungii nebunici
V-a plicut? latd un alrul:

In unele dintre cupe nu era nicio urmi c-ar fi fost plan-
tar ceva: in altele, lujerii ofiliti sticeau drepr mirourie a unei
impenetrabile pradiciuni.®

T. Coracnrssan Bovie, Budding Prospeets
Si un al treilea - acesta e unul bun, o si vi placa:

Cineva smulse naframa de pe ochii batrinei, care tu dusa
de acolo impreund cu jonglerul si. cind compania se abandoni
somnului, iar focul jos huruia in ratalele vinrului ca un luerw
insufletic, cei parru se lisard pe vine in jurul luminii, princre
ciudaii lor sclavi, si priviri cum flacarile simeate huran odac

cu vintul ca aspirace de-un maelstrom din spatiul necuprins

' The leathery, undeteriorarive, and almost indestructible qualicy was
an inherent ateribure of the thing’s form of organizacion, and pereained
to some paleogean eyele of invertebrate evolution ureerly beyond our
powers of speculation®

¢ I some [of the cups| chere was no evidence whatever thar anych-
ing had been pl:lnn:d: in others, wilted brown stalks gave restimony o

some inscrutahle dupn:r_{arinn.“
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si gol, un virrej din acel pustiu in fara ciroia rrecerea omului
si socotelile lui erau deopotriva suprimate,

Cormac MoCarTiy, Meridianul sdngelui

Alti seriitori folosese vocabulare mai restrinse, mai sim-
ple. Exemplele de genul dsta nu mi se par necesare, dar vi ofer
totusi citeva dincre preferacele mele:

Ajunse la riu, Raul era acolo®
ErnesT HEMINGWAY, Big TwoHearred River

il SUrprinseri pe mpil Facand ceva urit sub tribune.’

THEODORE STURGEON, Some q,F Your Blood

latd ce s-a intdmplar .’

DouGLAas FAIRBAIRN, Shoot

Unii dintre proprietari erau buni la sufler pencru ed uran
ce aveau de Fieur, iar alrii eran furiosi pencru ca urau sa fie
cruzi, in vreme ce altii erau reci din fire penteu ed descope-
riserd cu mul rimp in urmd cdonu poti Fi proprietar decin
daci esti rece cu lumen,®

Jin STEINBECK, Frucrele minici

I Someone snacched the old woman's blindfold from her and she and

the juggler were clouted away and when the company turned in o sleep
and the low Ffire was roaring in the blast like a ching alive these four yet
crouched ar the edge of the firelight among their scrange chacrels and war-
ched how the ragged flames fled down che wind as if sucked by some ma-
elstrom out there in the void, some vorrex in chat waste apposite to which
man’s transit and his reckonings alike lav abrogare*

* .He came to the river. The river was there.*

" They caughr the kid doing something nasty under the bleachers”

* JThis is whar happened

* Some of the owner men were kind because cthey hated whae they had
o do, and same of them were angry because they hated o be cruel, and some
of them were cold because they had long ago found char one could not be an

CAWTICT lJl'Ili.'.‘i.‘i- ONE Wore I:“ll.l.“
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Fraza lui Steinbeck este deosebic de interesanti. In cng]c?_ﬂ
are o lungime de cincizeci de cuvinte, Dincre acestea, treizeci
si noud sunt monosilabice. Raman unsprezece, dar pani si nu-
mirul dsta ¢ inselitor; Steinbeck foloseste Jpentru ¢i® de trei
ori, Jproprictar” de doud si urau® tor de doud ori. In toatd
fraza nu existd niciun cuvine mai lung de doui silabe. Strucrura
¢ complexi; vocabularul nu ¢ departe de cel comun. Frucrele
maniei este, desigur, un roman foarte bun. Cred ca si Meridianul
sangelui este, desi sunt fragmente mari din el pe care nu le
inteleg in intregime. Si-acunci? Tot asa, nu reusesc s deslusesc
nici cuvintele multor cantece populare care-mi plac.

Existd si lucruri pe care nu le veri gasi in dictionar, dar

fac parte tor din vocabular. Aruncati o privire:

— Egggh. ceviei? Cev'ei di la mine?

— Uitel pe Hymie!

— Mnn! Nnnn! Nnnn!

— Minca-mi-ai cariciu’, onorabile,

— Yeggghhh, du-te-n mi-ta si tu, proscule!!

Tom Worrk, Rugul desertdciunilor

Acesta din urmi e limbaj de strada redar in maniera fo-
netica. Purini scriitori au abilitarea lui Wolfe de a reda ascfel
de lucruri in scris. (Elmore Leonard e ale seriitor care sric s-o
faci.) Sunt elemente ale rap-ului de strada care ajung in cele

din urmi in dictionar, dar numai dupa ce devin inofensive,

' eEggeh, whaddaya? Whaddaya wane from me?s
«Here come Hymiels
«UInnh! Unnnh! Unnnhh!=
«(hew my willie, Yoo Honor. =

«‘r'cg;ghhh, fuck you, too, manls®
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Nu existd cidini rdi, potrivic ticlului unui popular manual
de dresaj, dar si nu-i spuneti asta pirincelui unui copil schi-
lodic de un pitbull sau de un roteweiler; el sau ea s-ar putea
sd vii spargd nasul. $i oricac de mule as vrea si-i incurajex pe
cei care incearcd pentru prima dard sa scrie serios, nu pot
minti spunind ¢i nu exista seriitori prosei.' Scuze, dar exista
multi scriitori prosti. Unii sunt pe stacul de placa la ziarul din
localitatea voastri, fac de obicei cronici productiilor tearrale
de mica amploare sau ridica in slavi echipele sportive locale.
Unii si-au croit drum cu stiloul pe hartie pina in case din
Marca Caraibilor, lisind in urma lor o dari de adverbe
pulsinde, personaje de lemn si josnice diateze pasive. Altii se
tin cu dintii de recicalurile de poezie, imbricaci in helinci
negre si pantaloni kaki sitonati; declami ot soiul de lucruri
ridicole in versuri despre  furiosii mei sini de lesbiana® si
qalees inclinati in care-am strigat numele mamei®.

Seriitorii aleiatuiese piramida pe care o gasim in tare zonele

de manifestare a ralenrului si creariviitii umane. La baza ci

' e de cuvinge incraductibil: in limba englezii aurorul foloseste cu-
vintul bad cu referire arar la ciini, cir si la seriitori, insd in limba roména

folosim sintagma scriitor prost®, nu scriitor riu® (n. ed. )
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sunt cei prosti. Deasupra lor ¢ un grup usor mai reserans,
totust mare si primicor; acestia sunt seriitorii competenci. Pot
H gasici 51 in cadrul redactiilor ziarelor din localitatea voasera,
pe rafturile librariei locale si la lecturile publice de poezrie.
Sunt oameni care inteleg cumva ca, desi s-ar putea ca o leshi-
and sa fie furioasd, sinii ei tor sini raiman.

Urmarorul nivel ¢ mule mai rescrins. Acestia sune scriitorii
cu adevirat buni. Deasupra lor - deasupra noascri, aproape a
tuturor - sunt cei din categoria Shakespeare, Faulkner, Yeats,
Shaw si Eudora Weley. Ei sunt geniile, accidentele divine,
inzestrati intr-un mod ce depiseste puterea noastri de intelegere,
darimite de egalare. La naiba, majoritatea geniilor nu sune in
stare si se inteleagd pe sine si multi dintre i duc vieti riste,
dindu-si secama (micar la un anumic nivel) ¢ nu sunt aleceva
decit niste ciudirenii norocoase, versiunea intelectuala a foro-
modelelor Hlp_il:f: de acasi, cirora le-a fost dac, cu rorul incim-
plator, si vina pe lume cu pometi perfecti si sini potriviti
modei timpului lor.

Ma apropii de miczul acestei cirdi cu doud teze, amandoui
simple, Prima este ¢d o buni scriiturd constd in stipinirea
clementelor fundamentale (vocabular, elemente de stil) si apoi
in umplerea nivelului al creilea al trusei cu uneleele porrivice.
A doua ¢ ¢i, desi este imposibil si faci dintr-un seriitor prose
unul competent si desi esce la fel de imposibil sa faci un seri-
itor genial dintr-unul bun, este torusi posibil, cu multd munca
grea, diaruire si ajuror din partea alvora, sa faci un scriitor
bun dintr-unul doar comperent.

Mi tem cd ideea asta ¢ respinsa de multi ericici, dar si de
o sumedenie de profesori care predau arta serisului. Mulgi
dintre acestia au vederi largi in politicd, dar sunt incuiati la
minte cand vine vorba de domeniile proprii de activitate.

Barbati si femei gara oricand si iasd in stradi peneru a protesta
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la adresa excluderii afroamericanilor si a americanilor nacivi
(imi imaginez ce-ar fi spus domnul Scrunk despre acesti ter-
meni politic corecti, dar acir de impicdicac) din counery club-ul
local sunt deseori aceiasi barbati si femei care le spun
studentilor ¢a apritudinea de a serie e fixd si imuabila; odara
congopist, contopist rimii. Chiar daci un scriitor se ridica in
ochii unui criric influent sau doi, elfea isi poarci intordeauna
in carca reputatia initiala, ca o respectabila femeie cisarorita
care a tost in adolescentd putin prea libertini. Unii oameni
pur si simplu nu uitd, asta-i tot, si o buni parte din critica
literard serveste doar la intirirea unei caste vechi ca snobismul
intelectual care i-a dat nastere. Raymond Chandler poate ci
¢ recunoscut acum drept o importanea figura a literaturii
americane din secolul XX, o voce care a descris precoce dez-
ordinea vietii urbane in anii de dupd al Doilea Razboi Mondial,
dar sunt o multime de cricici care ar respinge o ascmenca ju-
decari Hird niciun dn:pt de :Lp::|. E un mediocru! strigi el cu
indignare. Un mediocru cu pretentii! De cea mai joasa spera!
Genul acela care crede ca poate trece drepr unul dintre noi!

Criticii care incearca si se ridice deasupra acestei rigidivaci
intelectuale au de obicet purini sorti de izbanda. Colegii lor
poate ci-l acceptd pe Chandler la masa celor mari, dar pro-
babil ci-l vor pune sa sada sub masi. 5 mai sunt intordeauna
cei care susotesc: E unul care vine din tradigia pulp, stii... cu roate
acestea, se comportd destul de bine, nu?... griai ¢ a scris pentru
Black Mask in anii "3(1.. da, regrerabil...

Pana si Charles Dickens, acest Shakespeare al romanului,
a intdmpinat un constant atac critic ca rezultar al subicerelor
sale deseori senzationale, al fecundititii sale neobosite (cand
nu crea romane, ¢l si sotia lui creau copii) si, desigur, al suc-
cesului pe care la avut in randul cititorilor inculti din timpul

siu si al nostru. Cricicii si savantii n-au avut niciodati incredere
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in succesul de public. Descori, neinerederea lor e justificari.
In alte cazuri, e doar o scuzi pentru a nu gindi. Nimeni nu
reuseste si fie mai lenes din punct de vedere intelecrual decar
o persoand cu adevirat inteligentd; oferd-le celor inteligenti o
ocazie cit de mici si vor ridica vislele, lasaindu-se purtati in
derivi... motdind pani-n Bizang, am putea spune.

Asaci, da - mia astept si fin acuzar de unii ci }n'npm':‘;duicsc
o filozotic a la Horatio Alger', aflaca sub semnul unei voioase
incongtiente, ci-mi apir prin asta propria reputatie nu tocmai
nepitatd si ci-i incurajez pe oamenii care ,nu sunt tocmai de
nivelul nostru, birrinul meu® si ceara inscrierea la counery club.
Cred ci voi putca suporta asta. Dar inainte $i mergem mai
departe, dati-mi voie si reper premisa mea de bazd: daci sunteti
un scriitor prost, nimeni nu vi poate ajuta si devenigi unul bun
sau micar competent. Daci sunteti bun si vreti sa titi genial...
ldsari-o balei.

Ceea ce urmeazi ¢ tor oo stiu du:!-:}'m: cum s scrii ficriune de
calitate. Voi fi cit mai concis posibil, pencru ¢i timpul vostru
¢ valoros, ca si al meu de altfel, 1 stim bine cu totii ¢a orele pe
care le petrecem vorbind despre seris sunt ore pe care nu le
petrecem chiar seriind. Voi Hi cac mai oprimist posibil, pentru
ci asa-mi std in fire si penru i iubese meseria asta. Vreau s-o
iubiti s voi. Dar dacd nu vreti si munciti pe branci, ¢ inuril si
incercati sa scriegi bine - rimineti la nivelul competent si fig
recunoscatori ¢i micar avegi unde sa va intoarceri. Exista o

muzi®, dar nu-l veti vedea intrand fira s atingd podeaua in

' Horatio Alger (1832-18949), scriicor american de ciirgi moralizatoare
de aventurd, cum ar B Ragped Dick, in care apar biied din familii sarace
care, prin munci grea gi pricepere, ajung bogati si respecrati (n. o),

* Prin traditie, muzele sunt femei, dar 2 mea ¢ birbac mi tem cd va

trebui 53 ne muliumim cu asta (n. a).
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camera in care serieti si presirind prat magic creator peste
masina voastri de seris sau peste compurer. Muza locuieste sub
pimine. li place si stea in beci. Trebuie si coboriti la nivelul
lui si. odacd ajunsi acolo, trebuie si-i mobilati un apartament in
care si trijasci. Cu alee cuvinte, voi trebuie s3 faceti toati munea
fizica, in vreme ce muza sade si fumeazi crabucuari si-si admira
1:1.1}1r:]|: castigare la popice st sc }11‘1:[':.1':': cd nu v vede. Crederi cd
¢ corect asa? Eu cred ¢ da. Poate ¢i tipul asta pe care-l am pe
post de muzi nu-i prea aritos si poate ¢i nu-i prea place sa stea
de vorba {eu, din parcca muec mele, primesc doar mormaicli
ursuze, dacd nu e in timpul serviciului), dar el are inspiratia. E
corect sd Faceti voi toard munca si s vi consumari toard ene rgia,
pentru ci muza cu trabuc si aripioare are o desaga pling de
magie. Sunt lucruri acolo care vi pot schimba viata.

Crederi-ma, stiu ce spun.

Daci wreei si Fird seriicori, rrebuie sd faceri doud lueruri
mai presus de toate: cititi mule si serieti mule. Nu cunosc
niciun mod de a ocoli acesee doud lucruri, nicio scurtiruri.

Eu sunc un cititor lent, dar reusese de obicei s parcurg
saptezect sau optzeci de ciirgi pe an, majoritatea romanc. Nu
citese cu gindul de a inviga meserie; citese pentru ci-mi place
si citese, Asta fac eu seara, rolinit in foroliul meu albascru,
La fel, nu cirese romane pentru a studia arta romanului, ci
pur si simplu pentru ca-mi plac povestile. Si torusi, avem aici
un proces de invitare. Fiecare carte pe care o deschideti are
propria lectie sau lectii de oferit, iar destul de des din carrile
proaste ai mai multe de invitar decit din cele bune.

Cand eram in clasa a opta, am dat peste un roman in edicie

{JL‘ 111.1?_un:|r L:|.L‘ Mur]'u}' I..L‘i'l'LSI:I'_'r, un scriitor (IL' '|.'Il.1|.'|.'!l sClenee
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fiction care a scris cu precidere in anii 40-"50, ciand reviste
ca Amazing Stories pliteau un penny pe cuviane. Cirisem si alee
cirti de-ale domnului Leinsrer, desrule ca si stin ¢ serierile
sale erau de calicid diferite. Povestea aceea, in special, despre
extractiile miniere din centura de asteroizi, cra una dinere
incercarile sale mai putin izburtite. Numai ci sunt prea blind.
Era de fapr ingrozitoare, o poveste populatd de personaje de
carton, prinse intr-o intrigld cusutd cu atd alba. Mai rau decic
orice (sau asa mi s-a parut mie atunci), Leinster se indrigostise
de cuvanrul zel. |-"L'rﬁun:1j{:]1: priveau apropicre: asteroizilor p]ini
de minereu cu zdmbete zeloase. Personajele se asezau la cind la
bordul astronavei lor minicre cu o nerdbdare zeloasa. Aproape
de stirsitul cirtii, eroul o stringea pe pieproasa eroina blonda
iner-o imbrdtisare zeloasid. Pentru mine, acesta a fose echivalen-
tul licerar al unui vacein impotriva variolei: niciodata, din cice
stiu, n-am folosic cuvinoal zel intrun roman sau incre-o poves-
rire. Cu voia Domnului, n-o voi face niciodarca.

Asteroid Miners (nu acesta era titlul, dar e pe-aproape) a fost
o carte importantd pentru viata mea de citicor. Aproape toati
lumea isi aminceste cind si-a piurdur virginitatea, iar majori-
ratea scriitorilor isi amintese prima carte pe care au lisat-o jos
spunindu-si: Por scrie mai bine de ardr. La naiba, scriu mai bine
de ardt! Ce poare Fi mai incurajator pentru scriitorul in devenire
deciit si-si dea seama ci opera lui sau a ei e fara indoiald mai
buna decir a cuiva care a fost chiar plicit s-o scrie?

Cel mai bine inveti ce si nu faci citind prozi de calitace
proasti - un roman ca Asteroid Miners (sau Valea papugilor, Florile
de la mansarda sau Podurile din Madison County, ca 53 amintesc doar
citeva) valoreazi cit un semestru intreg la o scoald buna de seris,
chiar si incluzind seminarele vreunui invitat supercelebru.

Seriitura de calitace, pe de aled paree, il invata pe seriitorul

aspirant stilul, naratiunea cleganti, dezvolearea intrigii, crearea
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personajelor eredibile si sinceritatea narativa. Un roman precum
Fructele mdniei il poate tace pe tanirul scriitor si vibreze de
disperare si de buna, rraditionala, invidie - \Nu voi H niciodara
in stare sd scriu ceva la fel de bun nici daca triiesc o mie de
ani* =, dar astfel de sentimente pot servi §i ca indemn, Facandu-1
pe scriitor s3 munceascd mai mu It si sa rinreasca mai sus, Sa e
simti coplesit de o poveste minunati istorisicd magiseral - sa fi
zdrobit, de fapt - face parte din necesarul proces de formare a
oricirui scriitor. Nu poti spera si coplesesti pe cineva cu forta
scrisului tiu dacd n-ai trecur mai incdi o prin astca.

Asadar, citim pentru a vedea cum e seriitura proasti sau de-a
dreprul execrabili; o asemenea experienti ne ajuti si recunoastem
acele grozavii atunci cind se furiseaza in propria noastra operi
si 8 le evitim. Citim si pentru a ne misura puterile cu cei buni
si foarte buni, pentru a ne forma o idee despre tor ceea ce se
poate face. Si citim pentru a experimenta stiluri diferite.

V-ari putea trezi ci :Jduptut.i un stil pe care-| ZAsi deose-
bit de emotionant, iar asta nu ¢ deloe rau. Cind il citeam pe
Ray Bradbury in copiliric, scriam ca Ray Bradbury: torul era
verde si minunac si vizue pringr-o lentili purtind patina
nostalgici. Cind il citeam pe James M. Cain, tot ce scriam
iesea sec, gol si crud. Cand il citeam pe Lovecraft, proza mea
devenea luxurianei si bizantini. Am scris povesti in anii
adolescentei in care toate aceste stiluri se amestecau intr-o
tocand destul de comica. Genul asta de cockrail stilistic este
o parte necesard a dezvoleirii stilului personal, dar nu se
petrece de la sine. Trebuie si citesti ot felul de cirgi, in acelasi
timp rafinandu-ti (si redefinindu-ti) mereu operi. Imi vine
grew si cred ¢a camenii care citesc foarre putin (sau deloe, in
unele cazuri) pot avea ambitia si scrie si se asteaped ca altora
sd le placa ce-au seris, dar stiu ca asa stau lucrurile, Daci as

avea cite un binut peneru fiecare persoani care mi-a spus ci
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elfea vrea si deving seriitor/seriicoare, dar ¢d _nu are timp s
citeascd®, mi-as putea cumpira o friprurd mare si frumoasa.
Pot si fiu direer? Daci nu aveti timp si cititi, nu aveti timp
(sau uneleele necesare) si serieti. Mai simplu nici ¢a se poate.

Lecrura e cenerul creativ al vietii unui seriitor. lau o caree
cu mine oriunde merg si descopar ca sunt tot felul de ocazii
pentru a mai cicl cite o pagini. Trucul ¢ sd invirari s3 ciriri
pe bucirele, nu doar pe calupuri. Silile de asteprare au fost
facute pentru citit - o stim cu rotii! Dar acelasi lucru e vala-
bil si pentru toaierul rearrului inainee de spccmcnl, pentru
lungile si plictisitoarele cozi la mai stiv eu ce ghiseu si pentru
locul acela aflar in fruncea liseei rururor: buda. Pureri cici
chiar si-n timp ce conducerti, gratie revolutiei cirtilor audio.
Dinere cireile pe care le citese intr-un an, intre sase si doui-
sprezece sunt pe casete audio. Car despre toate splendidele
transmisiuni radio pe care le pierdeti, sa fim sinceri: de cite
ori poti si-i asculti pe Deep Purple cu Highway Star®?

Lumea buni consideri ¢a a citi in timpul mesei e o dovada
a lipsei de maniere, dar dacd va asteprati sa aveti succes ca
scriitori manierele ar trebui si se numere princre uldimele
voastre griji. Ultimul loc ar trebui si He ocupar de lumea buna
si ceea ce asteaptd ea de la voi. Dacid aveti de gand si scrieti
CUu toatd sinceritatca pi‘.l:iil‘lilfl, zilele voasere ca Persoanc din
lumea buna sunt oricum numarace.

Unde alcundeva purteti citi? O pureti face oricind si pe bici-
cleta medicald sau pe mai stiu cu ce aparat folosic la sala de spore
pentru a vii intretine fizic. Eu incerc si fac asta cite o ord pe #i
si cred ci mi-as iesi din minti dacd nu as avea un roman bun care
si-mi (ind companie. Majoricatea sililor de sport (cele de acasa,
ca st cele din oras) sunt dotace acum cu televizoare, dar relevizo-
rul - cind faceti gimnastica sau orice altceva - e mai mult sau

mai putin uldimul lueru de care are nevoie un seriitor aspirant.
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Daci simgiti ¢d, in timp ce faceti gimnasticd, nu reziscati fara
ultimele analize politice de la CNN sau fira stirile de uldima ora
despre piata de capital de la MSNBC sau firi rezuleacele sporrive
in direct de la ESPN, e timpul s3 va intrebati cic de serios averi
intentia sd deveniti seriicori. Trebuie sa fiei dispusi si urmaci
fara rezerve calea imaginatiei, iar asta inseamni, ma tem, ci
erebuie si renuntati la Geraldo, Keith Obermann si Jay Leno.
Lectura crebuie facurd pe indelece, iar yugerul din sticla® de la
care ne hrinim ne ripesce prea mule dmp.

Odara debarasari de efemera nevoie de televizor, majorita-
tea oamenilor descoperi bucuria de a citi. As vrea si adaug ca
stingerea acelei curii de }1:||:11.'rc nestirsite va va imbundriri
foarte probabil nu doar calitatea seriiturii, ci si calitatea vieii.
54 Fe oare un sacrificiu acar de dureros? De cice reludri ale
serialelor Frasier si Spitalul de urgenga ¢ nevoie pentru ca viata
si va fie completd? De cate emisiuni comerciale cu Richard
Simmons? De cite talk-show-uri economice sterile la CNN? Mai,

sd fie, nu ma stirni! Jerrv-Springer-Dr.-Dre-Judecitorul-Judy-

Jerrv-Falwell-Donny-si-Marie, mi-am incheiat pledoaria.

Cand fiul meu Owen avea cam sapte ani, s-a indrigostit
de formatia lui Bruce Springsceen, E Streer Band, in special
de Clarence Clemons, saxofonistul cel corpolent. Owen s-a
hotirar ci vrea si invete si cinee precum Clarence. Eu si sotia
mea am fost amuzati si incantati de aceastd ambigie. Eram,
de asemenea, plini de sperante, asa cum ar fi orice parince,
ci baiatul noscru se va dovedi a fi un ralene, poare chiar un
fel de geniu. De Criciun, i-am luat lui Owen un saxofon tenor
si un curs cu Gordon Bowie, unul dintre muzicienii de prin
partile noastre. Apoi ne-am incrucisat degerele si-am sperac
s4 iasd rotul cir mai bine.

Sapte luni mai tirziu, i-am propus sotiei mele s intreru-

pem lectiile de saxofon, daca ar £ fost de acord st Owen. A fost
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s1, pe deasupra, a ariat o usurare vizibila - nu voise s-o spuna
el insusi, mai ales dupi ce ne rugase si-i luim un saxofon, dar
sapte luni fuseserd un rastimp suficient de lung ca si-si dea
seama i, desi ii plicea sunetul purernic al lui Clarence
Clemons, saxofonul pur si simplu nu i se potrivea - Dumnezeu
nu-l inzestrase cu acest talent.

Am intuit-o, dar nu pentru ci Owen ar i incetat si mai
exerseze, ¢ pentru ci exersa numai in intervalele pe care i le
stabilise domnul Bowie: o jumartace de ord dupa scoald, pacru
zile pe siptaimani, plUH o ori in weekend. Owen invirase norele
si gamele - nu avea probleme cu memoria, plimanii sau coor-
donarea ochi-méini -, dar nu l-am auzit niciodac:i indu:pﬁr-
tindu-se de la norma, surprinzindu-se singur cu ceva nou,
bucurindu-se de propria muzici. $i; odati ce termina studiul,
instrumentul se intorcea in cutie si acolo riminea pina la ur-
midroarea lectie sau repetitic. Am dedus din asra ca inere saxo-
fom st fiul meu nu s-ar b seabilic niciodaci o legarurd puternici;
ar Hi fost total o repetitie continud. Asta nu ¢ hine. Dacd nu
simti plicere, pur si simplu nu ¢ bine. E mai bine si incerci
alteeva care te binedispune si pentru care descoperi ¢a ai talent.

In fata talencului, ideea de repetitic Impusi m mal are sens;
cind gasesti ceva la care esti talentat, o faci (orice ar fi asta)
pani-ti singereazd degetele sau sim ci-ti cad ochii din cap. Chiar
si atunci cand nu ascultd nimeni (sau citeste, sau priveste), orice
sesiune e o demonstratie de bravura, pentru ¢i e fericit ereatorul.
Poate chiar extaziat. Asta se aplica acie la citit si scris, cit si la
minuirea unui instrument muzical, lovirea unei mingi de basehball
sau la o turi de pisci de u|t:rg:u'1:. Seriosul program de lecrura si
scris pe care-l sustin - intre patru si sase ore pe #i, constant - nu
vi se va pirea greu daci v place intradevir si faceti luerurile
astea si aveti inclinatie pentru ele; de Elpr, S-ar pured s urmati

deja un asemenea program. Daci insd simtiti ¢ aveti nevoie si
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cereti permisiunca de a citi si a scrie ot ce va doreste sufletelul,
considerari-o imediar acordari de subsemnarul.

hsp::ctul cu adevirar Importane al lecrurii ¢ e Fvorizeazi
o intimitate dezinvolia faga de acrul serisului; pui piciorul in
tara scriitorului cu roare documentele mai mule sau mai putin
in ordine. Lectura constantd vi va atrage incr-un loc (o dispozitie

mentald, daca vi place expresia) in care puteti scrie cu inflaci-

rare si fard rusine. Va mai oferd si o cunoastere tor mai argd o
ceea ce s-a Facur deja si a ceea ce incd nu s-a ficur, a ceea ce e
vechi si a ceea ce e proaspdr, a ceed oo rriicste in pagind $ia ceca
ce moare (sau a murit deja). Cu cic cititi mai mult, cu acic veri

risca mai putin si deveniti ridicoli cu stiloul sau cu rastatura.

2

Dacid _cirici mule, serieti mult® ¢ Prima Porunci - si vi
asigur ci asa cste - cc inscamnid a scric mule? Asta variazi,
desigur, de la seriitor la seriitor. Una dintre povestile mele
preferace pe acest subicer - probabil mai mule mic decar rea-
litate - se referd la James Joyee'. Porrivir relatarii, intr-o zi,
venind s34 facd o vizitad, un pricten l-a gAsic po marele om
tolinic e masa de seris intr-o postura de extrema di:;p:n'ur::.

— James, care ¢ problema? a intrebat pricrenul. Scrisul este
de vina?

Jovee a aprobat fard macar si ridice capul pencru a se uita
la prictenul siu. Sigur ci scrisul era de vind; nu ¢ el intor-

deauna vinovarul?

! Sune mulre povesti minunare despre Jovee. Preferaca mea dinere toare
este ci, atunci cind a incepur sd-i slibeasci vederea, s-a apucar s scrie
imbricar in unitormi de liprar. Convins, se pare, cd aceasta reflecea pe

pagini lumina soarclui (n. a).
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— Cite cuvinte ai reusit si serii astizi? a continuat priectenul.
Joyee (inca prada disperarii, incd tinindu-si fata in jos
pe masi):
— Sapre.
— Sapte? Dar, James... asta-i bine, cel putin pentru rine!
— Da, a zis Joyee, ridicind in stirsit privirea. Presupun ca
da... dar nu stiu in ce ordine vin!
De cealalta parte a spectrului sunt seriitorii precum BUPH'NS
Anchony Trollope. El seria romane de dimensiuni uriase (Can
You Forgive Her? (Poti s-o ierti?™) ¢ un exemplu descul de bun:

pentru un public modern ar putea fi reintitular Can You M O < T s

¥
Possibly Finish Ir? (_Poti si-l termini?®) si le scotea pe bandi cu Prin Prefiibiisssssansmsis s 9
o surprinzitoare regularitace. Era functionar la Departamentul A dota Prefagi.. s 13
Postal Britanic (cutiile postale rosii raspandite in toata Marea A treia pn:ﬁ:_t& SnAslERE R s e se. 1D
Britanie au fost inventia lui Anthony Trollope); seria vreme
de douid ore si jumirace in ficcare dimineati inainte sa plece N S . 1T
la serviciu. Orarul asta era batut in cuie. Daci se afla la mij- Cle esre serisul e 108
locul unei propozitii cind expirau cele doud ore si jumirate,
lisa propozitia neterminata pani dimineata urmaitoare. lar TRUSACUTINEETE. s i, 1 L3
daca se intaimpla sa-si termine una dincre cartile cu gabaric
depisit, a cace sase sute de pagini Hecare, si-i mai rimédnean DIBSPRE SGR IS e 143
cincisprezece minute din acea sesiune, seria Stirsit®, punea
manuscrisul deoparte $i incepea lucrul la urmitoarea carce. DESPR.E VIATA: UN POST-SCRIPTUM.......ccomnmrccerenenn. 263
John Creasey, un autor britanic de romane politiste, a scris Mai mult, Parcea Iz Usa inchisd, usa desc hn 283
cinei sute (da, agi citic corect) de romane sub zece nume di- Mai mult, Parcea a 1l-a: O listd de cari e, 297

ferice. Bu am seris treizeci si cinci san pn’:-:;cu]n - uncle de
lungime trollopiana - si sunt considerat prolific, insi par de-a
dreprul un lenes pe linga Creasey. Citiva alti romancieri
contemporani (printre care Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan
Hunter/Ed McBain, Dean Koontz sau Joyee Carol Qares) au
seris cu siguranta la fel de mule ea si mine; unii dincre ei chiar

cu mult mai mult.



