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arry Cohen, un barbat care administra active de 2,4 mi-

liarde de dolari, a intrat impleticindu-se in autogara
Autoritatii Portuare. Era vizibil baut si sangera. Deasupra
sprancenei stangi avea o taieturd, acolo unde il crestase
unghia bonei, iar de la sotie, o zgarietura in forma de lacrima,
sub ochi. Era 3.20 dimineata.

Ultima data cand venise la Autoritatea Portuara fusese
cu douazeci si patru de ani In urma. Facuse o calatorie cu
autocarul in Richmond, Virginia, sa isi vada iubita din facul-
tate. Calatoria aceea cu autobuzul, din tinerete, i se derula
in minte de fiecare data cand primea o lovitura din partea
S&P' sau cand descoperea ceva nou si ingrozitor legat de
boala fiului sau. Cand inchidea ochii, Barry fisi inchipuia
autostrada serpuind si tara chemandu-l, de-o parte si de
alta a drumului. Se vedea asezat pe o banca tare din lemn,
la un popas de pe marginea soselei. O femeie indesatd, cu
mers ca de crab si o gramada de povesti de spus, 1i aducea
o farfurie cu fasole marinata si friptura de porc. Vorbeau de
la egal la egal despre greselile pe care le facusera in viat3,

!Indice bursier realizat de compania Standard & Poor’s, care include
500 de companii publice mari, cele mai multe americane (n. red.).
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iar ea nu voia sa-i ia bani pe mancare, dar el platea oricum.
Si 1i zicea ,Multumesc, Barry”, pentru c3, in ciuda diferen-
tei financiare considerabile dintre ei, deja isi spuneau pe
numele mic.

A mers clatinandu-se pana la sirul de politisti si politiste
care pazeau barierele de noapte, menite sa directioneze
calatorii din strada pana la porti.

— Unde sunt autobuzele? a intrebat el. Vreau sa plec de
aici.

Pentru politisti, arata ca un newyorkez oarecare. Un bar-
bat care sangera; si-o luase, avea parul ravasit si transpirat;
purta o vesta sport peste tricoul scump, pe care scria un sin-
gur cuvant: CITL Era Tnalt si avea constitutia unui fnotator,
umerii lati ingustandu-se, pana la incheieturile feminine,
un neajuns, in orice moment al istoriei, dar niciodata mai
mult cain 2016, la inceputul primei veri a lui Trump. Gafaia,
dupa ce trasese dupa el un geamantan mic, pe roti, de la
apartamentul lui din Madison Square Park, in total, doua-
zeci de cvartale. Noaptea era calda si adia vantul, o noapte
de Manhattan perfectd, de genul nu-vreau-sa-mor-acum, si,
cu fiecare strada pe care o lasase In urma, devenise tot mai
sigur de ceea ce era pe cale sa faca mariajului sau.

— La parter, a zis unul dintre politisti.

Barry a facut cum i s-a spus, cu geamantanul mic lega-
nandu-se dupa el. Aerul de aici era diferit. Putea spune cu
certitudine ca nu-si amintea sa fi respirat de curand sau
vreodata, de fapt, un astfel de aer. Cel mai simplu mod de
a-l descrie era sa spuna ca mirosea a picioare. Dar ale cui
picioare? El nu avea obiceiul sa miroasa picioare, excep-
tand, poate, In vestiarul de la Equinox, unde propriile-i
picioare miroseau a clor, pentru ca inota. Picioarele sotiei
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lui, era sigur, miroseau a caprifoi, la fel ca restul corpului ei,
dar nu intentiona sa se gandeasca la ea acum.

A gasit un ghiseu Greyhound, dar era inchis si nu exista
niciun afis In care sa se spuna cand se va redeschide.

— Socialism, a zis Barry tare, desi stia ca Greyhound Lines
era o filiala din Dallas a companiei scotiene FirstGroup si nu
un serviciu oferit de guvernul nostru.

In seara aceea, biuse un whiskey Karuizawa, care costa
douazeci de mii de dolari. Mai greseste omul. A vazut un
chiosc de ziare Hudson' si s-a indreptat spre batranul sud-asi-
atic din spatele tejghelei.

— Unde sunt autobuzele? a intrebat el.

— La parter, i-a raspuns batranul.

— Sunt la parter.

Batranul indian a ridicat din umeri. Cu ochii lui cu ple-
oape lasate, se uita la Barry si la fata lui sangeranda, de
parca ar fi vrut sa afle ce-l adusese in halul dsta. Barry il ura.
Putea sa il urasca, pentru ca sotia lui era indianca.

— Aveti revista WatchTime?

— Nu.

— Watch Journal?

— Nu.

— Orice altceva despre ceasuri?

— Nu.

Cam astea erau toate interactiunile posibile dintre ei. S-a
mai uitat o datad in jur. Ghiseul socialist Greyhound era tot
inchis. Incredibil, futu-i. Era un indicator pe care scria SPRE
PORTILE I-78. Asadar, poate ca acolo erau autobuzele. Scara
rulanta care ducea la parter era defectd, iar pe ultimele

! Hudson News - companie cu magazine in toati America de Nord,
in special in aeroporturi si terminale pentru navetisti (n. red.).
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trepte statea un alt indian, cu o vesta Hudson News, tinan-
du-si capul In maini. Parea sa planga. Unul dintre cei mai
buni brokeri ai lui Barry era un tip pe nume Akash Singh,
dar el rupea in negocieri.

Si-a tras geamantanul pe scara rulanta defectd, ingrijo-
rat pentru ceasurile din el. Cele automate erau in sigurants,
in cutiile de Intoarcere Swiss Kubik, dar cele cu intoarcere
manuala n-ar fi trebuit expuse la astfel de socuri, mai ales
Universal Geneve Tri-Compax-ul, care era fragil, fiind de la
inceputul anilor 1940. In mod normal, Barry nu putea merge
intr-o calatorie fara sa ia cu el cel putin trei ceasuri care sa
ii tind companie, fiecare dintre ele era un prieten vechi si
pretios, dar pentru a duce la bun sfarsit calatoria aceea avea
nevoie de nu mai putin de o jumatate de duzina. Si-a ridi-
cat bagajul, dar din cauza miscarii i-a venit sa vomite. S-a
asezat pe o treaptd a scarii rulante si s-a gandit la indianul
care statea plangand mai sus. Va reusi sa treaca si de asta.
Putea sa treaca de orice, dupa tot ce indurase in anul acela.
Sotia lui nu il iubea. Nu 1l dorea. Si, cu toate ca o dorea, nici
el nu era sigur ca o iubea. Si-a amintit de calatoria aceea de
demult, cand se dusese pana in Virginia, Richmond, sa o
vada pe Layla, iubita lui din facultate, si de vantul prin parul
lui, cand autobuzul patrunsese in tunelul Lincoln, iar apoi
in New Jersey. Chiar simtise vantul prin par? Se deschideau
geamurile autobuzelor pe vremea aceea? Da, probabil ca da.
Se deschideau acum? Probabil ca nu. Dar putea sa isi ima-
gineze vantul in parul lui, putinul pe care 1l mai avea, pen-
tru c3, spre deosebire de ce zisese sotia lui, avea imaginatie.
S-aridicat si, tinand strans la piept geamantanul cu ceasuri,
a urcat treptele ramase.

Nu era bine acolo. Nu era bine deloc. Mirosea de parca
cineva mancase un sendvis cu peste. Erau oameni care
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stateau pe banci, pe bagaje, pe linoleumul maro de pe jos.
Erau porti cu numere si destinatii, ca la aeroport, iar din-
colo de porti, autobuzele asteptau in duhoarea si bezna de
afard. Asta era chestia. Puteai merge oriunde in tara. Drumul
nemarginit! Odat3, Barry luase un tren Acela pana la Boston,
in urma unui pariu cu Joey Goldblatt, de la Icarus Capital
Management; trenul era mai rapid si mai placut, dar acum
avea soseaua dinainte si, odata ce porneai la drum, toata
tara se grabea sa te salute si sa iti umple paharul cu ice tea.
Deveneai un calator si nimeni nu putea sa iti spuna ca n-ai
imaginatie, sau ca n-ai suflet, sau ce mai spusese sotia lui, sa
il insulte n fata scriitorului guatemalez si a sotiei lui, docto-
rita din Hong Kong, din al caror apartament plecase umilit,
cu doar cateva ore in urmg, in arsita cu damf de whiskey a
noptii. Sa fii injosit In fata altora, sa fii umilit in fata unora
care iti erau inferiori, vazuse asta la sotiile prietenilor lui
care lucrau cu fonduri speculative, iar acela fusese mereu
primul pas spre divort. in domeniul lui, mandria nu era
negociabila.

Barry s-a uitatla destinatii. Washington Express. Cleveland
Express. Casino Express. Totul era expres. Apoi, a gasit ce
cauta. O poarta pe care scria RICHMOND, VA. Era singurul
autobuz care nu era expres. Bun. Se va duce la Richmond.
In ultimele doud luni, de cand cu diagnosticul fiului siu,
facuse niste verificari intense pe Facebook si aflase ca Layla
era tocmai in El Paso, Texas. Dar Richmond era un inceput.
Richmond insemna amintiri. S-ar putea ca parintii ei sa fie
inca n acel loc. Cum ar fi sa-si faca el aparitia acolo, pur si sim-
plu? Nu cu un zbor la care {i dddea acces contul sau Net]ets, ci
cu Greyhound?

Tgi amintea ceva din calatoria aceea de demult, cand se
dusese sd o vada pe Layla. Felul in care autobuzul Greyhound
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cotise dupa plecare, apoi iar si iar prin misterioasele pasaje
intunecoase ale Autoritatii Portuare, dupa care iesise pe un
pasaj rutier suprateran luminat, sub care orasul scanteia
fascinant si ademenitor, cu toata feroneria lui Art Deco. in
ultimii trei ani, Barry se gandise tot mai des la acel moment
al plecarii, la rampa catre cer, ori de cate ori cifrele rosii care
ii sfasiau sufletul se iveau pe terminalul lui Bloomberg',
langa care pastra o poza mare, inramata, cu fiul lui, Shiva, cu
toata frumusetea ochilor lui negri; Shiva, tinand imbufnat o
papusa pe nume Maurice, la care nu se uita niciodata. Sub
rama, Barry avea incrustate cuvintele TE IUBESC, IEPURILA,
cu litere aurii stridente, doar sa-si aduca aminte ca il iubea,
Intr-adevar, mai mult decat orice altceva.

Un tanar de culoare, cu o vesta verde, statea in fata por-
tii Richmond. Era greu de spus ce ficea acolo, dar purta o
vesta verde.

— Vreau sa cumpar un bilet, i-a zis Barry.

— Drace, i-a zis barbatul, ce s-a intamplat cu fata ta?

Era prima data n noaptea aceea cand cineva ii observa
durerea.

— M-a lovit nevasta-mea, a zis Barry. Si bona fiului meu.

— Ihi.

Barbatul avea pe fata un sirag de cosuri.

— Vreau sa merg la Richmond.

— Thi, a facut birbatul cu vesti verde.

— Nu am bilet.

— Te duci sus, 1a ghiseul de bilete.

— Einchis.

! Companie media, care ofera si servicii financiare, cu sediul in
New York. Terminalul Bloomberg este un sistem software care per-
mite analiza in timp real a datelor financiare si plasarea tranzactiilor
pe o platforma electronica de tranzactionare (n. red.).
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— Da, dar o sa deschida, pana la urma.

— Unde e toaleta?

— E defecta.

— Defecta?

— E una la etajul al treilea, dar trebuie sa deblochez lif-
tul, sa poti urca.

— Ar fi mai bine sa Imi cumpar biletul mai intai.

— Autobuzul nu pleaca nicdieri. As putea totusi sa
deblochez scara, sa urci. Ai fata varza.

Era timpul sa incheie afacerea, ca si cum barbatul acela
ar fi fost un potential investitor.

— EusuntBarry Cohen. Imi pare foarte bine si te cunosc.

— Eu sunt Wayne. Sigur nu vrei la baie?

— Ma duc sa imi iau biletul mai Intdi, Wayne. Esti un
tip foarte de treaba. As vrea sa fi avut pe cineva ca tine in
echipa mea.

— Lucrezi la Citibank?

Wayne observase vesta lui cu Citi.

— Nu.

— Atunci trebuie sa pun la indoiald gusturile tale in
materie de imbracaminte, a zis Wayne.

A zambit, iar Barry i-a intors zambetul. Primul lui zam-
bet din noaptea aceea.

A urcat din nou scarile rulante cu geamantanul dupa el.
Barbatul cu vesta Hudson News nu mai plangea, iar acum se
uita absent, cu ochi umflati, la treptele scarii rulante defecte.
Autobuzul de Richmond pleca in douazeci de minute, iar
oblonul era inca tras la casele de bilete. O femeie cu o caciula
tricotata cu urechi de iepuras mov si un tricou fara maneci,
pe care scria PARIS, cu strasuri, se tinea de ochiurile oblonu-
lui, uitdndu-se la ghiseele goale asa cum s-ar fi uitat o sotie
de marinar la un vas ce iese in larg.
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— Trebuie sa plec de aici, i-a zis Barry.

Femeia i-a studiat fata. Avea treizeci sau cincizeci de ani,
era greu de spus, iar el si-a Inchipuit ca fiecare clipa a vietii
ei fusese dureroasa.

— Nu zauy, a zis ea.

— De ce nu deschid?

— Existd un ghiseu de bilete la etaj, dar tipul a zis ca e
inchis din cauza unor probleme tehnice.

— Probleme tehnice?

— Asa a zis.

— Asta nu e bine. Autobuzul meu pleaca in douazeci de
minute.

— Mie-mi spui.

— Nu e bine, a repetat Barry.

— Ce vrei sa fac eu? a zis femeia.

Una dintre urechile de iepuras crosetate i-a cazut pe
fata. Dintii de jos pareau sa fie acolo unde ar fi trebuit sa fie
cei de sus si nu avea niciun dinte jos. Era alba. La doar o ora
de cand pornise in calatoria aceea, Barry incepea sa inte-
leaga cate ceva despre fenomenul Trump. Ca un idiot, spar-
sese 1,7 milioane, aproape doi gologani, pe Marco Rubio®.
Avusese de ales? Stituse cinci ore la o cind cu Ted Cruz?,
intr-un separeu de la Gramercy Tavern, dupa care Joey
Goldblatt se Intorsese spre el si 1i soptise: ,E un psihopat.”
Asa ca toti Isi pariasera milioanele pe Rubio. Ar fi trebuit s-o

! Senator republican american de origine cubaneza. in 2016, a
pierdut in fata lui Donald Trump la alegerile din cadrul Partidului
Republican pentru nominalizarea candidatului la presedintia ame-
ricana (n. red.).

% politician republican ultraconservator, avand, ca si Rubio, rada-
cini in Cuba. A iesit pe locul al doilea in lupta cu Donald Trump in
alegerile pentru desemnarea candidatului la Casa Alba (n. red.).
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intalneasca mai intai pe femeia aceea. Rubio nu putea face
nimic pentru ea.

Nu avea cum sa urce in autobuz fara bilet. Dar ghiseul de
bilete nu era deschis. Si-a pipait telefonul.

Nu.

Inceteaza.

Ideea acelei calatorii era sa plece singur in lume, sa-si
rezolve problemele, exact ca femeia cu urechi de iepuras,
exact ca versiunea lui de noudsprezece ani, student in anul
doila Princeton. Unde il pierduse pe Barry cel de nouaspre-
zece ani? Cel care fusese atat de pregatit sa iubeasca si, tot-
odatd, sa-i fie franta inima, nu 1n felul In care 1i fransese
inima fiul lui, Shiva, ci intr-un fel care se vindeca.

Femeia cu urechi tricotate vorbea cu o tipa trans, care
manca dintr-o punga de Lay’s, cu multad pofta. Barry era la
vreun metru de ele, dar era ignorat complet.

A sunat-o pe Sandy, pe numarul ei pentru urgente. Era
trei si jumadtate dimineata, dar desigur ca ea va raspunde
si nu 1i va lua mai mult de doua secunde sa 1si alunge som-
nul din voce. Sandy lucrase pentru Pataki’, in aceeasi func-
tie, pe vremea cand el era guvernator, atat de buna era. Si-a
inchipuit-o Intinsa langa partenera ei dominicana robusta,
fund in fund. Barry era republican, dar sustinea casatori-
ile intre persoane de acelasi sex, Inca din al treilea trimes-
tru al anului 2014. Nu avusese cum sa taca in legatura cu
casatoriile Intre persoane de acelasi sex. Ba chiar 1i tinuse o
prelegere candva lui Sandy despre cum ea si cum-o-fi-che-
mat-o ar trebui sa se casatoreasca, pentru ca problema cu
tara noastra era...

! George Elemer Pataki - avocat si politician american care a fost
guvernatorul New Yorkului intre 1995 si 2006 (n. red.).
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— Ce s-a Intamplat? I-a intrebat Sandy.

— Amnevoie sa faci o rezervare la un autocar Greyhound
spre Richmond, Virginia, acum.

— O mica observatie, a zis Sandy. Nu pari a fi prea bine.

A zis o gramada de alte chestii, Intr-o succesiune rapida.
Voia sa stie daca era in desfdsurare ceva cu implicatii legale,
despre care n-ar trebui sa discute la telefon, dar va veni
imediat cu un Uber, sa o astepte unde era. Indiferent des-
pre ce era vorba, dimineata va aduce o ,rezolvare”. A pome-
nit de ,opticd”. ,,Stia cum era sa calatoresti cu Greyhound?”
Daca era musai sa meargd, putea sa foloseasca Net]ets, de la
Teterboro. Putea sa ,fie in aer” in doua ore. Spre Richmond
existau zboruri directe JetBlue, Delta si United. Mai era
Acela, plus un tren regional. De ce facea asta? Competenta
ei era minunata. Sandy era singura femeie din firma lui, In
afara de fetele sexy de la relatii cu investitorii. Angajasera
o tipa ce fusese biologa la Oxford, cam rea de gurj, care se
ocupa de managementul riscurilor, o alta lesbiana ce-i spu-
sese candva in fatd ca era ,retardat”, dar dupa trei ani plini
de dezastre, in care activele lor scazusera la mai mult de
jumatate, plus cealaltd chestie, se mutase la un start-up
din Valley.

Pe masura ce la celalalt capat competenta lui Sandy cres-
tea in amploare si ton, Barry se uita la femeia cu urechi de
iepure tricotate si la cea trans cu chipsurile Lay’s, care con-
tinuau sa 1l ignore. Furia care poate ca tocmai il costase pro-
pria familie 1i curgea inca prin vene. Barbati si femei, femei
si barbati. Furia lui nu putea fi oprita.

— Cand m-ai angajat sef de personal, ti-am spus ca tre-
buie sa am Incredere In superiorul meu, spunea Sandy. Asta
trebuie sa stiu. Pot sa am incredere In tine acum?

— Doar fa-ti dracului treaba! a tipat el.
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Femeia trans de langa el s-a oprit din mancat chipsuri. Ea
si tovarasa ei i-au studiat fata zgariata. Instinctiv, s-au uitat
in jur, cautdnd protectie, dar, In ciuda numelui Autoritatii
Portuare, nu exista niciun fel de autoritate dincolo de cir-
cumscriptiile organizate ale orasului imperial. Deci asta era el
acum - un barbat care tipa la femei. Care agresa copiii cu diza-
bilitati. S-a uitat la fata speriata a Seemei si la cea a lui Shiva.
Trebuise sa-si ia talpasita, Tnainte sa faca si mai mult rau.

— Bine, bine, a zis Sandy. Stai acolo.

Probabil ca partenera ei era deja complet treaza, cu bu-
zele umede lipite de spatele ei, speriata de larma care rasuna
in cutia lor din sticla de-optzeci-si-patru-de-metri-patrati-
si-1,3-milioane-de-dolari din Downtown Brooklyn, gandind
la fel ca orice newyorkez cand dadea de belele: ,Oare va tre-
bui sa plec de aici?”

Si astfel, dupa ce le terminase pe sotia lui si pe bona fili-
pinez3, a distrus noaptea altor doua femei.

Femeia trans cu Lay’s si Urechi de Iepuras s-au mutat in
cealalta parte a holului, supraveghindu-l pe rand. Susoteau
ceva, spunand probabil ca era nebun, ca stiau tipi ca el,
poate chiar ieseau cu tipi ca el, desi nu cu unii care purtau o
vesta sport stupida, pe care scria Citi. Trebuia sa se calmeze.
Violenta era inca acolo, pulsandu-i in varful degetelor. De
cate ori simtea ca isi pierdea controlul in felul acela, cand
lumea se cldtina In jurul lui si parca propriul trup il trada,
isi amintea ce 1i spusese psihiatrul lui: , Uita-te la ceas.”

S-a uitat la ceasul lui. Era un Nomos Minimatik, cu un
cadran de culoarea sampaniei. Ceasurile Nomos erau noua
lui pasiune. Nu erau ceasuri scumpe, cel mult doudzeci de mii
de dolari, dar erau fabricate in ordselul german Glashiitte,
departe de toate ceasurile elvetiene gata sa-ti ia ochii si
exagerat de scumpe, si erau fidele unei estetici Bauhaus
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riguroase, dar ludice. Ceasul a avut efectul scontat. L-a cal-
mat. Finetea cadranului, spatiile generoase dintre cifrele
arabe si, cel mai important, secundarul portocaliu mititel, o
mana de copil, invartindu-se elegant 1n jurul micului cadran
subsidiar, de parca viata era simpla si promitatoare. Ceasul
a absorbit vapaia inumana a spatiului din jurul lui, Tnlocu-
ind-o cu frumusete si speranta. Si-1 aminti pe Shiva adormit
in bratele lui, cand avea trei sdptamani, ca un iepuras brun si
dulce, si chiar si atunci soptise, uitdnd de tAmpeniile lui de
evreu agnostic decazut: , Te rog, Doamne, nu-i face nimic, da?
Pacatele mele sunt doar ale mele.”

A tras aer 1n piept. A zambit. Asta era nebunia. Un ceas
bun il facea sa zdmbeascd, asa cum obisnuia sa il faca sa
zambeasca fiul lui, pe vremea cand era doar un ghemo-
toc perfect si neajutorat. Asa cum 1l ficuse Seema sa zam-
beasca, Inainte sa se casatoreasca, atunci cand contesta tot
ce spunea el despre viata, politica si estetica. Lui i se parea
super ca un tip cu statutul lui sa se casatoreasca cu cineva
care 1l contrazicea orice ar fi spus. Opozitia loiala. ,E cea
mai frumoasd si mai desteaptd femeie pe care am cunos-
cut-o vreodatad”, 1i placea sa le spuna prietenilor lui, dupa ce
incetasera sa se iubeasca.

Putea sa identifice exact momentul acela. Fusesera la
o petrecere de ziua cuiva, la Eleven Madison, zece cupluri
care lucrau in domeniul fondurilor speculative si de capi-
tal privat, iar ea vorbea cu Joey Goldblatt si cu proaspata
lui sotie de moment, abia trecuta de adolescenta. De cand
cu diagnosticul, Seema isi petrecea tot timpul cautand aju-
tor pentru Shiva, abia bagandu-l in seama pe Barry. Deja se
simtea singur. lar atunci 1i auzise vocea pentru prima data
de cateva saptamani, si fusese prea sonord, prea beata pen-
tru binele ei, spundndu-i tinerei sotii a lui Joey: ,Singurul
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nostru rasfat real este un bucatar personal.” Laudarosenia
aceea umila, tipica, de bancher. Sunase atat de fals. Atat de
ne-Seema. Ca o confesiune deschisa, adresata tuturor prie-
tenilor lui: , Intre noi au rimas doar banii.”

Dar care prieteni? li rimiseser3 atat de putini. Ea fusese
cel mai bun prieten al lui. Ea obisnuia sa-i citeasca din Paul
Krugman la micul dejun, iar el 1i citea sub patura Povestirile
lui Nick Adams, de Hemingway, simtindu-se viril si mascu-
lin, in acelasi timp. Ea fusese cel mai bun prieten al luij, iar
cu doud ore In urma declarase ca el nu are imaginatie (sau
ca nu are suflet?). Cu o ora in urma, ii apucase fata, isi infip-
sese degetele adanc 1n pielea de sub ochiul lui stang si il
aruncase de pe fiul lor, care tipa. Cum iti revii dupa asa ceva?

— Sunteti Barry Cohen?

Un barbat hispanic de varstd mijlocie s-a apropiat de el.
Purta o vesta mov groasa, cu un fel de insigna care 1i demon-
stra, probabil, statutul inalt in elita Greyhound Lines. Pana
si Intre peretii cu gresie portocalie de o stralucire nucleara
orbitoare ai Autoritatii Portuare reusise sa-si pastreze per-
fect freza in stil pompadour.

Barbatul a Inceput sa ridice oblonul ghiseelor de bilete,
i-a facut semn lui Barry sa-1 urmeze, apoi l-a inchis la loc.

— Stati! a strigat Urechi de Iepuras, in timp ce poarta
s-a trantit in fata ei si a femeii Lay’s. Si noi avem nevoie de
bilete! Nu e corect!

Barbatul s-a dus spre un fel de monitor conectat la o
imprimanta. Scena i-a amintit lui Barry de Commodore 64,
pe care 1i placea sa il configureze in tinerete.

— 11 stii pe Wayne, de la parter? l-a intrebat Barry pe
barbatul hispanic. Cel cu vesta verde.

Din imprimanta a iesit un bilet pentru Richmond. Barry
s-a uitat la ceas. Lui Sandy 1i luase trei minute sa rearanjeze
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lumea pentru el. Urechi de lepuras si Lay’s scuturau lan-
tul oblonului, cerand respect, dar barbatul cu vesta mov nu
avea ce sd le dea.

Barry si-a mai tarat o data valiza pe scdrile rulante defecte,
spre porti. Indianul de pe scari adormise cu capul in poala,
lasand n urma suferinta zilei. Barry s-a indreptat spre Wayne
cel cu vesta verde, de langa poarta spre Richmond.

— Am bilet! a zis Barry.

— Stiam eu ca o sa rezolvi, a raspuns Wayne.

— Pot sa folosesc toaleta?

— Da, dar e defecta. Deci...

— Stiu ca trebuie sa deblochezi liftul, sa merg la etajul
trei.

— Inveti repede, Barry, a zis Wayne.

Pana sa ajunga la etajul al treilea, un alt decor cu pereti
portocalii si bariere galbene, furia lui Barry facuse loc tris-
tetii. N-ar fi trebuit s-o sune pe Sandy! Nu putea sa se bazeze
pe Sandy, pentru calatoria asta. Trebuia sa 1si asume com-
pletresponsabilitatea. Fara Sandy, fara Seema, fara bone fili-
pineze, fara bucatari estonieni, fara soferi din Bangladesh.
Nimeni, doar Barry Cohen ludndu-si soarta in maini. Si-a
scos telefonul si l-a inchis. S-a uitat in jur. Toaleta era pustie.
A ridicat capacul cosului de gunoi si a aruncat telefonul in
el, dupa care a indesat si un cocolos de prosoape de hartie.

S-a gandit sa-si arunce si portofelul, dar cum ar fi platit
apoi pentru diverse? In schimb, s-a indreptat spre o toaleti
defecta si a vomitat.

Autocarul lui Barry s-a oprit pufaind in fata portii, un sunet
placut, pe care si-l amintea clar din excursia luila Richmond,
din facultate. Langa poarta era atarnata o poza alb-negru a
companiei Greyhound in vremuri mai fericite, o ceremonie
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de tdiere a unei panglici, prezidata de un ogar adevarat, pe
a cdarui banderola scria LADY GREYHOUND. Pe autocar era
trecutd destinatia AMERICA.

Multi calatori erau Inca adormiti pe bancile murdare, cu
caciulile trase peste ochi, sa se fereasca de lumina Autoritatii
Portuare, si cu gurile deschise. De ce purtau ciciuli de lana
vara? Drogurile erau de vina? Le era frig din cauza droguri-
lor? Era ceva tandru la oamenii sdraci care dormeau. Batrana
din fata lui, cu respiratie greoaie si ochi roz bolnaviciosi, avea
un geamantan pe care scria CLARKSDALE, MS. Probabil cd era
o calatorie care dura mai multe zile. Uitdndu-se in jur, Barry
incepu sa isi imagineze Greyhound ca pe un mijloc de trans-
port pentru afro-americani, un mod de a-si reuni familiile pe
un pamant neospitalier. Mai erau cativa fosti militari hispa-
nici in uniforma si oameni de toate rasele, purtand bratari
care probabil indicau eliberarea sau evadarea din vreo insti-
tutie, cu pieptul hainelor umed de transpiratie. Inci putea sa
se intoarci. Inca putea si simti cildura spatelui fin si brun al
sotiei lui pe piept. Dar nu putea sa-i faca asta lui Shiva, a carui
fatda cuprinsa de convulsii de teroare fusese ultimul lucru
pe care 1l vazuse, In timp ce femeile il smulgeau de langa el.
Instinctiv, a dus mana la buzunar, dar nu mai avea telefonul.

Era liber.

Wayne o ajuta pe femeia care mergea la Clarksdale,
Mississippi, cu bagajul ei mare. Inainte de Princeton, Barry
avusese impresia cd putea intelege mai mult din ce se vor-
bea pe strazi, dar acum avea nevoie de subtitrare. Poate ca
Seema avea dreptate. Mai bine de douazeci de ani in finante,
si ramasese fara imaginatie. Trebuia sa Invete din nou cum
vorbeau oamenii din tara lui. Wayne ducea spre autocar
bagajele batranei. Daca restul tarii era la fel de amabil ca
Wayne?
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— Vreau doar sa-ti multumesc pentru tot ce ai facut
pentru mine, i-a zis Barry in trecere, iIntinzandu-i mana.

— Ce-am facut?

— M-ai vazut, pur si simplu.

— Ai grijd de tine, Barry, i-a zis Wayne.

Barry si-a imaginat un bar obscur din oras, in care el si
Wayne puteau sa se imbete critd si unde, pe un fundal cu
palmieri luminati de neon si cu o barmanita voluptuoasa,
cu un tricou Coors, i-ar fi povestit despre Shiva. ,,Am avut
un verisor exact la fel”, poate ca i-ar fi zis Wayne, netezin-
du-si vesta verde. ,,Nu scotea o vorba. Se tot rotea. Acum,
lucreazi la VA'. Trei copii. Nu crede ce ti se spune. Nimeni
nu stie nimic. Doctorii astia.”

In fata portii, au trebuit si-i dea biletele soferului de
autobuz, un barbat de culoare, scund, cu ochelari de soare
si o geaca din piele pe care scria PUSCASI MARINI. Barry
i-a aratat biletul printat, asteptand sa-l scaneze, dar soferul
voia sa pastreze originalul.

— Domnule! a zis el. Trebuie sa trimit biletul Ila
Greyhound.

— Credeam ca pot sa-l pastrez pentru mine, a zis Barry.
Ca amintire.

— Domnule! Trebuie sa-mi dati biletul sau nu veti urca
in acest autocar.

Barry a ezitat. Betia lui incepea sa se evapore, dar furia
era inca acolo. Ce naiba se intamplase cu oamenii amabili
ca Wayne?

— Uite ce e, nu vreau sa ne certam din cauza unei bucati
de hartie...

! Veterans Affairs - Departamentul pentru Afacerile Veteranilor se
ocupa de programe si servicii destinate veteranilor americani (n. red.).
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— Domnule! Aveti de gand sa stati acolo si sa-i faceti pe
toti sa astepte sau Imi dati biletul? Trebuie sa va hotarati.

Barry s-a uitat de sus la soferul de autocar. Putea sa faca
asta, pentru cad era cu cel putin cincisprezece centimetri
mai fnalt ca el. Dar nu mai avea telefonul si nu o mai avea pe
Sandy, asa ca nu putea sa faca nimic. Trebuia sa i se supuna
acelui veteran din Vietnam scund si butucanos, cu permis
de conducere pentru autobuze de linie, emis de statul New
York. Trebuia sa i dea biletul, singura dovada ca avea voie
sa urce n autobuzul acela, ca putea sa isi duca la bun sfarsit
calatoria la Richmond. Trebuia sa fie sigur ca partenerul lui,
soferul de autocar, nu il va da jos din autobuz la un moment
dat, la fel cum baietii lui Barry trebuiau sa aiba incredere
in el in perioada bonusurilor, dupa un an bun. Nu ca el mai
avea cine stie ce ani buni.

[-a dat biletul.

— Multumesc! a zis soferul de autobuz, ochii lui rotin-
du-se vizibil in spatele ochelarilor de soare, intr-un fel ce ar
fi trebuit sa le dea de Inteles celorlalti care asteptau la rand
sa se comporte frumos sau sa Infrunte umilirea.

Nici macar nu observase ca Barry era rdnit, ca singera.

In interiorul autobuzului era o lumina slabi de neon, ca
intr-un club de noapte secret. Putea a urina si a dezinfec-
tant, care, prin mirosul lui gretos, facea ca urina sa puta si
mai tare. Barry nu avea de gand sa intrebe daca aceea era
procedura standard sau daca ceva nu era in reguld, dar a
observat ca majoritatea pasagerilor se grupau departe de
toaleta. Invita o altd reguld Greyhound. Stai in fatd.

De asemenea, si-a dat seama ca geamantanul lui cu cele
sase ceasuri pretioase nu va Incdpea niciodata in com-
partimentele de deasupra. Putea sa puna geamantanul in
cala autocarului, cum faceau ceilalti, dar ideea ca propriile
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ceasuri sa fie acolo, inghesuite de bagajele grosolane ale
altora, era prea mult. Putea sa se predea, putea sa se supuna,
putea sad-si deschida narile pentru Imperiul de Mirosuri
Greyhound, dar nu va permite sa se Intdmple ceva cu ceasu-
rile lui. Si-a inghesuit bagajul pe scaunul de langa el.

Soferul autocarului a urcat si el.

— Numele meu este [ceva neinteligibil] si voi fi con-
ducatorul autobuzului dumneavoastra pana la Richmond.
Functioneaza prizele? Un simplu da sau nu.

S-au auzit cateva da-uri somnoroase, cind oamenii si-au
bagat in prize electronicele. Soferul s-a Intors spre femeia
de pe primul rand.

— Doamnd, locul acela este rezervat pentru persoane
cu handicap.

Un cotcodacit hispanic bland:

— lo handicapata.

— Sunteti handicapata? Ce problema aveti?

— lo merrreu stau in fat.

— Doamnd, daca imi Intoarceti vorba, nu veti calatori cu
acest autobuz. Asta e clar. Acum, am intrebat ceva, iar dum-
neavoastra imi veti raspunde. In ce fel sunteti handicapati?
Ce problema aveti?

— Genunchiu’, ma doare.

— Ma rog, si pe mine ma doare genunchiul. Acum, care
este adevdrata dumneavoastrd problemi? In ce fel sunteti
handicapata? Doamna. Nu ma contraziceti. Doamna! Ras-
pundeti la intrebare: in ce fel sunteti handicapata?

Barry a urmarit discutia pana la concluzia ei logica, dupa
care femeia slaba de genunchi si-a tarsait picioarele spre
zona mai pisacioasa a autocarului, inca mormaind ceva des-
pre genunchii ei. Era uimitor si asisti la asa ceva. In lumea
lui Barry, nu puteai sa exerciti un control complet asupra
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sotiei, sau a copilului tau, sau chiar asupra multora dintre
angajatii tai, fara repercusiuni. Existau masuri de protectie
subintelese. Avocati. Asistenti sociali. Presa. Dar autoritatea
soferului de autocar era totala. Barry a Inceput sa suspecteze
ceva legat de tara noastra. C3, in fond, eram puternic inre-
gimentati si militaristi. In ciuda etosului nostru de cowboy,
chiar eram cu totii sub ordine si tot ce spuneam sau faceam
in semn de protest putea fi considerat ,raspuns obraznic” si
puteam fi dati jos din autobuz. Greyhound era ca o divizie a
armatei noastre. lar Barry era un soldat.

S-aauzit motorul pornind. Barry s-a uitatla ceasul Nomos,
cu cadranul Bauhaus crem disparut in bezng, dar cu incon-
fundabila forma delicata si feminina a anselor lui. Stia ceva.
Spre deosebire de numeroasele divorturi de tabloid ale pri-
etenului sau Joey Goldblatt, el va pune capat mariajului sau
cu o gratie neobisnuita. Chiar si in esec, el va fi un exem-
ply, iar intr-o buna zi, multi ani de acum incolo, Seema 1i va
spune: ,,Ma bucur ca ai avut curajul sa-i pui capat. Ma bucur
ca ai stiut cand sa fugi.”

[ar acum se va intampla acel lucru maret, acel lucru
maret la care visase in fiecare zi cand se uita pe geamul cla-
dirii de birouri din Astor Place, la tinerele pline de viata in
hanorace mov de la NYU, care se invarteau dupad-amiaza
tarziu prin magazinele din St. Mark’s Place. Autobuzul urma
sa coteasca pe dupa niste colturi intunecoase, periculoase,
iar apoi, cu toata viteza fnainte, va iesi in lumina scanteie-
toare a unui pasaj abrupt din Manhattan, cu orasul estom-
pandu-se sub el, iar apoi disparand in urma.

Dar nu s-a intdmplat asa. Au trecut pe langa o cabina de
dispecerat, cuunindicator pe care scria SIGURANTA INAINTE
DE TOATE, iar apoi au ajuns imediat afard, pe Forty-first
Street, care era pustie, au trecut pe langa un Yotel, orice o fi



24 Gary Shteyngart

fost asta, si pe langa un indicator pe care scria SUNSPIRE.
TRATAMENT PENTRU DEPENDENTA, IN CARE POTI AVEA
INCREDERE. Si imediat au traversat in viteza tubul fluores-
cent pustiu al tunelului Lincoln.

De cealalta parte a Raului Hudson, la patru dimineata,
Manhattan era in mare parte cufundat in Intuneric, ca o ver-
siune preolandeza a sa. Pentru prima datd, parea vulnera-
bil. Asteptand cine stie ce soarta necunoscuta. S-a uitat peste
umar, incercand In van sa zdreasca silueta intunecata si
transparentd a zgarie-norului in care locuia, a lui Shiva, care
strigase in noapte, declansand icnetele torturate ce urma-
serd, cu Seema si bona rabdadatoare langa el, imbratisand pe
rand trupul mic al fiului sau, ca sa-i ofere stimulii senzoriali
de care avea nevoie pentru a sti ca Incd era pe linia de plutire
in lume.

E3

Cina fusese ideea sotiei lui. A ei si a doctoritei din Hong
Kong. Toate lifturile din cladirea lor erau conectate la eta-
jele individuale ale rezidentilor, astfel ca rareori te intal-
neai cu vecinii, dar Seema si doctorita din Hong Kong se
intalnisera pe hol si incepusera sa discute, cum au feme-
ile tendinta sa faca. Acum, asta nu era chiar o remarca
sarcastica a lui Barry la adresa femeilor. Palavrageala era
principala lui activitate. Biroul era invadat de analisti si de
tot felul de genii intr-ale cifrelor, jumatate din personalul
lor pardnd sa vind acum de la MIT sau de la alte institutii
similare mai putin Inzestrate, din intreaga lume, in timp ce
princetonienii lati Tn umeri si fermecatori, ca Barry, erau
lasati sa se ocupe de imaginea de ansamblu, retinandu-le
in fiecare an unor tipi pe nume Ahmed, de la Autoritatea
pentru Investitii din Qatar cele doua procente din activele
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pe care le aveau in administrare.' El ficea asta vorbindu-le
in cel mai deschis si mai cordial stil posibil, de fost atlet. In
sfarsit, toate orele in care exersase in fata oglinzii ,tacticile
de Tmprietenire”, pe vremea cand era la scoala gimnaziala
Louis Pasteur, dadusera roade. ,Cel mai prietenos tip de pe
Street”, 1i zisese odatd un tanar confrate. Nimeni altcineva
nu putea sa piarda bani trei ani la rand si sa fie sunat in
continuare de Ahmezii din toata lumea. Era foarte mandru.

Cina. Fusese felul Seemei de a uita de diagnosticul lui
Shiva pentru o vreme si de a se Intoarce la ce faceau cel
mai bine sotiile bancherilor, si anume sa construiasca cu
grija o viata de familie. Dupa cum s-a dovedit, doctorita
din Hong Kong era casatorita cu un scriitor pe care Seema
il citise si il admira. Un scriitor? In clddirea lor? Unde chiar
si apartamentele cu un singur dormitor, cu vedere spre
partea din spate a unui local care vindea taco, incepeau
de la trei milioane? Ceva nu-i sunase bine lui Barry, dar o
lasase balta.

Seema era genul care citea, una dintre chestiile artistice
care 1l atrasesera mereu la ea. Citea genul de carti la care
majoritatea oamenilor sanatosi la cap renuntasera de mult
timp. Scriitorul, unul dintre preferatii ei, era din Guatemala
si scria un fel de fantasy despre situatia politica de aici,
care nu era una bund. Barry i-a cautat pozitionarea pe
Amazon -1 123 340 -, iar dupa ce a citit o pagind din roma-
nul lui a inteles cum ajunsese pe pozitia aceea. Proza era
obscurd. Erau o gramada de acronime ale partidelor poli-
tice locale si ale bandelor organizate, plus o multime de ter-
meni spanioli si cuvinte care fusesera lasate netraduse, fara

! Fondurile speculative taxeaza de obicei investitorii conform
Jregulii 2 si 20”, adica 2% din suma investita anual, la care se
adauga 20% din profit (n. red.).
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niciun alt motiv Intemeiat decat acela de a ironiza faptul ca
Barry era alb. Nu ca Barry era un filistin. Avea o speciali-
zare secundara in scriere, la excelentul program de scriere
creativa de la Princeton. Fondul lui de investitii, This Side of
Capital, era numit dupa primul roman al lui Fitzgerald', care
se desfisura printre clidirile gotice ale universititii lui. Isi
Inchiriase birourile intr-un monolit nou din Astor Place, cu
vedere spre vestita, cindva boema St. Mark’s Place, in semn
de recunoastere a scurtei lui scantei creative. Chiar si visu-
rile lui de a strabate tara noastra cu autobuzul erau insotite
de ideea ca Intr-o buna zi sa-si astearna calatoriile pe har-
tie. Pe drum?, dar intr-un stil meditativ, de varsti mijlocie.

— Ai spus ca nu va fi ceva formal, a zis el, cand a vazut-o
pe Seema imbracandu-se cu o rochie pe care stia cd o tinea
pentru ocazii la care trebuia sa faca impresie.

Unul dintre numeroasele lucruri de bifat cand venea
vorba de casatorie era sa se insoare cu o femeie prea ambi-
tioasa ca sa ajunga sa se ingrase vreodata. Cu siguranta,
Seema, care atunci cand o cunoscuse abia terminase faculta-
teade dreptla Yale siavea o slujba administrativa, croindu-si
drum spre culmile domeniului juridic sau ce mai ramasese
din el, indeplinea cerinta aceea. Totusi, rochia 1i scotea in
evidenta fiecare centimetru al corpului si se mula provoca-
tor pe fundul ei mare, magnific. Asta l-a deranjat pe Barry
si mai mult. De ce se gatea pentru scriitorul ala si sotia lui?

Peste salonul privat din dormitorul lor, peste holul cu
parchet stralucitor din lemn masiv, peste cele trei camere

' Romanul de debut al lui F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise
(1920), publicat in romana sub titlul Dincoace de Paradis, traducere
de Virgil Stanciu, Editura Polirom, 2005 (n. red.).

2 Aluzie la On the Road de Jack Kerouac. in roman3, Pe drum, tra-
ducere de Cristina Felea, Editura Polirom, 2012 (n. red.).
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de zi succesive, separate de semineele cu doua fete, si peste
dormitorul confortabil al bonei, micile tipete stridente ale
lui Shiva strapunsesera aerul, perforand scena atemporala
dintre doi oameni civilizati, unul puternic, celalalt frumos,
care se pregdteau pentru o seara de cultura si spirit.

— Nu potisaimbraci cevamai bun? a zis Seema. Vineyard
Vines' merge la o petrecere la piscini, in Westport. Arati
de parca inca le-ai vinde actiuni batranelor doamne de la
Morgan.

De cand cu diagnosticul, Seema spunea lucruri de genul
acesta. Parca avea mereu la indemana un stilou mic, cu
penita Imbibata in cruzime. Era extenuatd, stia. Extenuata,
pentru ca el nu contribuia cu nimic la Ingrijirea lui Shiva si,
cu toate ca ea o iubea pe bong, sa ai un copil cu un astfel de
diagnostic insemna, in esent3, sa fii CEO-ul propriei mici afa-
ceri. ,Nu e ca si cum ar avea un job adevarat”, s-a gandit el,
cu nu mai putind cruzime. Nu ci era in totalitate vina ei. In
breasla lui Barry, sa te insori cu o femeie educata si sd o scoti
de pe piata muncii era un mod de a transmite ca ai succes.

— Sa-i fut pe dia de la Morgan, uite aici!

A iesit din dressing Imbracat cu o vesta Citi, pe care o
avea de la un eveniment unde se jucase golf. Seema statea
la masa de machiaj, cu buzele rujate si privirea taioasa. Spre
deosebire de sotiile albe, ea putea sa poarte multe grame de
aur in jurul gatului, minunata nuanta a pielii ei prinzandu-i
stralucirea. Asa cum observa Barry uneori, nevenindu-i sa
cread3, era o frumusete de douazeci si noua de ani, de care
o singura persoana din univers nu reusise sa se indragos-
teasca cu disperare, iar persoana aceea era chiar el. Dar

! Brand exclusivist de imbriciminte casual, cunoscut pentru pro-
dusele sale scumpe si de calitate (n. red.).



28 Gary Shteyngart

oare Shiva o iubea? Va fi vreodata capabil de iubire? Asa
pareau sa sugereze extrasele pe care Seema i le trimisese la
birou, ca diagnosticul lui era doar un alt fel de a exista. ,Nu
e o tragedie”, 1i scrisese ea, cu scrisul ei de mana sigur, pe un
biletel lipit de cel mai recent studiu stiintific pe care Barry
nu se putea hotarf sa 1l citeasca.

— Deci seara asta va fi o gluma pentru tine? a zis Seema.

Vocea ei furioasa avea propriul registru profund, confe-
rit de whiskey.

— Te tot plangi ca nu ne cunoastem vecinii. Ei bine, uite
ocazia sa 1i cunosti pe unii cu adevarat interesanti. Eu, de
exemplu, vreau sa fac impresie buna.

Barry a ridicat din umeri, si-a dat jos vesta Citi si a arun-
cat-o pe pat.

— Ma duc sa aleg un ceas, a zis el, Indreptandu-se spre
seiful cu ceasuri, unde obiectele pe care le dorea cu adeva-
rat se roteau lin in cutiile lor.

Luis si Julianna Goodman locuiau Intr-un apartament mult
mai mic, la etajul al treilea. Ca un avion de cursa lungs, cla-
direa lor era impartita in segmentul economic, business si
clasa Intai. Primele unsprezece etaje aveau cateva aparta-
mente, fiecare dintre ele cu cel mult trei dormitoare, si erau
locuite de milionari de nivel mediu din zona de ,vanzari” a
finantelor, directori executivi de la Goldman si altii aseme-
nea, cu sotii aflate la primul sau al doilea copil. Urmatoarele
unsprezece etaje aveau cate un singur apartament pe nivel
si apartineau directorilor de fonduri speculative si firmelor
de capital privat, la care se adaugau un model argentinian si
iubitului ei fotbalist, care petreceau In New York cel mult o
saptamana pe an. Ultimele trei etaje 1i apartineau lui Rupert
Murdoch.
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Liftul a glisat rapid de la etajul douazeci si unu la eta-
jul al treilea, Seema, in rochia ei elegantd, privind drept in
fata, Barry uitandu-se la ceasul Nomos Minimatik, o alegere
desteaptd, dat fiind cd in reclama se spunea ca era un ceas
perfect pentru suflete creative, precum arhitecti si scriitori.
Ceasul statea pe Incheietura lui precum un obiect dintr-un
univers poleit si bine pus la punct si transmitea exact ce fel
de barbat era Barry Cohen.

Sotii Goodman i-au intdmpinat la usa apartamentului
lor. Luis Goodman era inalt si la fel de chipes cum sugera
coperta cartii lui si vorbea suspect de bine engleza ameri-
cand a oamenilor educati, perfect chiar. Avea un ceas IWC
Pilot, nu unul vintage, dar cu aspect vintage, genul pe care
Barry nu putuse sa il poarte niciodatd. Era Imbracat cu o
camasi alba Brooks Brothers', descheiati la gat. Sotia lui era
aproape la fel de minunata, inalta si bine facuta. Ea avea la
incheietura un Jaeger-LeCoultre Reverso vintage, un ceas pe
care colonialistii britanici obisnuiau sa il poarte cand jucau
polo. Femeile s-au imbratisat incantate. Vazandu-le, Barry
si-a dat seama cat de inchisa era sotia lui In apartamentul
lor de trei sute saptezeci de metri patrati, cu diagnosticul lui
Shiva si cu sotul ei lipsit de sentimente. Ca sa-i faca-n ciudg,
poate, pe incheietura Seemei nu era niciunul dintre nume-
roasele ceasuri pe care i le cumparase el, inclusiv un Cartier
Crash de saptezeci de mii de dolari, un ceas care intentionat
arata de parca fusese deformat intr-un accident de masina.
A observat ca doctorita din Hong Kong purta blugi si o bluza
decenta de vara, probabil, de la APC sau asa ceva (de unde isi
cumpadra Seema adidasii), iar aspectul ei relaxat facea de ras
rochia sinuoasa a Seemei si formele corpului ei parfumat.

! Cea mai veche marci de imbriciminte din America, care a func-
tionat neintrerupt din secolul al XIX-lea (n. red.).



