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Vara veni pe nesimtite, strecurand in sinul na-
turii cirese si valuri diforme de cildurd. Nu
reusi sd surprindid de aproape succesiunea brusci a
anotimpurilor. Pind mai ieri fusese iarnd, zdpada
scartdia sub picioare, casele isi dormeau somnul
letargic sub albul liptos. In ultimele zile de iarni
tusese un frig de cripau pietrele. Orasul inmarmu-
rise gituit de gheturi, turturii se insirau la ferestre
ca niste cutite cu varful ascutit, impristiind palidele
raze de soare ce lunecau pe acoperisuri. Mercurul
termometrelor cobordse pand la minus cincispre-
zece grade. In toate acele siptimani de cosmar,
Monica nu iesise decit ca si miture zipada din
fata casei, in rest, incotosminatd pana la git, ur-
mirise impreund cu maicd-sa toate emisiunile de
la televizor, adancitd in propriile ganduri. Dupa
lungi asteptiri, apdru soarele toropitor al unui mai
incandescent. Nici urmi de primavari. In doui zile
izbucni isteria mugurilor, umpliand lumea cu frunze
si flori. Natura innebunise subit.

Vara, cind soarele nu era inci sus pe cer, serveau
cafeaua pe terasa ce didea inspre gridini. Monicii
ii lud ceva vreme si steargi roua asternutd pe mobi-
lierul intins si si pund masa. Céteva brate aurii din
care cresteau luméndri inalte isi dormeau veacul in
mijloc, asteptand si fie aprinse din clipd in clipa.
Cele doui femei stiteau tepene in scaunele roase de
molii si arse de soarele dupa-amiezii, de teami ca
acestea si nu pocneasci pe la incheieturi. Cu toate
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acestea, nu se gindiserd niciodatd si le schimbe.
Nimic din ceea ce ddinuia in jurul lor nu era de
schimbat, nu avea si fie vreodati. Cafeaua aburea in
cestile mici, brodate pe margini cu aur fin, frumos
conturat. Monica isi aprinse o tigard, trigind in
piept cu nesat aroma ei tare. Fuma din tinerete si cu
toatd boala maici-sii, pe care probabil o mostenea si
ea, nu se gandise si se lase vreodati de acest obicei.
Ti plicea gustul amar ce-i rimanea pe buze dupi
fiecare tigard, aseminitor gustului rimas in cerul
gurii la sfarsitul zilei. Cu toate acestea, nu putea
concepe o ord, o singuri ord, fird si tragd mdcar un
fum. Scuturd apoi scrumul intr-o scrumieri veche,
de argint, in forma unei scoici ovale, sorbind o guri
din cafeaua fierbinte. Maici-sa ii lud exemplul, sor-
bind din ceasca aburindi, asezatd in fatd. Monica
ii pregitise o cafea speciald, fird cofeind, care lisa
inima si batd in ritmul ei obisnuit. Bitrdna cu-
nostea acest secret si nu se impotrivea, dimpotrivi,
era bucuroasi ci reusea s duci la bun sfarsit acest
ritual in fiecare dimineatd, singurul, de altfel, care le
favoriza un dialog trecitor mama-fiici. Ciinele care
pani adineauri se jucase cu presul din fata casei li se
gudura la picioare. Din cind in cind, insfica un colg
din fata de masi, incercind si-1 tragi, dar vizand ci
nu reuseste, continua si-si facd de lucru cu papucii
intélniti in cale.

Clopotul catedralei din centrul orasului rupse
ticerea cu sunetul lui metalic. La interval de cateva
clipe, ceasul din turnul primiriei batu ora exact,
pornind apoi si cante in stilul sdu inconfundabil. Fe-
meile se oprird in loc si asculte pleiada de acorduri
indepirtate. Tigara ardea latent in scrumiera antic,



fumul se ridica in aer sub forma unor rotocoale ce-
nusii. ,E ora la care porumbeii se inalti la cer..”,
zise in sinea ei bitrana. Si ridicand privirea, incerca
sd le surprinda falfairea aripilor. De pe una dintre
pleoape, se rostogoli o lacrimi pe capotul demodat.
Celalalt ochi privea inert betia albastrului strabitut
de nori. ,Nu existd spectacol mai frumos decit si
vezi o pasire ridicindu-se la cer intr-o dimineati ra-
coroasi de vard.” Gandurile continuau si dea buzna
in rafale, ca si cind in sufletul ei s-ar fi pregitit de
furtuni. Buzele supte schitard un zambet lenes, de
amanti parésitd. Uitase cum era pe vremuri, cind se
trezea langa sotul ei, intr-un pat imens, in mijlocul
unui dormitor inviluit in aromi de lavanda. Primul
care deschidea ochii rimanea un timp si vegheze
somnul celuilalt. De fapt, nici celilalt nu era adormit
intru totul, astfel ci se priveau pe sub vilul pleoa-
pelor cizute, rememorind cite un aminunt pistrat
din zilele care tocmai trecuserd. Cateodatd isi sur-
prindea birbatul méingaindu-i parul blond revirsat
pe pernd. N-o atingea ca si n-o trezeasci si intele-
gea din gestul siu cd era jubiti asa cum niciodatd
nu avea si mai fie de atunci incolo. In dimineata
aceea de vard, privind cu ochiul mintii zborul po-
rumbeilor spre turnul catedralei, avea impresia ci
scena mangiierii se repeta din nou, ca un refren al
dragostei din tinerete. Tremurul inimii se amesteca
cu tremurul mainii. Era convinsi ci starea de spe-
ciald in care se afla se datora emotiei provocate de
amintirea respectivi. Sotul ei, tatdl Monicii, fusese
un medic renumit, un om pragmatic, coplesit de
simtul datoriei. Inalt, cu o constitutie solida, parul
tuciuriu, ochii negri de o profunzime uimitoare,
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nasul acvilin tridand o méandrie aparte, nu lipsitd de
o oarecare trufie, aducind cu un profil grecesc, faurit
de un sculptor celebru. Avuseserd o cisnicie fericiti,
si mai ales dupd nasterea fiicei lor, viata le fusese un
continuu festin inchinat fiecirei zile in parte. Dupi
ce trecu de patruzeci de ani, barbatul se imbolnivi
de o boald incurabili si viata de pani atunci dispiru
in eter. Fata pleci la facultate intr-un alt oras, iar ei
ramasera singuri, tintuiti de o boali care-i instraind
putin cite putin. Era tot mai ticut, o evita ori de céte
ori prindea vreun prilej, fird a pirea in acelasi timp
cid o neglijeaza. incepuse si doarmi pe canapeaua
din camera de zi, ca si cind s-ar fi temut si nu-i
transmitd boala de care suferea. Obisnuia si iasi din
ce in ce mai mult, fird a-i adresa vreun cuvint, o
saluta doar din mers, schitind un zdmbet protocolar,
amestecat cu o teamd infailibild, dupd care inchi-
dea usa in urma lui, pierzdndu-se in mijlocul unui
oras devenit si el striin peste noapte. Dupi ce ple-
case de tot, il plinse mai mult in gind, discret, asa
cum de altfel fusese si iubirea lor — discretd. Viata isi
reluase ritmul alert, reusind s-o scoati din apatia in
care se afunda in timpul dupd-amiezelor nesfarsite.
In rest, in pragul sarbitorilor astepta sosirea Moni-
cdi si petreceau impreund, ca si cind n-ar fi existat
nimeni in afard de ele. Si chiar erau mulfumite in-
tr-un anumit fel, in felul in care se bucurau de nimi-
curile oferite de viata de zi cu zi.

In fata ei, Monica sorbea cafeaua cu nesat, ca si
cand ar fi trebuit si-i tind de foame. Pirul vilvoi,
lipsit de strilucire, obrajii palizi, ochii injectati. Anii
trecuserd totusi, in ciuda uitdrii si-a setei de viatd.
Trigand adinc in piept rotocoalele de fum, lenevea



apatic, cu profilul indreptat spre gridini. Privitd
dintr-un anumit unghi, era aproape de nerecunos-
cut si atunci, in acea dimineatd clard si albastri,
propria fiicd ii apdrea usor striini, ca si cAnd s-ar fi
intalnit intdmplitor in casa Inaltid cu pereti reci, sub
greutatea frunzelor de iederd. De undeva, din vecini,
risuna vocea prezentatorului de stiri de la unul din
posturile locale de radio. Informatii banale, fird
noimi. Ascultau cu jumitate de timpan, inghitind
din inertie cuvintele scuipate in grabd incd de la
primele ore ale diminetii. Incendiu intr-un bloc din
centrul orasului, mai multe victime au fost transpor-
tate la spital in stare gravid; un barbat aflat sub influ-
enta alcoolului isi omori sotia cu lovituri de topor,
sub ochii ingroziti ai copiilor; un tindr a fost strivit
de creanga unui copac, ruptd in doud de vantul pu-
ternic, iscat din senin; se anuntau inundatii in toatd
tara, motiv pentru care au fost avertizate prefecturile
din douidsprezece judete; din cauza ploilor din ul-
timul timp, recolta pe anul in curs era compromisi
aproape in totalitate; o familie de romi rimisese fard
casd dupi ce soba le luase foc in plind noapte; far-
maciile erau invadate de bolnavi care stiteau la rand
cu noaptea in cap pentru a-si primi medicamentele
compensate; parlamentarii isi votau pensii preferen-
tiate in raport cu celelalte categorii sociale; in curind
avea si intre in vigoare noul cod rutier.

Singura veste care le privea in mod direct a fost
cea legati de medicamentele compensate, in rest,
puteau trdi departe de toatd degringolada resimtitd
dincolo de ziduri, ca o piesi de teatru nereusitd. ,lar
o luim de la inceput”, se lamenta batrana, privind
undeva in gol. Urma o intreagi proceduri care si le
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»Nu avea prea mult timp la dispozitie, desi atmo-
sfera din jur nu pirea si se mai precipite defel. Intre-
barea care in urmi cu citeva clipe i se piru fireascd
suna ciudat, anacronic. Chipul i se scofilci precum al
unei primadone cizute in dizgratie. Pini si cuvintele
devenird de prisos in acele clipe suspendate. Monica
pirea si-si iasd din minti. O tigard ar fi salvat-o din
stanjeneala care-o cuprinsese cu labele-i piroase. i§i
pipii buzunarul de la piept, dar acesta era gol. Privi ne-
putincioasd inspre bitrin. Neputinta pirea si explice
tot ce ea nu putea exprima intr-un alt mod. Bitranul
zdmbi asa cum zdmbise dintotdeauna. Ochii blanzi,
pe jumitate inchisi, clipird de cateva ori, dindu-i de
inteles ci stia intrebarea pe dinafari. Atitudinea batra-
nelului ii sporea si mai mult senzatia de stanjeneali. La
un moment dat i se paru chiar ci acesta isi bitea joc
de ea, sfidind-o cu ticerea-1 apisitoare. Isi lui inima
in dinti si, fard si se gindeascd la nimic, isi desclesti
buzele uscate, schitdnd conturul unei litere alese la in-
tamplare dintr-un cuvint uzitat.

Bitranul isi duse degetul ardtitor la buze, ficindu-i
semn sd tacd, dupi care se ficu nevizut in spatele cor-
tinei...“ (Diana Lis)
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