
Destinul orelor târzii

Diana Lis
„Nu avea prea mult timp la dispoziţie, deşi atmo-

sfera din jur nu părea să se mai precipite defel. Între-
barea care în urmă cu câteva clipe i se păru firească 
suna ciudat, anacronic. Chipul i se scofâlci precum al 
unei primadone căzute în dizgraţie. Până şi cuvintele 
deveniră de prisos în acele clipe suspendate. Monica 
părea să-şi iasă din minţi. O ţigară ar fi salvat-o din 
stânjeneala care-o cuprinsese cu labele-i păroase. Îşi 
pipăi buzunarul de la piept, dar acesta era gol. Privi ne-
putincioasă înspre bătrân. Neputinţa părea să explice 
tot ce ea nu putea exprima într-un alt mod. Bătrânul 
zâmbi aşa cum zâmbise dintotdeauna. Ochii blânzi, 
pe jumătate închişi, clipiră de câteva ori, dându-i de 
înţeles că ştia întrebarea pe dinafară. Atitudinea bătrâ-
nelului îi sporea şi mai mult senzaţia de stânjeneală. La 
un moment dat i se păru chiar că acesta îşi bătea joc 
de ea, sfidând-o cu tăcerea-I apăsătoare. Îşi luă inima 
în dinţi şi, fără să se gândească la nimic, îşi descleştă 
buzele uscate, schiţând conturul unei litere alese la în-
tâmplare dintr-un cuvânt uzitat. 

Bătrânul îşi duse degetul arătător la buze, făcându-i 
semn să tacă, după care se făcu nevăzut în spatele cor-
tinei...“ (Diana Lis)
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V. 

V

ara veni pe nesimţite, strecurând în sânul na-
turii cireşe şi valuri diforme de căldură. Nu 

reuşi să surprindă de aproape succesiunea bruscă a 
anotimpurilor. Până mai ieri fusese iarnă, zăpada 
scârţâia sub picioare, casele îşi dormeau somnul 
letargic sub albul lăptos. În ultimele zile de iarnă 
fusese un frig de crăpau pietrele. Oraşul înmărmu-
rise gâtuit de gheţuri, ţurţurii se înşirau la ferestre 
ca nişte cuţite cu vârful ascuţit, împrăştiind palidele 
raze de soare ce lunecau pe acoperişuri. Mercurul 
termometrelor coborâse până la minus cincispre-
zece grade. În toate acele săptămâni de coşmar, 
Monica nu ieşise decât ca să măture zăpada din 
faţa casei, în rest, încotoşmănată până la gât, ur-
mărise împreună cu maică-sa toate emisiunile de 
la televizor, adâncită în propriile gânduri. După 
lungi aşteptări, apăru soarele toropitor al unui mai 
incandescent. Nici urmă de primăvară. În două zile 
izbucni isteria mugurilor, umplând lumea cu frunze 
şi flori. Natura înnebunise subit.

Vara, când soarele nu era încă sus pe cer, serveau 
cafeaua pe terasa ce dădea înspre grădină. Monicăi 
îi luă ceva vreme să şteargă roua aşternută pe mobi-
lierul întins şi să pună masa. Câteva braţe aurii din 
care creşteau lumânări înalte îşi dormeau veacul în 
mijloc, aşteptând să fie aprinse din clipă în clipă. 
Cele două femei stăteau ţepene în scaunele roase de 
molii și arse de soarele după-amiezii, de teamă ca 
acestea să nu pocnească pe la încheieturi. Cu toate 
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acestea, nu se gândiseră niciodată să le schimbe. 
Nimic din ceea ce dăinuia în jurul lor nu era de 
schimbat, nu avea să fie vreodată. Cafeaua aburea în 
ceştile mici, brodate pe margini cu aur fin, frumos 
conturat. Monica îşi aprinse o ţigară, trăgând în 
piept cu nesaţ aroma ei tare. Fuma din tinereţe şi cu 
toată boala maică-sii, pe care probabil o moştenea şi 
ea, nu se gândise să se lase vreodată de acest obicei. 
Îi plăcea gustul amar ce-i rămânea pe buze după 
fiecare ţigară, asemănător gustului rămas în cerul 
gurii la sfârşitul zilei. Cu toate acestea, nu putea 
concepe o oră, o singură oră, fără să tragă măcar un 
fum. Scutură apoi scrumul într-o scrumieră veche, 
de argint, în forma unei scoici ovale, sorbind o gură 
din cafeaua fierbinte. Maică-sa îi luă exemplul, sor-
bind din ceaşca aburindă, aşezată în faţă. Monica 
îi pregătise o cafea specială, fără cofeină, care lăsa 
inima să bată în ritmul ei obişnuit. Bătrâna cu-
noştea acest secret şi nu se împotrivea, dimpotrivă, 
era bucuroasă că reuşea să ducă la bun sfârşit acest 
ritual în fiecare dimineaţă, singurul, de altfel, care le 
favoriza un dialog trecător mamă-fiică. Câinele care 
până adineauri se jucase cu preşul din faţa casei li se 
gudura la picioare. Din când în când, înşfăca un colţ 
din faţa de masă, încercând să-l tragă, dar văzând că 
nu reuşeşte, continua să-şi facă de lucru cu papucii 
întâlniţi în cale.

Clopotul catedralei din centrul oraşului rupse 
tăcerea cu sunetul lui metalic. La interval de câteva 
clipe, ceasul din turnul primăriei bătu ora exactă, 
pornind apoi să cânte în stilul său inconfundabil. Fe-
meile se opriră în loc să asculte pleiada de acorduri 
îndepărtate. Ţigara ardea latent în scrumiera antică, 
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fumul se ridica în aer sub forma unor rotocoale ce-
nuşii. „E ora la care porumbeii se înalţă la cer...”, 
zise în sinea ei bătrâna. Şi ridicând privirea, încercă 
să le surprindă fâlfâirea aripilor. De pe una dintre 
pleoape, se rostogoli o lacrimă pe capotul demodat. 
Celălalt ochi privea inert beţia albastrului străbătut 
de nori. „Nu există spectacol mai frumos decât să 
vezi o pasăre ridicându-se la cer într-o dimineaţă ră-
coroasă de vară.” Gândurile continuau să dea buzna 
în rafale, ca şi când în sufletul ei s-ar fi pregătit de 
furtună. Buzele supte schiţară un zâmbet leneş, de 
amantă părăsită. Uitase cum era pe vremuri, când se 
trezea lângă soţul ei, într-un pat imens, în mijlocul 
unui dormitor învăluit în aromă de lavandă. Primul 
care deschidea ochii rămânea un timp să vegheze 
somnul celuilalt. De fapt, nici celălalt nu era adormit 
întru totul, astfel că se priveau pe sub vălul pleoa-
pelor căzute, rememorând câte un amănunt păstrat 
din zilele care tocmai trecuseră. Câteodată îşi sur-
prindea bărbatul mângâindu-i părul blond revărsat 
pe pernă. N-o atingea ca să n-o trezească şi înţele-
gea din gestul său că era iubită aşa cum niciodată 
nu avea să mai fie de atunci încolo. În dimineaţa 
aceea de vară, privind cu ochiul minţii zborul po-
rumbeilor spre turnul catedralei, avea impresia că 
scena mângâierii se repeta din nou, ca un refren al 
dragostei din tinereţe. Tremurul inimii se amesteca 
cu tremurul mâinii. Era convinsă că starea de spe-
cială în care se afla se datora emoţiei provocate de 
amintirea respectivă. Soţul ei, tatăl Monicăi, fusese 
un medic renumit, un om pragmatic, copleşit de 
simţul datoriei. Înalt, cu o constituţie solidă, părul 
tuciuriu, ochii negri de o profunzime uimitoare, 
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nasul acvilin trădând o mândrie aparte, nu lipsită de 
o oarecare trufie, aducând cu un profil grecesc, făurit 
de un sculptor celebru. Avuseseră o căsnicie fericită, 
şi mai ales după naşterea fiicei lor, viaţa le fusese un 
continuu festin închinat fiecărei zile în parte. După 
ce trecu de patruzeci de ani, bărbatul se îmbolnăvi 
de o boală incurabilă şi viaţa de până atunci dispăru 
în eter. Fata plecă la facultate într-un alt oraş, iar ei 
rămaseră singuri, ţintuiţi de o boală care-i înstrăină 
puţin câte puţin. Era tot mai tăcut, o evita ori de câte 
ori prindea vreun prilej, fără a părea în acelaşi timp 
că o neglijează. Începuse să doarmă pe canapeaua 
din camera de zi, ca şi când s-ar fi temut să nu-i 
transmită boala de care suferea. Obişnuia să iasă din 
ce în ce mai mult, fără a-i adresa vreun cuvânt, o 
saluta doar din mers, schiţând un zâmbet protocolar, 
amestecat cu o teamă infailibilă, după care închi-
dea uşa în urma lui, pierzându-se în mijlocul unui 
oraş devenit şi el străin peste noapte. După ce ple-
case de tot, îl plânse mai mult în gând, discret, aşa 
cum de altfel fusese şi iubirea lor – discretă. Viaţa îşi 
reluase ritmul alert, reuşind s-o scoată din apatia în 
care se afunda în timpul după-amiezelor nesfârşite. 
În rest, în pragul sărbătorilor aştepta sosirea Moni-
căi şi petreceau împreună, ca şi când n-ar fi existat 
nimeni în afară de ele. Şi chiar erau mulţumite în-
tr-un anumit fel, în felul în care se bucurau de nimi-
curile oferite de viaţa de zi cu zi. 

În faţa ei, Monica sorbea cafeaua cu nesaţ, ca şi 
când ar fi trebuit să-i ţină de foame. Părul vâlvoi, 
lipsit de strălucire, obrajii palizi, ochii injectaţi. Anii 
trecuseră totuşi, în ciuda uitării şi-a setei de viaţă. 
Trăgând adânc în piept rotocoalele de fum, lenevea 
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apatic, cu profilul îndreptat spre grădină. Privită 
dintr-un anumit unghi, era aproape de nerecunos-
cut şi atunci, în acea dimineaţă clară şi albastră, 
propria fiică îi apărea uşor străină, ca şi când s-ar fi 
întâlnit întâmplător în casa înaltă cu pereţi reci, sub 
greutatea frunzelor de iederă. De undeva, din vecini, 
răsuna vocea prezentatorului de ştiri de la unul din 
posturile locale de radio. Informaţii banale, fără 
noimă. Ascultau cu jumătate de timpan, înghiţind 
din inerţie cuvintele scuipate în grabă încă de la 
primele ore ale dimineţii. Incendiu într-un bloc din 
centrul oraşului, mai multe victime au fost transpor-
tate la spital în stare gravă; un bărbat aflat sub influ-
enţa alcoolului îşi omorî soţia cu lovituri de topor, 
sub ochii îngroziţi ai copiilor; un tânăr a fost strivit 
de creanga unui copac, ruptă în două de vântul pu-
ternic, iscat din senin; se anunţau inundaţii în toată 
ţara, motiv pentru care au fost avertizate prefecturile 
din douăsprezece judeţe; din cauza ploilor din ul-
timul timp, recolta pe anul în curs era compromisă 
aproape în totalitate; o familie de romi rămăsese fără 
casă după ce soba le luase foc în plină noapte; far-
maciile erau invadate de bolnavi care stăteau la rând 
cu noaptea în cap pentru a-şi primi medicamentele 
compensate; parlamentarii îşi votau pensii preferen-
ţiate în raport cu celelalte categorii sociale; în curând 
avea să intre în vigoare noul cod rutier. 

Singura veste care le privea în mod direct a fost 
cea legată de medicamentele compensate, în rest, 
puteau trăi departe de toată degringolada resimţită 
dincolo de ziduri, ca o piesă de teatru nereuşită. „Iar 
o luăm de la început”, se lamentă bătrâna, privind 
undeva în gol. Urma o întreagă procedură care să le 
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