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D e s t răm a r e  7

Lucrurile ritmice

Duminică dimineața, indiferent de starea vremii, mă găsiți pe 

fostul stadion CFR. Alerg fără grabă, contemplând ce a mai rămas 

în picioare din acest loc cândva plin de freamăt. Cu ani în urmă, 

ici-colo de-a lungul pistei erau panouri din tablă. Încă se mai 

puteau desluși vechi îndemnuri la o viață închinată muncii și păcii. 

Litere sfâșiate, roșii și albastre, caligrafi ate cu o migală desăvârșită, 

demnă de o cauză mai bună. Înscrisuri atinse de o paloare adâncă 

și fără recurs. Din gard nu a mai rămas mai nimic. Câteva ochiuri 

ruginite de plasă metalică, prinse în cadre rigide; par opera noc-

turnă și dezlânată a unui păianjen opioman.

Tălpile bascheților tasează, scrâșnind, zgura violacee. Trec prin 

dreptul turnurilor de proiectoare, longiline și scheletice. Sus, ogive 

din aluminiu, fi lamente a căror incandescență taie câmpul nocturn 

în fâșii de lumină lăptoasă. Alunec ușurel până ce apare, în dreapta, 

clădirea fostelor vestiare. Apoi tribuna ofi cială, un corp distrofi c, 

abandonat, dar cu un chip vesel, plin de graffi  tti, de cercuri mov 

și expresii condensate, obscene și microbiste. Câțiva plopi bătrâni 

păzesc locul – sunt aici din timpuri vechi. Sub foșnetul lor fi rav s-au 

ridicat aceste tribune, s-au contopit oamenii și strigătele lor ciudate, 

loviturile de pedeapsă, lacrimile, uralele și toată nebunia.
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8 S o r i n  D e l a s k e l a

Vremurile de glorie ale acestui loc s-au stins, pentru totdeauna, 

nimic nu le va mai readuce la viață vreodată. În urmă cu doi ani au 

vrut să dărâme stadionul și să construiască un hipermarket. Dar 

până la urmă nu s-a întâmplat nimic, slavă Domnului! Au fost, 

e adevărat, niște proteste. Câteva asociații eco și cluburi sportive, 

destul de vehemente, deși de mică amploare, s-au agitat străbătând 

bulevardul Lascăr Catargiu, strângând semnături. Voci și chipuri 

sub porta-voci, în zumzetul vesel al stegulețelor din plastic, de 

un verde opalin. Oricum, important e faptul că pe fostul stadion 

lucrurile au rămas pe mai departe neschimbate, într-o lentă și plă-

cută degradare. Nu am apucat să semnez nicio petiție. Pur și sim-

plu la orele acelea eram la serviciu. Altfel, desigur, aș fi  semnat, 

fără nicio ezitare, primind un ecuson cu imaginea unui delfi n azu-

riu, împărțind pliante Royal canin, bând ceai din păhăruțe de hâr-

tie cerată, alături de toate fi gurile acelea vag cunoscute și joviale, 

de care, totuși, nu simt că mă leagă mare lucru, dincolo de oboseala 

urbană continuă și difuză care ne strânge în brațele ei de gibon.

Chiar dacă stadionul a fost scos din circuitul sportiv de foarte 

multă vreme, porțile lui au rămas deschise pentru cei care vor să-și 

plimbe câinii, să joace o partidă de fotbal, amicală, sau pur și sim-

plu să alerge pe pista afl ată încă într-o stare acceptabilă. Locul a 

rămas pe mai departe unul dintre bunurile comunității, o fantomă 

întreținută de serviciul de salubritate al orașului, un paradis degra-

dat, al nimănui și al tuturor deopotrivă.

Numele meu e Filip Maximilian M. Sunt un bărbat trecut bine 

de jumătatea vieții. Săltând ritmic din rotule și gambe, îmi trăiesc 

cu intensitate clipele de atletism crepuscular, purtat de iluzia că 

timpul nu e un adversar atât de redutabil pe cât ni se spune. Încerc 

să rămân în prima linie, deși e destul de limpede faptul că locul 

meu e undeva în tribune.
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D e s t răm a r e  21

Th at Old Feeling

— Mă dor picioarele, se plânge micuțul.

Și abia atunci Filip Maximilian își dă seamă că îl grăbește. Așa 

că își potrivește mersul, pașii lui de mare gibon își diminuează 

amploarea, se mulează acum pe ritmul pașilor micului gibon Raf, 

și, împreună, încetinind, par dintr-odată îngrozitor de lenți, cumva 

ieșiți din  tim p, rămășițe de carbon lăsate în urmă de vuietul meta-

lic și asurzitor al automobilelor ce țâșnesc din bitum, de foșnetul 

alert al corpurilor ce trec pe lângă ei, pe trotuar, strânse în două 

fl uxuri opuse, calde, unul urcând din spatele lor, ca o umbră fi er-

binte și obscură, celălalt venind din față, traversându-i, înaintând 

spre centru, spre birourile bancare învăluite-n albeața luminiscentă 

de neon, spre clădirile înalte ce adăpostesc Prefectura și Casa de 

Sănătate.

— Derbedeule, să nu te aștepți să te iau în brațe.

Copilul îl privește cu o curiozitate somnolentă. Simte că băr-

batul care-l ține de mână glumește și nu glumește în același timp. 

Dar e prea vlăguit ca să protesteze, să facă o criză, ceva, așa că se 

lasă dus, pe jumătate târât, în timp ce palma bărbatului îi strânge 

degetele ca într-un cuib de fân, aspru dar molatic.

— Hai, că aproape am ajuns.
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22 S o r i n  D e l a s k e l a

Eu cum eram la patru ani, cât are acum Raf, se întreabă Filip 

Maximilian? Dumnezeu știe… Dar povestea trebuie să fi e destul 

de asemănătoare. Bebe, tatăl meu, mă ducea la grădiniță, tot așa 

cum îl duc eu, acum, pe Raf, mai mult târându-l, având senzația 

că trag după mine un mare balon colorat, fragil și tocmai de aceea 

difi cil de manevrat, din sfoară de cânepă, subțire.

E atât de devreme. Ziua nu e încă desfăcută din noapte, așa că, 

prin despicătura zorilor, nu vezi chipuri, ci doar umbre, corpuri, 

contururi, lumini încă aprinse la ferestre, apoi e miasma matinală 

a combustiei, ulei și benzină amestecându-se-n volute inconfunda-

bile, iar vara mirosul de bitum, greoi, dulceag. Plutesc împreună, 

tată și fi u, între noapte și zi, pe o fâșie subțire, ce pare de lapte. 

E un tată bun dar, să recunoaștem, e plictisit și grăbit. O umbră 

uriașă, neliniștită. Copiii pe care-i iubești dar care sunt asemenea 

unei pelicule de ulei între tine și viață, te încetinesc, te fac moale și 

prudent, iar Bebe acest lucru îl resimte. Bebe își aprinde o țigară și 

merg așa, ținându-se de mână, traversând prin dreptul Măcelăriei, 

trec printr-un gang ce desparte cele două clădiri ale Finanțelor 

Publice, ocolesc parcarea, pisici gri, grase, pândesc de sub carca-

sele de metal ale containerelor de gunoi, ochii lor strălucesc, și e 

o strălucire verzui-înghețată pe care micul Filip Maximilian nu o 

înțelege, iar fi re de gudron, particule invizibile de nicotină se prind 

în hainele sale, în vreme ce dincolo de blocurile înalte de zece etaje 

ce mărginesc bulevardul poate deja intui discul amorțit al soarelui.

Dar nu e aceeași situație acum, desigur. Raf nu e fi ul său. E al 

Monalisei. Și al lui Tamango, fostul iubit al Lisei. Tamango nu 

știe prea multe despre existența micii vietăți cu păr negru, buclat și 

lucios. Sau dacă știe și inima lui vibrează uneori cu gândul la vietate 

(oricum, nu se poate compara cu vertijul îngrozitor al unei mame), 

așteaptă ca timpul, anii, să construiască încet-încet un tânăr, un 
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