VIET THANH NGUYEN

Toastez eu, a spus Lana.

Toti v-ati intors si v-ati uitat la ea, asteptind. Ea a ri-
dicat paharul si ceilalti au ficut la fel. In sinitatea ta, ti-a
spus ea, ceea ce te-a luat prin surprindere si ti-a adus pe

chip un zimbet incircat de speranta. Felicitari, bastar-
dule. Esti tata.

Spre cinstea ta, nici nu ai lesinat, nici nu ai luat-o la
fugi spre cea mai apropiati iesire, ci doar ai rimas pe loc,
uitdndu-te la Lana cu gura cdscata, ai intors capul spre
stdnga, apoi spre dreapta, privind chipurile incremenite
de surprizi ale lui Loan §i Bon, pe urma te-ai intors inapoi
spre Lana, care nu se clintise. Es#i tatd cra titlul cclui mai
inspdimantitor film de groaza pe care ti-l puteai inchipui,
daci nu vorbim cumva despre vreuna dintre urmdri, gen
Esti tatd, Partea 2, 3 sau 4, sau, daci erai catolic, Esti tatd
5,6,7,8 9, 10, 11 sau 12. Te cunogteai prea bine, nu aveai
nicio dorinti de a perpetua ciclul de abuzuri cunoscut
sub numele ,viati”. Contributia ta cea mai insemnati la
propagarea speciei umane era nepropagarea ta, chiar daca
mama ta isi dorea atit de mult un nepot. Imagineazi-ti
cit de minunat ar fi s aduci pe lume un copil! De fiecare
dati cind iti spunea asta, tu zimbeai, o mingéiai pe mina
si {i spuneai o minciun. Sigur i da, intr-o buni zi, cu
sigurantd! Acum sosise in sfirsit ziua judecitii de apoi si
tot ce ai scos pe gurd pentru a repune in miscare timpul
si spatiul a fost: Dar am folosit prezervativ!

Lana a sorbit din sampanie si a zis: Poate cd ai cumpi-
rat un prezervativ defect.

Daci acel prezervativ fusese ficut din cauciuc de pe
o plantatie de arbori de cauciuc frantuzeasci, atunci
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insemna ¢ francezii ti-o triseseri din nou. Ai ciscat gura,
dar Lana a spus: S nu cumva si indriznesti sd intrebi dacd
n-ar putea fi si un alt candidat. Tu esti singurul nemernic
care exista.

Tu ai inchis gura din nou si ti-ai indreptat privirea
spre Bon, ciutind ajutor, dar Bon s-a multumit si isi bea
toatd sampania din pahar si sd spuné: Nu-i sfargitul lumii.
Unii dintre noi isi doresc copii.

Si, a spus Loan, zimbind larg. Baiat sau fata?

Fata,

Daci ar fi fost béiar, ai fi fost ingrozit, pentru ¢ intr-o
buni zi, crescind mare, cu siguranti avea si te ucida, lu-
cru pe care il meritai cu prisosingi; dar nici o fati nu era
cu mult mai bine, ba poate ¢i era chiar mai riu, pentru ca
aveai si fii nevoit si faci lucruri ca de pildi si fi impletesti
parul, sd eviti discutii despre menstruatic sau si o vezi
intr-o buni zi intélnind un tip exact ca tine si méritin-
du-se cu ticilosul dla de bastard. Ca si te linigtesti, ai tras
adinc aer in piept. Ce spun oamenii normali in astfel de
situatii?

Cati... ciri ani are?

Trer ani.

Este aici?

Este in Los Angeles cu parintii mei.

Cum o cheami?

Ada.

Ada. Un nume usor neobignuit pe care occidentalii
il puteau pronunta, dar un nume complet striin pe care
il puteau rosti si vietnamezii. 4-d-2. Un nume ca un cod
morse. Un A lung, un d dur, un z scurt. Trei litere. Un
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palindrom. La fel si de la stinga la dreapta, si de la est la
vest. Ada, nepotul pe care §i-l dorise mama ta dintotdea-
una §i pe care, prea tirziu, i-l diruisesi in sfarsit.

Ai o pozacuea?

Ada era o fetiti cu un par negru-negru, care ii in-
cadra fara si se oprea la nivelul birbiei. Nu puteai suferi
copiii, nu dintr-o prejudecata, ci ca reactie absolut logica
dupi anii copiliriei tale, cind cizusesi pradi acelor mici
troli care nu erau nimic altceva decir nigte monstruosi
adulti-in-devenire. Dar fetita aceasta... Torul era rotund
in figu:a ei, de la ochi si pani la ﬂhraji si varful nasului.
Ochii {i erau intunecati, buzele rozulii, iar pielea deschisa
la culoare. Daci ar fi fost albi de tort, s-ar fi numirt ¢i are
pielea albi. Dar, cum descindea din tine, tu fiind pe ju-
matate alb, ea era doar pe sfert alba, Ceea ce te interesa pe
tine insd nu era faptul ci era pe sferr albi. Ceea ce era cel
mai socant pentru tine, pe lﬂngi faptul ci era bucilata si
drigilasi, lucru pe care pini si tu reuseai si il recunosti,
era cu cine semana.

Cu mama ta.

Ada, ai spus. Ada.

Da, asa o cheami, a zis Lana.

Dupa ce ati terminat sticla de sampanie, iar tu ai golit
si a treia cupa de Vina si Rusinea, dupi ce Bon i-a spus
Lanei pe scurt cum ati ajuns voi doi in Oragul Luminii i
dupi ce Lana a intrebat de ce veniseriti in Franta gi nu in
Statele Unite, iar tu ai spus ¢ pentru ci voiai si vizitezi
tara tatilui tiu, si dupi ce ea te-a intrebat de ce nu ai spus

niciodati niminui ci esti aici, iar tu ai raspuns cinstit ca
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pentru ¢i nu credeai ci §i pasi cuiva daci triiai sau ai mu-
rit, ceea ce a ficut-o sé isi muste buza si s intoarci privi-
rea, tu si cu Bon ati ficut o pauzi ca si mergeti la toaleta.
Cu fata la pisoare, |-ai informat despre cine murise recent,
ceea ce nu |-a descumpinit deloc. Nu erau tocmai cei mai
buni oameni, a spus el, scuturdndu-se de povestile lor si
incheindu-si fermoarul la pantaloni. Dar asta-i o mizerie
pe care va trebui 3 o curitim.

Drepr, ai spus tu, chiar daci nu aveai nicio intengie de
a curita nimic, pentru ci asta insemna de fapt si faci ca
lucrurile si devina si mai murdare, continuind rizboiul
cu Mona Lisa si cu Said.

Dar intii trebuie si ne ocupim de omul firi chip. In
seara asta.

Tu te-ai uitat in oglinda si propria ta imagine te-a cam
luart prin surprindere. Pe jumatate te agteptai si nu vezi pe
nimeni acolo, iar trupul si-i fi devenit la fel de invizibil
ca sufletul. Dar ceea ce ai vizut, in afari de tine si de Bon,
care se spila pe miini, au fost fantomele tale care rinjeau,
stind in spatele tdu, ciuruite, cu esenta perpetui a vietii
inci picurind din ele. Dar nu i-ai zirit §i pe Seful, pe
Le Cao Boi, pe Ronin, si nici pe raril tiu sau pe agenta
comunista.

O si fie acolo, a spus Bon, stergindu-se pe méini. Stiu
sigur.

Dar eu nu am arma, ai zis, acesta fiind modul in care
aveai de gind sa eviti sa- ucizi pe Man.

Bon a indltat din umeri, si-a pus piciorul pe margi-
nea chiuvetei §i, ridicAndu-gi tivul pantalonilor, a lisat
sa se vadd un pistol mic pe care il avea prins de glezni cu
niste cureluge. Am eu unul de rezervi, a spus, dindu-ti
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pistolul. Trebuie si ai rot timpul o armi de rezervid. Nu
asa te-am invatat?

I-ai condus pani la teatru, Bon si Loan $ez§.nd pe
bancheta din spate, tindndu-se de mana, iar Lana lingi
tine, in matahala bavareza a Sefului. Seful avea o casetd
cu cintecele Lanei si in timp ce conduceal, ati ascultat
cantecul interpretat de ea, cel care te impinsese, atunci
cind o auzisesi cintindu-l in Fantasia din Los Angeles,
s parcurgi cei citiva pasi fatidici care te duseseri pini la
Lana siin cele din urma pina la Ada. Bang bang (lubitul
meu m-a impuscat).

Si ea stie ci eu sunt... tatdl ei? ai intrebat, reusind cu
greu pana §i sa rostesti acest cuvant.

Nu am nici micar o pozi cu tine, a rispuns Lana. Dar
m-a intrebat despre tine.

Zau?

M-a intrebat doar cine este si unde este tatal ei si de ce
toatd lumea are un tatd, iar ea nu are.

Si ce i-ai spus?

Pirintii mei mi-au interzis si ii spun numele tiu.

Madame. Si Generalul, care ti-a indesat in guri, ca pe
o sosetd imbibati de noroi, aceste cuvinte exact atunci
cind erai pe punctul de a te imbarca in avionul care urma
sd te duci spre Thailanda si spre invazie: Cum ai putut
sd crezi cd i-am permite vreodatd fiicei noastre si umble cu
un barbat ca tine? Esti un tndr de toatd isprava, dar, in
caz cd nu ai observat, esti si un bastard.

Asadar, am fost sters din viata ei? ai intrebat, simtind

inciin gurd toatd mizeria aceea.
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