
Gabriel Liiceanu (n. 1942) este filozof, eseist şi scrii tor, perso na -
litate civică şi academică. Jurnalul de la Păl tiniş este un bestseller
al anilor ’80, mijlocind întâlnirea citi torilor cu modelul cultural
construit de Noica. Apel către lichele, Tra gi cul, Cearta cu filozofia,
Despre limită, Despre minciună, Despre ură, Despre seducţie, Uşa
interzisă, De claraţie de iubire, Scri sori către fiul meu, Întâlnire cu
un necunoscut, Dragul meu turnător sunt o parte dintre volu mele
publicate de- a lungul timpului la Editura Humanitas.

Andrei Pleşu (n. 1948) este scriitor, filozof, eseist, un reper al vieții
publice și academice românești. Este di rec tor fon da tor al revistei
Dilema (ulterior Dilema veche), fonda tor şi preşedinte al Funda -
ţiei Noua Europă. A de butat cu ese uri de filozofie, istorie și teorie
a artei. Fără a abandona discursul filozofic, l- a lărgit spre explo -
 rările teo logice sau etice (Mi nima moralia, Despre îngeri, Despre
bucu rie în Est şi în Vest). Este o voce incon fun dabilă a publi cis ticii,
aplecân du- se asupra unor subiecte actuale ale politicii, ale culturii
sau ale vieții cotidiene. Dintre titlurile publicate re cent amintim:
Despre frumuseţea uitată a vieţii, Față către față: Întâl niri și por -
trete, Parabolele lui Iisus: Adevărul ca po veste.



cuvânt înainte 

În lunile februarie–mai ale anului 2011, am făcut îm -
preună o suită de 17 dialoguri difuzate de Televiziunea
Română, în fiecare duminică, sub titlul 50 de minute cu
Pleşu şi Liiceanu. Cartea de faţă s-a născut din transcrierea
lor, adaptată, desigur, la exigenţele unui text pus pe hârtie,
dar care, în forma lui finală, a ţinut să-şi păstreze caracterul
colocvial.
Ne-aducem aminte că am pornit atunci la drum provo -
caţi de două întrebări. Prima: ce-ar fi, ne-am zis, ca într-o
lume în care totul e sufocat de o pasageră „actualitate“, în
care totul e agitaţie cotidiană şi surescitare de tip breaking
news, să vorbim despre „inactualităţile“ durabile ale vieţii,
singurele care contează cu adevărat? Ne-am propus atunci
să pătrundem în casele oamenilor ca doi prieteni care, în
ziua din săptămână dedicată tocmai ieşirii din imediat şi
întoarcerii la sine, îşi iau libertatea de a sta la taifas despre
lucrurile care ne frământă pe toţi, dar nu pentru că sunt
în tâmplări de zi cu zi, ci pentru că fac parte din constantele
vieţii, din ţesutul ei netrecător. 
Pe-acestea le-am numit, în subtitlul cărţii, „categoriile vieţii“.
Pentru unii, cuvântul acesta, „categorie“, poate suna



pedant. În greaca din vremea lui Aristotel el era însă un
cuvânt umil. Verbul agoreúo însemna a vorbi în public,
a vorbi într-o adunare, în agora. Iar kategoréo însemna a
vorbi în public împotriva cuiva, a acuza. Kategoría era
aşadar o incriminare făcută în public, în cadrul unui pro -
ces, iar opusul ei, apărarea, se numea apología. În dialogul
Apologia lui Socrate, eroul platonician îşi face „apologia“,
adică se apără, împotriva „categoriei“ (acuzei) pe care i-o
aduc trei dintre concetăţenii lui. 
De vreme ce kategoréo „denunţa“ un lucru făcându-l
cunos cut tuturor, cuvântul a evoluat către sensul generic
de a face vizibil, a-şi trăda natura, a da în vileag. Aristotel
a luat cuvântul kategoría şi l-a urcat pe soclul gândirii,
pentru că avea nevoie de o formă verbală care să exprime
atributele fundamentale ale lucrurilor, punctele în care
acestea „se dau pe faţă“. Iar ele se dau pe faţă potrivit
cantităţii lor, calităţii lor, formei lor, relaţiei lor, mişcării
lor etc. Pe acestea toate el le-a numit categorii. 
Ei bine, prin categoriile vieţii, noi am încercat să desem -
năm nodurile vieţii, punctele în care viaţa se dă pe faţă,
se dă în vileag, se vădeşte a fi ceea ce e. Iar viaţa se dă în
vileag ca frică, speranţă, prostie. Se dă pe faţă ca trufie,
tică loşie sau calomnie. Ca ură, invidie sau iubire. Viaţa se
vădeşte ca moarte. Unul din autorii acestei cărţi şi-a rea -
mintit, nu fără emoţie, că în 1972, cu ocazia unui congres
internaţional de estetică găzduit la Bucureşti, a propus
o „reconsiderare a sferei esteticului“, care să depăşească
tehnicitatea aristotelică a categoriilor de care se ocupă
filo zofia tradiţională (calitate, cantitate, formă, relaţie,
mo da litate etc.) şi să coboare „în mările calde ale vieţii“.
Adică să nu vorbim iarăşi şi iarăşi doar despre ce şi cum
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gândim, ci despre ce şi cum trăim; despre ce ni se întâm -
plă, despre ce ne propune ca materie de reflecţie nu o cu -
rio zitate intelectuală abstractă, ci experienţa nemijlocită
a fiecărei zile, parcursul greu sistematizabil al existenţei
noas tre. Mihai Eminescu a avut, la vremea lui, intuiţia
unei discipline care să preia tocmai tematica „trăitului“ şi
care ar putea fi nu o estetică a artelor, ci o estetică a vieţii,
cu alt tip de „categorii“ decât cele speculative. Nu catego -
riile din bibliotecă, ci – fără excluderea bibliotecii – cele
din agora, cele „din piaţă“, cele de care ne izbim clipă de
clipă, în desfăşurarea destinelor noastre: categoriile vieţii.

A mai existat însă o provocare din care s-au născut aceste
dialoguri. Am vrut să propunem „statul de vorbă“ ca act
de igienă mentală, am vrut să fim destinşi, fără a cădea,
cum se întâmplă adesea în jurul nostru, în flecăreală, pălă -
vrăgeală, trăncăneală, sporovăială. Am încercat, de aseme -
nea, să vedem cum arată gândirea care se mişcă în spaţiul
unui dialog orientat de o temă, ce înseamnă, în fond, o
convorbire direcţionată, interesată să spună ceva, şi nu să
bată câmpii, în căutare de efecte marginale.
Poate că lucrul cel mai greu a fost să apreciem corect –
fiind vorba de un auditoriu variat – nivelul optimal al dis -
cursului nostru. Ne-am propus, mai cu seamă, să evităm
pedanteriile culturale. Trimiterile la surse sunt rare şi
chiar şi marile nume ale culturii europene au fost invocate
cu timiditate. De câte ori am făcut-o, am avut senzaţia
că cerem ajutor unor prieteni mai mari care au gândit
lao laltă cu noi. Tot ce am citit pe o temă sau alta a fost
absorbit firesc în metabolismul discuţiilor noastre, care,
mai presus de orice, au vrut să evite solemnitatea cultu -
rală, ştaiful academic, „aparatul“. Vrând să înţelegem ce
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se în tâmplă cu noi când spunem că „trăim“, am încercat
să facem un pictorial al vieţii, să surprindem existenţa
din diferite unghiuri şi în diferite poziţii. Am vrut să
descâlcim nodurile existenţei, am vrut s-o obligăm să iasă
din subînţelesurile ei şi s-o facem să se exprime pe înţelesul
tuturor. Am vrut s-o recuperăm din teritoriul penumbrei,
pentru a risipi, măcar o vreme, confuzia în care ne com -
placem trăind. Placate pe „situaţii de viaţă“, şi nu pe spe -
culaţii greu digerabile, dialogurile noastre, chiar şi transpuse
într-o carte, şi-au păstrat, în mod intenţionat, marca ora -
lităţii iniţiale.
Dacă ne-a reuşit ce-am vrut să facem împreună – ceea
ce sperăm din toată inima – credem că lucrul se explică
prin complementaritatea celor doi convorbitori. De multe
ori, pe parcursul lui, am avut senzaţia că dialogul nostru
semăna cu un dans. Unul pe care-l ştiam de o viaţă. Ne
cunoşteam paşii pe care-i exersaserăm până atunci de
atâtea ori împreună, doar că acum îi făceam pentru prima
oară într-un ring anume amenajat. Ne-am adaptat,
credem, fără efort, iniţiativelor şi fanteziei de moment
ale partenerului. Când unul din noi a devenit prea încrun -
tat, celălalt a ştiut să destindă atmosfera, răspunzând cu
o anecdotă sau cu un surâs. 
Nu de puţine ori, în timpul discuţiilor noastre, am râs
cu poftă. Şi poate nu e întâmplător că ultimul dialog a
fost dedicat nu morţii, ci râsului şi umorului. Când te
caţeri din când în când, cum am făcut noi stând de vorbă,
pe panta abruptă a lumii, n-ai cum să-ţi reprimi senzaţia
că, dincolo de servituţile şi splendorile vieţii, se află buna
aşezare, adică „buna dispoziţie“ a unui zeu…

autorii
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despre speranţă

gabriel liiceanu Iată, Andrei, începem lungul nostru şir
de dialoguri – care se vor, prezumţios, dialo guri de igienă
mentală – cu tema speranţei, ultimul lucru pe care, se
spune, o fiinţă umană îl pierde. Suntem pregătiţi să
începem?

andrei pleşu Sunt în pragul unei mici disperări de de maraj,
dar am să mă străduiesc…

gl Uite, am să deschid dialogul nostru cu două pro po ziţii:
una din Ecclesiast, iar a doua dintr-un text al tău, care se
numeşte Scurt acces de optimism.

ap Accept. Sunt în bună companie…
gl Ai să mă ierţi dacă am să-ncep, totuşi, cu textul din Eccle -

siast. 
ap Mă rog, mă rog…
gl „Cine e acela care să aibă părtăşie cu toţi cei vii? Există,

totuşi, o nădejde, căci un câine viu e mai bun decât un
leu mort.“1 În primul rând, mărtu risesc că uitasem că

1. Peste tot în carte, pentru citatele din Vechiul şi Noul Tes ta -
ment am folosit versiunea Bartolomeu Valeriu Anania, ed. a II-a
revăzută şi îmbunătăţită, Editura Institutului Biblic şi de Misi -
une al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1995. (N. ed.)



sintagma „un câine viu“ face parte din con textul în care
e avansată tema speranţei. Iar pro poziţia ta pe care am
promis că o citez sună aşa: „Mă trezesc uneori cuprins
de o nerezonabilă încredere în soarta lumii“. Am citat
propoziţiile astea două pentru a porni la drum cu o
întrebare: Cum se face că speranţa pare să fie ingredientul
principal al vieţii? Toată lumea a auzit de dum spiro spero,
de „câtă vreme trăiesc, sper“. Să fie vorba de un mecanism
biopsihic care funcţionează neabătut, până în clipa morţii,
în fiecare dintre noi? Chiar şi muribundul speră până în
ultima secundă. Poate că speranţa e combustia psihică sub -
înţeleasă a vieţii. Avem sădit în noi un program de aştep -
tare a unui „totuşi va fi bine“, iar asta, culmea!, în condiţiile
în care ne naştem cu o condamnare la moarte în buzunar.
Suntem hărăziţi morţii, şi cu toate astea traversăm etapele
vieţii sperând, aşteptând mai binele.

ap E un fel de a pune problema care ne ajută să desolem -
nizăm niţel tema speranţei. Fiindcă atunci când spui
speranţă ai sentimentul că spui ceva enorm, ceva sublim,
pui în discuţie un concept care ţine de cerul suprem al
virtuţilor: speranţa! Or, speranţa apare pe multiple paliere
ale vieţii, de la cele mai „dramatice“ la cele mai comune.
O întâlnim în metabolismul cotidian al existenţei, în
conversaţia curentă. Speri că există ziua de mâine. Speri
că există anul viitor, speri că o să fii sănătos cât mai mult
timp, că o să ai o bătrâneţe viguroasă şi că o să ai o moarte
uşoară. Speri tot timpul, fără măcar să-ţi mai dai sea ma
că tot ce faci e construit pe această speranţă. Mai mult,
orice acţiune o întreprinzi în speranţa reuşitei ei. Orice
intenţie de a face ceva e însoţită de speranţa că ceea ce
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încerci să faci se va întâmpla. „Intenţia“ în sine – zicea
Toma d’Aquino – e un act al speranţei.

gl Ba chiar modul nostru curent de a vorbi conţine în el un
„sper să…“, „sper că…“.

ap Sper că n-ai mâncat toată friptura din frigider… Sper că
nu te-ai lovit… Adică încercăm mereu să pariem pe
jumătatea plină a sticlei, pe varianta pozitivă, deşi ştim
că şi varianta negativă e posibilă.

gl Întrebam dacă nu ţi se pare curios că totul se petrece – ca
să vorbim pompos – în orizontul finitudinii noastre, al
faptului că ne-am născut, cum spuneam, cu o condam -
nare la moarte în buzunar. Şi cu toate astea, cu toate astea,
iată, viaţa noastră e traversată în permanenţă de „sper,
sper, sper“.  

ap Pot fi, cred, două explicaţii. O explicaţie este că sun tem
inconştienţi: părem să ignorăm, clipă de clipă, în mod
stupefiant, orizontul fatal al „stagiului“ nostru pămân -
tesc. Pur şi simplu nu luăm notă de faptul că lucrurile se
ter mină, inevitabil, la un moment dat. Asta e o explicaţie
po sibilă: trăim în virtutea unei roze inconştienţe. O a doua
explicaţie ar fi că, poate, ceva în noi ne spune că moartea
nu există. Putem trăi, cum spui, cu această condamnare
la moarte în buzunar pentru că sperăm că nu e vorba de
o condamnare definitivă. Şi pe speranţa asta, pe „credi -
tarea“ unui dincolo care ne salvează de patosul cotidian
al fricii de moarte, trăim malgré tout, putem trăi, putem
fi bucuroşi, putem fi îndrăgostiţi, putem să ne simţim
bine. Trebuie să-ţi spun că, spre uimirea mea, am găsit
această trimitere spre posibilul unei supravieţuiri pos -
tume la Freud, care, într-un text despre război, sugerea -
ză că o sursă posibilă a curajului de a trăi şi de a risca ar
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fi informaţia, depozitată în adâncul sub conştien tului
nostru, că de fapt moartea, aşa cum o con cepem îndeobşte,
nu există! Subconştientul ştie – şi în acest caz – ceva ce
scapă conştiinţei diurne…

gl Am stabilit, aşadar, că nu există viaţă care să nu fie punctată
de speranţă, că speranţa face parte dintr-un metabolism
curent, că din viaţa noastră face parte în mod fatal faptul
de-a aştepta deznodământul pozitiv. Există vreun opus
al acestei aplecări spontane, al acestei reţete de viaţă care
pare să fie viaţa însăşi?

ap Da. Opusul tradiţional al speranţei e frica de un rău
implacabil, disperarea. 

gl Frica la pândă.
ap Da. Drobul de sare. Trăieşti tot timpul cu senti men tul

că… e groasă. Că o să se-ntâmple sigur ceva prost. Spe -
ranţa e, până la urmă, o formă de expectativă. O aşteptare.
Dar aşteptarea poate să fie colorată tonic, întemeiată pe
încre dere, sau pe plauzibilul unei promisiuni, după cum
poate să fie sumbră, însoţită de subversiunea unei spai -
me nevin decabile. Cunosc oameni care, de cum se scoală
dimineaţa, simt că au încurcat-o.

gl E psihologia disperatului, a celui terorizat de dezno -
dământul negativ.

ap Într-adevăr, există oameni înclinaţi să aibă aşteptări rele.
Şi necazul este că, de obicei, când ai aşteptări rele, ele se
şi realizează. Eu pretind însă că şi atunci când ai aşteptări
bune ele tind să se realizeze. Speranţa are, uneori, această
capacitate de a produce, din însăşi substanţa ei, obiectul
spre care aspiră. Dacă ai noroc…

gl Poate o s-ajungem să discutăm în ce măsură luci ditatea,
firile lucide, refuză să se hrănească sistematic cu speranţa,
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câtă vreme ea este doar o proiecţie convenabilă, şi nicide -
cum o certi tudine. Dar, până una-alta, instalându-ne atât
de decis în orizontul speranţei, am putea fi înclinaţi să
cre dem că aşteptarea mai binelui merită extrapolată: poate
că există propensiunea asta şi dincolo – sau dincoace –
de vieţile umane. Poate există o dimensiune cosmică a
spe ranţei. Sau ne hazardăm în proiecţii nelalocul lor?

ap Sigur, e întotdeauna profitabil. Dacă am pomenit de pre -
zenţa, aproape subînţeleasă, a speranţei în mai toate epi -
soadele vieţii noastre, avem dreptul să presupunem că
ace laşi lucru e valabil şi la nivelul naturii întregi. Asta
avea, probabil, în minte un gânditor francez, Vladimir
Jankélévitch, când numea speranţa „un mister primăvă -
ratic“, „un aprilie al inimii“…

gl Frumos…
ap …un mister al veşnicului reînceput. În fond, a avea spe -

ranţă este un fel de a interioriza o stare permanentă de
primăvară. Nu întâmplător, în iconografie, culoarea tra -
diţională asociată speranţei e verdele. O clară aluzie vege -
tală, o referinţă încurajatoare la ciclul morţii şi al reînvierii.
Dar tu ai dat, generos, şi un citat din mine, pe care, iar -
tă-mă, n-aş vrea să-l las necomentat, fiindcă…

gl Şi o să mai dau unul…
ap Te înţeleg. Oricâte. Nu ezita…
gl N-am scos citate decât din Biblie şi din tine… Asta mi

s-a părut mie că e bibliografia esenţială a temei. 
ap Dom’le, încep să cred că sunt mântuit. De canonizare

nu mai vorbesc… Dar legat de citatul pe care l-ai dat, şi
anume că am o încredere… Cum era? Că eu niciodată
nu ţin minte ce spun…
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