Gabriel Liiceanu (n. 1942) este filozof, eseist si scriitor, persona-
litate civici si academica. Jurnalul de la Piltinis este un bestseller
al anilor ’80, mijlocind intalnirea cititorilor cu modelul cultural
construit de Noica. Apel catre lichele, Tragicul, Cearta cu filozofia,
Despre limita, Despre minciund, Despre urd, Despre seductie, Usa
interzisd, Declaratie de inbire, Scrisori catre fiul meu, Intélnire cu
un necunoscut, Dragul meu turndtor sunt o parte dintre volumele
publicate de-a lungul timpului la Editura Humanitas.

Andrei Plesu (n. 1948) este scriitor, filozof, eseist, un reper al vietii
publice si academice romanesti. Este director fondator al revistei
Dilema (ultetior Dilema veche), fondator si presedinte al Funda-
tiei Noua Europa. A debutat cu eseuri de filozofie, istorie si teorie
a artei. Fird a abandona discursul filozofic, l-a largit spre explo-
rarile teologice sau etice (Minima moralia, Despre ingeri, Despre
bucurie in Est 5i in Vest). Este o voce inconfundabild a publicisticii,
aplecAndu-se asupra unor subiecte actuale ale politicii, ale culturii
sau ale vietii cotidiene. Dintre titlurile publicate recent amintim:
Despre frumusetea uitati a vietii, Fati citre fagd: Intdlniri si por-
trete, Parabolele lui lisus: Adevirul ca poveste.



cuvant inainte

In lunile februarie—mai ale anului 2011, am ficut im-
preund o suitd de 17 dialoguri difuzate de Televiziunea
Romana, in fiecare duminica, sub titlul 50 de minute cu
Plesu si Liiceanu. Cartea de fatd s-a nascut din transcrierea
lor, adaptata, desigur, la exigentele unui text pus pe hartie,
dar care, in forma lui finala, a tinut sd-si pastreze caracterul
colocvial.

Ne-aducem aminte ci am pornit atunci la drum provo-
cati de doua intrebari. Prima: ce-ar fi, ne-am zis, ca intr-o
lume in care totul e sufocat de o pasageri ,actualitate®, in
care totul e agitatie cotidiana si surescitare de tip breaking
news, si vorbim despre ,inactualititile® durabile ale vietii,
singurele care conteaza cu adevirat? Ne-am propus atunci
sa patrundem in casele oamenilor ca doi prieteni care, in
ziua din sdptamina dedicata tocmai iesirii din imediat si
intoarcerii la sine, 1si iau libertatea de a sta la taifas despre
lucrurile care ne friminta pe toti, dar nu pentru ci sunt
intAmpléri de zi cu zi, ci pentru ci fac parte din constantele
vietii, din fesutul ei netrecitor.

Pe-acestea le-am numit, in subtitlul cartii, ,,categoriile vietii®.
Pentru unii, cuvintul acesta, ,categorie®, poate suna
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pedant. In greaca din vremea lui Aristotel el era ins un
cuvant umil. Verbul agoresio insemna a vorbi in public,
a vorbi intr-o adunare, in agora. lar kategoréo insemna a
vorbi in public impotriva cuiva, a acuza. Kategoria era
asadar o incriminare facutd in public, in cadrul unui pro-
ces, iar opusul ei, apdrarea, se numea apologia. In dialogul
Apologia lui Socrate, eroul platonician isi face ,,apologia®,
adica se apard, impotriva ,categoriei” (acuzei) pe care i-o
aduc trei dintre concetdtenii lui.

De vreme ce kategoréo ,denunta® un lucru ficandu-1
cunoscut tuturor, cuvintul a evoluat catre sensul generic
de a face vizibil, a-si trida natura, a da in vileag. Aristotel
a luat cuvantul kategoria si l-a urcat pe soclul gandirii,
pentru ci avea nevoie de o forma verbald care sd exprime
atributele fundamentale ale lucrurilor, punctele in care
acestea ,se dau pe fatd“. lar ele se dau pe fatd potrivit
cantitdtii lor, calitdtii lor, formei lor, relatiei lor, miscarii
lor etc. Pe acestea toate el le-a numit cazegorii.

Ei bine, prin categoriile vietii, noi am incercat si desem-
nam nodurile vietii, punctele in care viata se da pe fata,
se di in vileag, se videste a fi ceea ce e. lar viata se da in
vileag ca frica, sperantd, prostie. Se di pe fatd ca trufie,
ticalosie sau calomnie. Ca urd, invidie sau iubire. Viata se
videste ca moarte. Unul din autorii acestei carti si-a rea-
mintit, nu fira emotie, ¢ in 1972, cu ocazia unui congres
international de esteticd gizduit la Bucuresti, a propus
o ,reconsiderare a sferei esteticului®, care si depiseasca
tehnicitatea aristotelica a categoriilor de care se ocupd
filozofia traditionald (calitate, cantitate, formi, relatie,
modalitate etc.) si sd coboare ,,in mirile calde ale vietii®.
Adica sd nu vorbim iarasi si iardsi doar despre ce si cum
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gandim, ci despre ce si cum #rdim; despre ce ni se intAm-
pld, despre ce ne propune ca materie de reflectie nu o cu-
riozitate intelectuala abstracta, ci experienta nemijlocita
a fiecirei zile, parcursul greu sistematizabil al existentei
noastre. Mihai Eminescu a avut, la vremea lui, intuitia
unei discipline care si preia tocmai tematica , traitului® si
care ar putea fi nu o estetici a artelor, ci o estetici a vietit,
cu alt tip de ,categorii“ decat cele speculative. Nu catego-
riile din biblioteci, ci — fari excluderea bibliotecii — cele
din agora, cele ,din piatd®, cele de care ne izbim clipa de
clipa, in desfisurarea destinelor noastre: categoriile vietii.

A mai existat insd o provocare din care s-au niscut aceste
dialoguri. Am vrut sd propunem ,statul de vorbd“ ca act
de igiend mentald, am vrut sa fim destinsi, fird a cadea,
cum se intAmpla adesea in jurul nostru, in flecireald, pala-
vrageald, trincineald, sporovaiald. Am incercat, de aseme-
nea, sd vedem cum aratd gandirea care se misca in spatiul
unui dialog orientar de o temd, ce inseamnd, in fond, o
convorbire direc;ionatd, interesatd sd spund ceva, si nu sa
batd cAmpii, in cautare de efecte marginale.

Poate ca lucrul cel mai greu a fost sa apreciem corect —
fiind vorba de un auditoriu variat — nivelul optimal al dis-
cursului nostru. Ne-am propus, mai cu seama, sd evitdm
pedanteriile culturale. Trimiterile la surse sunt rare si
chiar si marile nume ale culturii europene au fost invocate
cu timiditate. De cite ori am ficut-o, am avut senzatia
ci cerem ajutor unor prieteni mai mari care au gandit
laolaltd cu noi. Tot ce am citit pe o temd sau alta a fost
absorbit firesc in metabolismul discutiilor noastre, care,
mai presus de orice, au vrut si evite solemnitatea cultu-
rala, staiful academic, ,aparatul®. Vrind si intelegem ce
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se intimpla cu noi cAnd spunem ci ,,trdiim®, am incercat
sa facem un pictorial al vietii, sd surprindem existenta
din diferite unghiuri si in diferite pozitii. Am vrut sa
descélcim nodurile existentei, am vrut s-o obligim s iasa
din subintelesurile ei si s-o facem si se exprime pe intelesul
tuturor. Am vrut s-o recuperdm din teritoriul penumbrei,
pentru a risipi, macar o vreme, confuzia in care ne com-
placem traind. Placate pe ,situatii de viatd®, si nu pe spe-
culatii greu digerabile, dialogurile noastre, chiar si transpuse
intr-o carte, si-au pastrat, in mod intentionat, marca ora-
litatii initiale.
Daci ne-a reusit ce-am vrut sa facem impreuna — ceea
ce speram din toatd inima — credem ca lucrul se explicd
prin complementaritatea celor doi convorbitori. De multe
ori, pe parcursul lui, am avut senzatia ci dialogul nostru
semina cu un dans. Unul pe care-] stiam de o viatd. Ne
cunosteam pasii pe care-i exersaserim pand atunci de
atitea ori impreuna, doar cd acum ii ficeam pentru prima
oara intr-un ring anume amenajat. Ne-am adaptat,
credem, fira efort, initiativelor si fanteziei de moment
ale partenerului. Cand unul din noi a devenit prea incrun-
tat, celdlalt a stiut sa destindd atmosfera, rispunzind cu
o anecdoti sau cu un suris.
Nu de putine ori, in timpul discutiilor noastre, am ras
cu pofta. Si poate nu e intdmplitor ca ultimul dialog a
fost dedicat nu mortii, ci rasului §i umorului. Cind te
cateri din cAnd in cAnd, cum am ficut noi stind de vorba,
pe panta abruptd a lumii, n-ai cum si-ti reprimi senzatia
cd, dincolo de servitutile si splendorile vietii, se afli buna
asezare, adica ,buna dispozitie” a unui zeu...

AUTORII



despre speranti

GABRIEL LIICEANU latd, Andrei, incepem lungul nostru sir

de dialoguri — care se vor, prezumtios, dialoguri de igiena
mentald — cu tema sperantei, ultimul lucru pe care, se
spune, o fiintd umana il pierde. Suntem pregititi si
incepem?

ANDREI PLESU Sunt in pragul unei mici disperari de demaraj,

GL

dar am s ma straduiesc...

Uite, am si deschid dialogul nostru cu doud propozitii:
una din Ecclesiast, iar a doua dintr-un text al tiu, care se
numeste Scurt acces de optimism.

AP Accept. Sunt in buna companie...

GL

AP
GL

Ai si ma ierti daca am sd-ncep, totusi, cu textul din Eccle-
siast.

Ma rog, ma rog...

,Cine e acela care sa aibid partisie cu toti cei vii? Exista,
totusi, o nidejde, cici un cine viu e mai bun decit un
leu mort.“* In primul rind, marturisesc ci uitasem ci

1. Peste tot in carte, pentru citatele din Vechiul si Noul Testa-
ment am folosit versiunea Bartolomeu Valeriu Anania, ed. a II-a
revizutd si imbuniditicd, Editura Insticutului Biblic si de Misi-
une al Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, 1995. (N. ed.)
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sintagma ,,un cline viu“ face parte din contextul in care
e avansatd tema sperantei. Iar propozitia ta pe care am
promis cd o citez sund asa: ,Ma trezesc uneori cuprins
de o nerezonabili incredere in soarta lumii“. Am citat
propozitiile astea doud pentru a porni la drum cu o
intrebare: Cum se face ci speranta pare sa fie ingredientul
principal al vietii? Toatd lumea a auzit de dum spiro spero,
de ,,cAta vreme traiesc, sper”. Si fie vorba de un mecanism
biopsihic care functioneazi neabdtut, pani in clipa mortii,
in fiecare dintre noi? Chiar si muribundul sperd pina in
ultima secunda. Poate ci speranta e combustia psihica sub-
inteleasd a vietii. Avem sadit in noi un program de astep-
tare a unui ,totusi va fi bine®, iar asta, culmea!, in conditiile
in care ne nastem cu o condamnare la moarte in buzunar.
Suntem hariziti mortii, si cu toate astea traversim etapele
vietii sperind, asteptind mai binele.

AP E un fel de a pune problema care ne ajuta sa desolem-
nizdm nitel tema sperantei. Fiindcd atunci cind spui
speranta ai sentimentul ca spui ceva enorm, ceva sublim,
pui in discutie un concept care tine de cerul suprem al
virtutilor: speranta! Or, speranta apare pe multiple paliere
ale vietii, de la cele mai ,,dramatice® la cele mai comune.
O intAlnim in metabolismul cotidian al existentei, in
conversatia curenta. Speri ca exista ziua de maine. Speri
ci existd anul viitor, speri ¢ o si fii sindtos cAt mai mult
timp, cd o s4 ai o bitrinete viguroasi si ci o sa ai 0 moarte
usoara. Speri tot timpul, fird mécar si-ti mai dai seama
ci tot ce faci e construit pe aceastd sperantd. Mai mult,
orice actiune o intreprinzi in speranta reusitei ei. Orice
intentie de a face ceva e insotitd de speranta ci ceea ce
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incerci sa faci se va intAmpla. ,Intentia“ in sine — zicea
Toma d’Aquino — e un act al sperantei.

Ba chiar modul nostru curent de a vorbi contine in el un
»sper sd...“, ,sper ca...”.

Sper cd n-ai mancat toata friptura din frigider... Sper ca
nu te-ai lovit... Adicd incercim mereu sa pariem pe
jumdtatea plina a sticlei, pe varianta pozitivd, desi stim
ca si varianta negativd e posibila.

Intrebam daci nu ti se pare curios ci totul se petrece — ca
sa vorbim pompos — in orizontul finitudinii noastre, al
faptului ¢ ne-am niscut, cum spuneam, cu o condam-
nare la moarte in buzunar. Si cu toate astea, cu toate astea,
iatd, viata noastrd e traversata in permanenta de »Sper,
sper, sper*.

Pot fi, cred, doud explicatii. O explicatie este cd suntem
inconstienti: parem s ignordm, clipd de clipa, in mod
stupefiant, orizontul fatal al ,stagiului“ nostru piman-
tesc. Pur si simplu nu luim notd de faptul ca lucrurile se
termind, inevitabil, la un moment dat. Asta e o explicatie
posibili: trdim in virtutea unei roze inconstiente. O a doua
explicatie ar fi ca, poate, ceva in noi ne spune ci moartea
nu existd. Putem trai, cum spui, cu aceastd condamnare
la moarte in buzunar pentru ci sperdm ci nu e vorba de
o condamnare definitivd. Si pe speranta asta, pe ,credi-
tarea unui dincolo care ne salveaza de patosul cotidian
al fricii de moarte, traim malgré tout, putem trii, putem
fi bucurosi, putem fi indrigostiti, putem si ne simtim
bine. Trebuie si-ti spun ci, spre uimirea mea, am gasit
aceastd trimitere spre posibilul unei supravietuiri pos-
tume la Freud, care, intr-un text despre rizboi, sugerea-
74 cd o sursa posibila a curajului de a trii si de a risca ar
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fi informatia, depozitata in ad4ncul subconstientului
nostru, ca de fapt moartea, asa cum o concepem indeobste,
nu exista! Subconstientul stie — si in acest caz — ceva ce
scapa constiintei diurne...

GL Am stabilit, asadar, ca nu existd viatd care si nu fie punctatd

AP

GL
AP

GL

AP

GL

de speranta, ci speranta face parte dintr-un metabolism
curent, cd din viata noastri face parte in mod fatal faptul
de-a astepta deznodimantul pozitiv. Existd vreun opus
al acestei apleciri spontane, al acestei retete de viata care
pare si fie viata insasi?

Da. Opusul traditional al sperantei e frica de un rau
implacabil, disperarea.

Frica la pandi.

Da. Drobul de sare. Triiesti tot timpul cu sentimentul
ci... e groasd. Ci o sd se-ntAmple sigur ceva prost. Spe-
ranta e, pand la urma, o forma de expectativa. O asteptare.
Dar asteptarea poate si fie colorati tonic, intemeiata pe
incredere, sau pe plauzibilul unei promisiuni, dupa cum
poate sd fie sumbri, insotitd de subversiunea unei spai-
me nevindecabile. Cunosc oameni care, de cum se scoali
dimineaga, simt ca au incurcat-o.

E psihologia disperatului, a celui terorizat de dezno-
daméntul negativ.

Intr-adevir, exista oameni inclinati si aiba asteptiri rele.
Si necazul este ca, de obicei, cAnd ai asteptiri rele, ele se
si realizeaza. Eu pretind insi ci §i atunci cAnd ai asteptari
bune ele tind sa se realizeze. Speranta are, uneori, aceasta
capacitate de a produce, din insasi substanta ei, obiectul
spre care aspird. Daca ai noroc...

Poate o s-ajungem sa discutim in ce masuri luciditatea,
firile lucide, refuza si se hrineasca sistematic cu speranta,
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cAta vreme ea este doar o proiectie convenabila, si nicide-
cum o certitudine. Dar, pAnd una-alta, instalindu-ne atat
de decis in orizontul sperantei, am putea fi inclinati sa
credem ci asteptarea mai binelui merita extrapolata: poate
ci existd propensiunea asta si dincolo — sau dincoace —
de vietile umane. Poate exista o dimensiune cosmici a
sperantei. Sau ne hazardim in proiectii nelalocul lor?
Sigur, e intotdeauna profitabil. Dacd am pomenit de pre-
zenta, aproape subinteleasd, a sperantei in mai toate epi-
soadele vietii noastre, avem dreptul si presupunem ca
acelasi lucru e valabil si la nivelul naturii intregi. Asta
avea, probabil, in minte un ginditor francez, Vladimir
Jankélévitch, cAnd numea speranta ,,un mister primava-
ratic“, ,,un aprilie al inimii®...

Frumos...

...un mister al vesnicului reinceput. In fond, a avea spe-
rantd este un fel de a interioriza o stare permanenta de
primavara. Nu intdmplitor, in iconografie, culoarea tra-
ditionald asociata sperantei e verdele. O clara aluzie vege-
tald, o referintd incurajatoare la ciclul mortii si al reinvierii.
Dar tu ai dat, generos, si un citat din mine, pe care, iar-
ti-md, n-as vrea si-l las necomentat, fiindca. ..

Si 0 sd mai dau unul...

Te inteleg. Oricite. Nu ezita. ..

N-am scos citate decat din Biblie i din tine... Asta mi
s-a parut mie cd e bibliografia esentiald a temei.
Dom’le, incep si cred ci sunt mintuit. De canonizare
nu mai vorbesc... Dar legat de citatul pe care l-ai dat, si
anume ci am o incredere... Cum era? Ci eu niciodatd
nu tin minte ce spun...
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iubesc® si ,,mama pe care m-a ficut“ — Boala nationala a
lui ,ca §i“ — Biserica ca si Catolici — Romgleza: , Te
lovesc, tu. — Si eu te lovesc” — A prolifera injective — Cu
fiecare cuvant stalcit scufundim o intreagd istorie — O
vorbire brambura trideazi o gndire brambura — Despre
reaua folosire a cuvintelor sau despre un chip de a face
rau sufletelor

Ticdlogisilichele .............................. 287
De ce existd in lume rdul? — Licheaua eternd si licheaua
care face istorie — Logistica raului — Tot ce e mai riu in
noi — Lichea inseamnd patd peste putingd de scos — Tici-
losul are o oarecare anvergurd — In ce misuri stiu ticalosii
ca sunt ticalosi?

Toleranta si intolerabilul ........................ 309
Ce se intAmpld cAnd toleranta noastra se intilneste cu
nesimtirea celorlalti? — Suntem condamnati si trdim
laolalta — Cénd ies pe stradd, primul cuvint care-mi vine
in minte este ,,crima“— Triburi, triburi... — De unde se
apasa tubul de pastd de dinti: de jos? sau de la mijloc? —
Numai elefantul poate si fie tolerant cu soarecele — Drep-
tul de a nu-l tolera pe cel intolerant — Cand sucombim
sub hiperbola propriei tolerante — Oamenii nu se pot
ingddui unii pe altii luati la grimada



431

cuprins

Despremoarte .................... ... ... ......

De sapte mii de ani omenirea civilizatd n-a invigat si
moard — Ne nastem cu o condamnare la moarte in
buzunar — ,,Cind eram tinir moartea era la Polul Nord.
Acum e la Otopeni® — Viata nu vine niciodaté la pachet
cu un sens — Rostul mortii e s3 dea vietii un rost — Gratie
lui Isus nu mai murim ca niste osanditi

Parabole ale raului si judecatii .....................

De ce, in locul discursului direct, ,vorbitul in parabole“? —
Aspra judecare de sine — Trebuie oare ca ticalosiile
lumii s3 rimand nejudecate pani la Judecata de Apoi? —
Panda Diavolului in fiecare dintre noi — Dumnezeu ne
lasd totalmente singuri cu rdul nostru in brate — Ce
legiturd e intre ,zdzanie® si ,,neghina®?

Parabolele pierderii si regasirii . . ..................

Un act de ciintd — Iubirea nu e monedi de schimb —
Conditia omului cizut e conditia oii riticite, a drahmei
pierdute, a fiului risipitor — Isus a venit pentru cel bolnav,
nu pentru cel sinitos — Si era tot numai iubire — ,,Vino,
fiule, cat de aproape poti, iar restul drumului il voi face
eu” — Synchdreté moi! Bucurati-vd cu mine! — Fericirea
de-a regasi

Desprerassiumor .............................

De-a lungul istoriei s-a ras diferit — Ce-nseamni a avea
umor? — Lorelei se sprijinea in cot? Sau in mani? — In
marginea unei valize goale: exista si gust in materie de
umor — Résul are termen de garantie — Cind nu se
ride? — Numai cei care stiu s ia in glumd ceea ce toatd
lumea ia in serios pot lua in serios ceea ce toata lumea
ia in glumd — Bascilia la roméani — Cum se stricd un
banc — Despre lucruri inactuale
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