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CAPITOLUL 1

Revolta vérstei mijlocii

In ultimii ani, am renuntar la numeroasele investiga-
tii medicale (cum ar fi, de exemplu, screeningul pentru
depistarea precoce a unei tumori, analizele uzuale anuale,
testul Papanicolau etc.) pe care ar fi fost de asteptat si le
faca o persoani responsabila, care mai posedi si o asigu-
rare medicald. Nu am ficut toate acestea cu intentia de a
ma sinucide. Nu este decit o decizie venita ca urmare a
unui cumul de alte mici decizii: sd stau la birou si si-mi
predau lucririle la timp sau si ma prezint la cabinetul de
asistentd primard si sa ma trec pe lista de asteptare pentru
cele mai performante teste care sa imi misoare capacita-
tea de rezistentd biologica; si pierd dupd-amiaza intr-o
clinicd de ultimi generatie sau pur si simplu si fac o plim-
bare. La inceput, am fost durd cu mine §i mi-am spus ca
sunt o indolenta care nu face altceva decit sa tergiverseze,
anulindu-si sansele de prelungire a vietii. Dar, pana la
urma, aceasta $i este marea promisiune a medicinei sti-
intifice moderne: nu trebuie sa te imbolnavesti si si mori
(cel putin nu imediat), pentru ci problemele au sansa a fi
depistate ,la timp®, cAnd sunt mai ugor de tratat. Este mai
bine sd identifici o tumoare cind are dimensiunea unei
misline decat atunci cind ajunge sa fie cit un ditamai

pepenele.
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Simteam ci sunt pornitd impotriva propriilor prejude-
cati si cd sunt gata sd sustin cauza sistemului medical de
preventie in opozitie cu interventiile curative de inalta
tehnologie, deopotriva scumpe si invazive. Ce ar putea
fi mai ridicol dect un spital orisenesc care dispune de
o sald de medicina hiperbari, dar care nu poate face un
pas aldturi si sd testeze un caz de otravire cu plumb. Din
punctul de vedere al sistemului public de sanitate, ca si
din punctul meu de vedere, cu mult mai util ar fi sd exa-
minezi cauza unui simptom si sa previi agravarea cazuri-
lor decit sa investesti resurse uriase in tratamentul celor
foarte bolnavi.

Imi era mai mult decit clar i nu reprezint profilul demo-
grafic al datelor statistice. Cei mai multi dintre prietenii
mei educati, provenind din clasa de mijloc, au dublat
timpul alocat monitorizirii starii de sanitate odati ce au
depisit pragul celei de-a doua tinereti, dacd nu chiar mai
devreme de sosirea acestui moment. Au luat-o pe calea
practicii yoga, si-au umplut agendele cu programiri pen-
tru investigatiile medicale si analizele de rutina, se fileau
cu nivelul colesterolului bun sau rau ori cu o remarcabild
tensiune arteriald. Dar cei mai multi dintre ei au inteles
sarcina de a imbatrini ca pe o negare de sine, mai ales in
ceea ce priveste dietele in care un moft medical, un stu-
diu ori altul condamni consumul de grisimi si de carne,
de carbohidrati, de gluten, de lactate sau de alte alimente
de provenienti animali. In ceea ce priveste responsabi-
lizarea constientizarii investigatiilor medicale, care iatd
cd deja a implinit mai mult de patru decade de cind a
captat interesul unora dintre cei mai instdriti oameni,
sandtatea nu se diferentiaza de virtute, mancarea gustoasa
reprezentind ,un picat delicios®, in timp ce alimentele
sandtoase pot avea un gust suficient de bun pentru a putea
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fi promovate ca ,lipsite de vinovitie“. Cei care cautd si
compenseze o scipare condamnabila adoptd mésuri puni-
tive de tipul postului, al produselor purgative sau dietelor
alcituite din diferite sucuri la care se face apel zi de zi.

Reactia mea cu privire la inaintarea in vérstd a fost una
diferita: incet-incet, am inceput sa imi dau seama ci sunt
suficient de batrind pentru a muri, iar prin asta nu vreau si
spun ca fiecare dintre noi ar avea o varsta la care ar putea
fi considerat expirat. Bineinteles ca nu este o varsta exactd
la care cineva devine vrednic a fi persoana perfecta pen-
tru investigatii medicale, indiferent daci este vorba despre
preventie sau tratament. Sistemul militar considerd ca
cineva este destul de in varstd pentru a muri — pentru a-
pune in bataia pustii — atunci cind implineste 18 ani. La
celdlalt capat al vietii, cei mai multi dintre liderii lumii
au ajuns la varsta de 70 de ani sau chiar mai mult, fard
ca cineva s punid la indoiald nevoia lor de testare sau de
ingrijire perpetud. Presedintele Republicii Zimbabwe,
Robert Mugabe®, care are 92 de ani, a trecut prin mul-
tiple tratamente pentru cancerul de prostati. Oricum,
daca ne luim dupid necrologurile din ziare, observim
ca este o varstd la care moartea nu impune prea multe
justificiri. Desi nu existd nicio reguld in ceea ce priveste
editarea acestui gen de text, de obicei este suficient si se
mentioneze in necrolog ca decedatul avea 70 de ani sau ca
era mai in varsta de atit pentru a intelege ca moartea s-a
produs ,din cauze naturale®. Este trist cAnd cineva moare,
dar nu se poate considera ca moartea unui septuagenar
este ceva ,,tragic“ si atunci nu se mai impune o investigare
a motivului survenirii acestui deces.

*

Robert Mugabe a fost presedinte al Republicii Zimbabwe din
1987 pand in 2017. A murit la 95 de ani, in 2019.
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Odata ce am realizat ci sunt suficient de batrind pen-
tru a muri, am hotarat ¢, in acelasi timp, sunt suficient
de batrani incat si nu provoc suferintd niminui, s nu
enervez sau si nu plictisesc pe careva in eventualitatea
unei vieti prea lungi. Minanc bine, adici aleg sa con-
sum alimente delicioase si cit mai sitioase i care contin
proteine, fibre si grasimi. Fac sport, nu pentru ci m-ar
putea ajuta si trdiesc mai mult, ci pentru ci imi da o stare
de bine. In ceea ce priveste ingrijirea medicali, o si caut
ajutor atunci cind o si apard vreo urgentd pentru ci nu
mai sunt interesatd sa aflu despre eventualele probleme
minore care altcumva ar rimane nedescoperite. La modul
ideal, alegerea momentului in care cineva este destul de
bitrin pentru a muri ar trebui si fie o decizie personala,
bazatd pe motivatia beneficiilor probabile (in caz ca aces-

sa petreci timpul care ti-a mai rimas.

Cum li se intAmpld multora, si eu mi-am pus tot felul de
intrebari in ceea ce priveste investigatiile medicale pe care
sistemul de sanatate le recomandd; de altfel, apartin unei
generatii de femei care marseazi pe dreptul de a pune
intrebari fard a li se reproga cd nu ar avea incredere in sis-
tem. Astfel cd, in urma cu citiva ani, atunci cind medicul
curant mi-a spus cd as avea nevoie de o scintigrafie osoasa,
bineinteles ca l-am intrebat care este motivul care il face
sa imi recomande aceastd investigatie si ce s-ar mai putea
face daca rezultatul ar fi pozitiv si oasele mele s-ar dovedi a
fi invinse de varstd? Din fericire, mi-a rispuns ca existd un
remediu pentru aceastd afectiune. I-am spus ci mi tem
de medicamente, pe de o parte din pricina numeroaselor
reclame care li se aloci in reviste, iar pe de alta din cauza
indelungilor dezbateri din mass-media care contesta efi-
cacitatea si siguranta in ceea ce priveste administrarea lor.
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Mi-a spus sd iau in considerare alternativa cazului in care
as putea avea o fracturd de sold si ag putea ajunge la azil.
Asa ci a trebuit sd recunosc cd a face testul, care pani
la urma nu este decat o practicd non-invaziva si al cirei
cost este acoperit de asigurarea de sinatate, era de prefe-
rat in locul unei posibile imobiliziri sau institutionalizéri
intr-un azil.

Rezultatul a fost diagnosticat ca osteopenie (fragilitatea
oaselor), ceea ce ar fi putut suna ca un semnal de alarma
daca nu as fi aflat ci este una dintre afectiunile de care
suferd majoritatea femeilor ajunse la varsta de 35 de ani.
Cu alte cuvinte, osteopenia nu este chiar o afectiune, ci o
urmare obisnuitd care vine odatd cu vérsta. O mica cerce-
tare — toate resursele fiind usor accesibile — a scos la iveald
ci rutina scintigrafiei era indelung promovati si chiar
sponsorizatd de unul dintre producatorii medicamen-
tului.' Ba mai riu, medicamentul considerat potrivit la
momentul in care mi s-a stabilit diagnosticul a ajuns chiar
sd provoace probleme pe care ar fi trebuit sa le remedieze,
cum ar fi dezintegrarea oaselor si producerea fracturilor.
Daci as fi cinicd, as putea trage concluzia ca medicamen-
tele care sunt promovate pentru preventie sunt vindute
tocmai pentru a-i transforma pe oameni in materie prima
pentru o industrie farmaceutica avida de profit.

Primul pas in retragere pe care l-am ficut in fata regimu-
lui impus de investigarea medicald a fost precipitat de o
mamografie. Nimeni nu face cu plicere o mamografie,
pentru ci aceasta presupune un intreg proces de abordari
brutale care se aplica pentru a face ca sinii sa devina trans-
parenti. Mai intii, sinul este aplatizat intre doud placi,
apoi este bombardat cu radiatie ionizantd, despre care
intdmplitor se stie cd este singurul mediu care mai mult
ca sigur cauzeazi cancerul. In vremea in care am urmat
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tratamentul pentru cancerul de sin, am fost o pacientd
foarte constiincioasa in privinta programarilor pentru
mamografie, asta pand la inceputul mileniului trecut.
Dar, dupa zece ani, cabinetul ginecologului m-a informat
cd am ,o0 mamografie rea“. Siptiménile care au urmat
le-am petrecut in anxietatea testelor suplimentare care au
survenit, in ceata cirora eram tot mai aiuritd. Fireste cd
eram distrasa, cici trebuia s mi hotirisc daca nu ar fi fost
mai bine sa trec din nou prin tratamentele pentru cancer
care iti reduc simtitor puterile sau daca nu ar fi fost mai
bine ca, de data asta, si las boala si isi urmeze cursul.

Am luat decizia dupa ce am ficut o sonograma si dupa
ce am trdit momente de panica atunci cAnd m-am vazuti
inchisd ca intr-un cogciug in tubul RMN-ului, pentru
cd ,mamografia rea“ a avut un fals rezultat pozitiv, asa
cum a rezultat in urma imagisticii de inalta sensibilitate.
Aceasta a fost ultima mamografie pe care am ficut-o. Desi
ar putea si pard o decizie nesabuitd, am fost sustinutd de
un oncolog, un foarte bun specialist, care a vizut toate
rezultatele investigatiilor medicale si care a constatat ca
nu mai este nevoie s ne revedem pentru o noud confir-
mare, iar eu am ingeles ci nu va mai fi nevoie si ne vedem
niciodata.

Dupa acest episod, fiecare vizitd medicala, inclusiv sto-
matologici, a devenit o luptd. Dentistii, dintre care chiar
am cunoscut o multime prin peregrinirile mele prin tara,
cereau de fiecare datd o noud radiografie, chiar si atunci
cand problema nu era decit o mici ciobiturd a smaltu-
lui in varful unui dinte. Nu imi veneau in minte decit
automatele cu raze X care se gaseau in fiecare magazin
de pantofi pe vremea tineretii mele, prin care copiii erau
incurajati s isi priveascd oasele picioarelor in timp ce
isi miscau jucdus degetele. Distractia a luat sfarsit prin
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anii '70, cAnd acest ,,fluoroscop® a fost interzis pentru ci
s-a dovedit a fi o periculoasi sursa de radiatii. Asadar, de
ce mi-as expune frecvent gura, care este si mai predispusa
decat picioarele, unui eventual cancer provocat in urma
marilor doze anuale de raze Roentgen? Daci ar fi fost
vreun motiv si banuiesc o problema in ce priveste struc-
tura dintelui, atunci as fi inteles rostul, dar sa fac radio-
grafia doar pentru a satisface curiozitatea unui dentist sau
pentru a indeplini niste standarde de monitorizare, nu,
multumesc.

In toate situatiile respective, am fost apostrofati de pro-
fesionisti pentru faptul cd m-am impotrivit tuturor aces-
tor monitoriziri — de obicei, rispunzind simplu ca ,Mi
simt bine!“ — si cd nu le-am acceptat descoperirile oculte
pe care ar fi fost in stare si le observe echipamentele lor
medicale. Unul dintre medici, nefiind fortat de niciun
semn sau simptom evident, a hotdrat sa imi masoare capa-
citatea pulmonari cu ajutorul unui aparat portabil pe care
si-1 achizitionase in acest scop. Am expirat in interiorul
lui, aga cum mi s-a indicat, cit de puternic am putut, dar
respiratia mea nu a fost inregistrata pe ecran. Si-a ficut
de lucru cu aparatul, aratdnd destul de ingrijorat, i mi-a
spus cd, dupd toate aparentele, sufar de obstructie pulmo-
nari. In apirarea mea, i-am argumentat ci in fiecare zi fac
cel putin 30 de minute de aerobic, fard a mai lua in seami
mersul pe jos, dar, de fapt, eram prea politicoasd ca si-i
demonstrez cd inca sunt aptd pentru argumente vocale
puternice.

Culmea este ca dentista mea a fost cea care mi-a suge-
rat, in timpul unei plombiri de ruting, si fac o testare
pentru a afla daca am apnee in somn. Cum de a ajuns
un stomatolog si fie implicat intr-un domeniu de care se
ocupd ORL-istul, asta nu mai stiu, dar mi-a recomandat
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ca screeningul sa fie realizat la un ,centru specializat in
problemele somnului®, unde aveam si dorm in timp ce
as fi fost monitorizatd, dupi care as fi putut achizitiona
tratamentul potrivit chiar de la ea: o ingrozitoare masci in
forma de craniu, pe care se presupunea ci as fi purtat-o in
somn pentru a preveni apneea, si care cu sigurantd ca ar fi
distrus orice posibilitate de activitate sexuald. Dar atunci
cind am protestat ¢d nu existd niciun indiciu ca as suferi
de aceasta afectiune — niciun simptom sau vreun detaliu
care sd sugereze aceasta —, stomatologa a spus ca e posibil
sa nu stiu pur si simplu cd o am si ¢ sunt sanse si mor in
somn. I-am raspuns ci este o perspectivd cu care pot trdi
linistita.

Imediat ce am implinit varsta de 50 de ani, medicii au
inceput sa tabere pe mine cu recomandarile si intr-unul
dintre cazuri chiar sa invoce necesitatea unei colonosco-
pii. La fel ca in cazul mamografiilor, presiunea la care te
supune o colonoscopie este greu de indurat. Celebritatile
o tot promoveazd, benzile desenate chicotesc pe seama
ei. In luna martie, atunci cind este ,Luna constientizarii
cancerului colonorectal, o replica gonflabila a colonului,
cu lungimea de vreo 2,5 metri, face un tur al tirii, permi-
tandu-le celor curiosi s se plimbe in jurul ei si sd inspec-
teze polipii cancerosi ,din interior“.? Daci mamografia
pare a fi un tip de torturi sadica, colonoscopia mimeaza
agresiunea sexuald. Mai intdi, pacientul este sedat (cel mai
adesea cu ceea ce se numeste ,,drogul violului“ — Versed),
apoi un lung tub flexibil, cu o cameri de filmat in capat,
este introdus prin rect, pAnd ajunge in colonul pacientu-
lui. Pe langd strania procedura in sine, mai sunt si ziua
de post si laxativele care ar trebui luate inainte de inter-
ventie, pentru a se asigura ca micuta camerd nu va intalni
fecale, perspective care mi-au creat o repulsie si mai mare.
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Am evitat asta an de an, pana cind, in cele din urmai,
m-am simtit in sigurantd cu argumentul ci atita timp cit
cancerul de colon se dezvolta destul de greu, este putin
probabil ca orice polip cancerigen pe care l-as avea sa se
dezvolte pand in momentul in care as ajunge la groapa
din alte cauze.

Apoi, medicul meu internist, medic-sef intr-un cabinet
nu foarte mare, a trimis o scrisoare prin care a anuntat
ci isi suspendd practica obisnuita in favoarea unei noi
metodologii de ,asistentd pentru cei doritori sa pliteasca
anual cu 1500 de dolari mai mult decit ceea ce le acoperi
deja asigurarea medicald. Sistemul de ingrijire de elita ar
include 24 ore din 24 de asistentd medicala, consulta-
tii detaliate si orice tip de analizd i screening de rutina.
Acesta a fost momentul in care decizia mea a inceput si
prinda contur: am ficut o programare si i-am spus in fata
cd sunt consternatd ci ii dd deoparte pe majoritatea paci-
entilor cu mai putine posibilititi, care erau de fapt majo-
ritatea celor din sala de asteptare, apoi ca nu mai vreau si
aud de testari. I-am spus ca am nevoie de un medic care
si md poatd proteja de procedurile inutile si ci prefer si
ramén de partea celor multi care apuci sa se testeze atunci
cand prind un loc disponibil.

Bineinteles cd toate aceste screeninguri inutile si tot
felul de analize se fac pentru ca medicul este cel care le
comandd, dar sunt si specialisti medicali tot mai indignati
de amploarea acestor recomandari. Excesul de diagnosti-
care incepe si fie recunoscut ca o problema a sistemului
de sdndtate, fiind uneori considerat o ,epidemie® in sine.
Aceasta problema a devenit un subiect dezbatut la con-
ferintele internationale pe teme medicale si chiar i s-au

dedicat volume intregi, precum Overdiagnosed: Making
People Sick in the Pursuit of Health, de H. Gilbert Welch
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si colegii sdi de la Dartmouth College, Lisa Schwartz si
Steve Woloshin. Chiar si Jane Brody, ziaristd in domeniul
sandtatii si sustinatoare a metodelor standard de preven-
tie, recomanda s te gindesti de doud ori inainte de a te
expune la ceea ce cAndva erau simple proceduri screening
de rutind. Medicul i bloggerul in domeniul sanitatii
John M. Mandrola ne sfatuieste deschis:

Decit si se teama ci o afectiune ar putea trece nedesco-
perita, atit pacientul, cit si medicul ar trebui si se teama
de sistemul de sinitate. Cel mai bun mod de a evita
erorile medicale ar fi s se evite chiar sistemul medical.
Alternativa ar fi si spui: ,Ma simt bine!“ Pentru asta,
trebuie sa faci alegerile corecte, nu si lasi medicul sa-ti

faci teste ca sa-ti depisteze afectiuni.’

Odata cu vérsta, paradigma costuri/beneficii se modifica.
Pe de o parte, sistemul de sinitate devine mai accesibil
de la varsta de 65 de ani (cel putin daca vorbim despre
cetatenii din SUA), atunci cind o persoana devine eligi-
bila s beneficieze de oportunititile sistemului de sina-
tate. Indemnurile pentru a face screeninguri si tot felul
de investigatii medicale vin continuu, inclusiv din partea
celor dragi. Insa, in cazul meu, tentatia de a interactiona
cu sistemul medical scade pe zi ce trece. Sa presupunem ci
analizele cu scop preventiv au descoperit o afectiune care
ar necesita tratamente agonizante sau cine stie ce sacrifi-
cii, cum ar fi o operatie, o iradiere sau limitari extreme
in ceea ce priveste stilul de viatd. Este posibil ca aceste
interventii sd imi poata prelungi viata cu ani buni, dar ar
fi o viati epuizanta si foarte trista. In prezent, medicina
preventiva continud adesea si fie aplicatd pand la sfarsi-
tul vietii. Femeile in varstd de 75 de ani sunt incurajate
sa isi faca radiografii. Cei care sunt in ultima faza a unei
boli sunt investigati si pentru a fi depistate alte boli.* La



