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Au milieu de I'hiver, japprenais enfin quil y avait
en moi un été invincible.

In toiul iernii, aflam in sfarsit ca port in mine
o vari de neinvins.

ALBERT CAMUS,

Retour a Tipasa (1952)"

1. ,Intoarcere la Tipasa®, trad. din francezd de Modest Mora-
riu, in Albert Camus, Faga si reversul. Nunta. Mitul lui Sisif: Omul
revoltat. Vara, RAO International, Bucuresti,1994. (N. red.)



Lucia

Brooklyn

La sfarsitul lunii decembrie a anului 2015, iarna inca
se lasa agteptatd. A sosit Craciunul in clinchet sicitor
de clopotei si lumea tot in sandale si-n méneci scurtd
umbla, unii bucurindu-se de anotimpurile astea care o
au luat-o razna, altii ingrijordndu-se din cauza incalzirii
globale, in vreme ce prin ferestrele deschise brazii de plas-
tic acoperiti de zipadi artificiali nedumereau veveri-
tele si pasirile. La trei siptimani dupa Anul Nou, cAnd
nimeni nu se mai gindea ca rimasese in urmi calenda-
rul, natura s-a trezit brusc, s-a dezmeticit din toropeala
tomnatici si a slobozit cel mai aspru viscol din memoria
colectiva.

Intr-un subsol de pe Prospect Heights, o vigauni de
ciment si carimidi cu intrarea blocata de un munte de zi-
padd, Lucfa Maraz blestema frigul. Avea firea stoicd a
celor din tara sa: era obisnuiti cu cutremurele, inundatiile,
tsunamiurile ocazionale si cataclismele politice; daca tre-
cea 0 bucatd buna de timp fird nici o nenorocire, se ingri-
jora. Totusi, nimic nu o pregatise pentru iarna siberiand
ce nimerise in Brooklyn din greseald. Viscolele din Chile
se limitau la cordiliera Anzilor si la sudul extrem, la Tara
de Foc, acolo unde continentul se mérunteste in insule
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biciuite de vantul austral, gerul iti intrd in oase si viata
e asprd. Lucia era din Santiago, oras cu faimi nemeri-
tatd de climd benigna, cu ierni umede si reci si veri uscate
si fierbinti. Orasul e situat intre munti vinetii care se tre-
zesc uneori ningi; atunci, in crestele de un alb orbitor se
reflectd lumina cea mai purd din lume. Extrem de rar,
peste oras cade un fel de pulbere tristi si palida, precum
cenusa, care nu apucd si albeasca peisajul urban si se
transforma rapid intr-o mizgd murdari. Zipada e purd
doar vazuta de departe.

In vigiuna ei din Brooklyn aflati la un metru sub
nivelul strizii si prost incilzita, ninsoarea era un cogmar.
Geamurile inghetate nu lasau s intre lumina, interiorul
sumbru abia se deslusea sub lucirea becurilor goale ce
atirnau din tavan. Locuinta cuprindea doar esentialul,
un amestec de mobilier hodorogit luat la mé4na a doua sau
a treia si un minimum de ustensile de bucitirie. Proprie-
tarul, Richard Bowmaster, nu se sinchisea nici de estetica,
nici de confort.

Furtuna a inceput de vineri, cu o ninsoare deasa si un
vant furios care mitura strazile aproape pustii.Copacii
se zbuciumau, pasarile care nu se gribiserd si emigreze
sau sa se addposteascd, pacilite de cildura neobisnuiti din
luna precedentd, au murit de frig. Mai tarziu, cind s-a tre-
cut la remedierea pagubelor, masinile gunoierilor au cirat
saci intregi de vrabii congelate. In schimb, misteriosii
papagali din cimitirul din Brooklyn au supravietuit, dupa
cum s-a putut constata trei zile mai tarziu, cAnd au fost
vizuti ciugulind printre morminte. Inci de joi reporterii
televiziunii, cu figurile lor funebre si glasul emotionat cu
care dddeau vesti despre terorismul din tari indepartate,
anuntaserd viscolul de a doua zi si dezastrele din weekend.
In New York s-a declarat stare de urgentd, iar decanul
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facultatii unde lucra Lucia a decretat intreruperea cursu-
rilor. Oricum, pentru ea ar fi fost o intreagd aventura sd
ajunga in Manhattan.

Profitdnd de ziua libera neasteptatd, s-a apucat sa ga-
teascd o fierturd buna si te scoale din morti, supa chi-
liand care vindeca sufletul de tristete i trupul de boala.
Lucia se afla de mai bine de patru luni in Statele Unite,
timp in care mancase la bufetul universitatii, numai chef
sa giteascd nu avusese; cu doud exceptii totusi, o datd cAnd
o coplesise nostalgia si altd data cand voise si sirbito-
reascd o prietenie. Acum a pregatit o supa consistenta si
condimentatd, a prijit ceapd si carne, a fiert separat legu-
me, cartofi si dovleac, iar la urmi a adugat si orez. Pen-
tru asta a folosit toate oalele si cratitele pe care le avea,
bucatiria rudimentara de la subsol arita ca dupd bom-
bardament, insa rezultatul a meritat si i-a risipit senzatia
de singuritate instalatd odatd cu viscolul; singuritate care
o lovea pe neanuntate, precum un musafir neinvitat, care
se ascunsese intr-un ungher al mintii.

Noaptea precedentd, in timp ce vAntul suiera troienind
zapada si strecurAndu-se prin crapaturi, simtise frica vis-
cerald din copilarie. Dar in pestera asta era la addpost,
frica de elementele naturii era ceva absurd, n-avea sens
sa-] deranjeze pe Richard doar pentru ci era singurul la
care ar f1 putut apela, dat fiind ca locuia in apartamentul
de deasupra. La ora noud n-a mai putut rezista nevoii de
a auzi un glas omenesc si l-a sunat.

— Ce faci? a intrebat, incerciAnd si-si ascundi neli-
nistea.

— Cant la pian. Te deranjeaza zgomotul?

— Nu aud nimic, aici jos se aude doar vuietul asta de
sfarsit de lume. E normal asa ceva in Brooklyn?
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— CaAteodati iarna e vreme rea, Lucia.

— Mi-e frica.

— De ce?

— Pur si simplu, mi-e fricd. Presupun ¢ nu are rost
sa te invit la mine. Am gitit ceva, o supa chiliana.

—E Vegetariané?

— Nu. In fine, s-0 lisam balta. Noapte buna, Richard.

— Noapte buna.

A luat o dusci de pisco' si si-a pus perna in cap. A dor-
mit prost, trezindu-se la fiecare jumaitate de ord dintr-un
vis fragmentat, in care se ficea ci se zbate intr-o substan-
td densd si acrd precum iaurtul.

Sambatd furtuna de zipada si-a continuat traseul spre
Atlantic, dar in Brooklyn vremea rea a continuat, era vis-
col si ningea. Lucia n-a vrut s iasa din casa, multe strizi
erau inca blocate, desi deszapezirea incepuse din zori.
Avea timp si citeasca si sa-si pregiteascd cursurile pentru
toatd siptimana. A vazut la stiri ravagiile viscolului. Se
bucura de ziua linistita, cu un roman bun §i perspectiva
odihnei. La un moment dat avea si giseasci ea pe cineva
care sd dea zipada din fata usii: copiii din vecini erau
mereu dornici si cstige cativa dolari. Avea noroc. Si-a
dat seama ca se simtea in largul ei in gaura asta din Pros-
pect Heights; la urma urmei, nu era chiar att de rau.

Dupi masd, usor plictisitd din pricina izolarii, a im-
partit supa cu Marcelo, ciinele ei chihuahua, dupi care
s-au bagat amandoi in pat, pe salteaua groasi si sub un
munte de paturi, ca s vada citeva episoade dintr-un serial
politist. Apartamentul era inghetat, Lucia si-a pus o ca-
ciuld de l4na si manusi.

1. Rachiu din struguri considerat bauturd nationald atat in
Chile, cit si in Peru. (N. red.)
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In primele siptimani, coplesiti de hotirirea de a fi
plecat din Chile, unde macar se putea amuza in spaniola,
se consola spunindu-si cd totul se schimbd. Necazul de
azi maine e istorie. Intr-adevir, indoielile au trecut rapid:
era ocupatd cu munca, il avea pe Marcelo, si-a ficut prie-
teni la universitate si in cartier, oamenii erau amabili, era
de-ajuns sa te duci de trei ori la aceeasi cafenea ca sa fii
primit ca o ruda. Ideea chiliand cum ci yankeii sunt reci
era un mit. Singura persoand mai rece era Richard Bow-
master, proprietarul. La naiba cu el.

Richard cumparase la un pret de chilipir cisoiul de
carimida maro din Brooklyn, cum erau cu sutele in car-
tier, pentru ci i-l vAnduse cel mai bun prieten, un argen-
tinian care se pomenise cu 0 mostenire grasd si plecase
acasd ca s-o administreze. Dupa citiva ani, desi mai dara-
panat, valora peste trei milioane de dolari. il cumpdrase
cu cativa ani inainte ca tinerii corporatisti din Manhattan
sd dea buzna, si achizitioneze si sd restaureze aceste case
pitoresti, ficAnd si le creascd pretul pani la un nivel scan-
dalos. Tnainte vreme cartierul fusese teritoriul crimelor,
drogurilor si bandelor, nimeni n-avea curaj si umble noap-
tea, insd de cAnd Richard cumpirase cladirea, zona de-
venise una dintre cele mai rivnite zone din tard, in ciuda
lazilor de gunoi, a copacilor scheletici si a fierataniilor de
prin curti. Lucfa il sfituise in gluma sa vinda relicva asta
cu sciri scArtaitoare si usi umflate si si se mute intr-o insu-
12 din Caraibe, unde s imbatrineasci precum un rege,
numai cd Richard era un tip posac, al carui pesimism in-
nascut se hranea cu rigorile si inconvenientele unei locu-
inte cu cinci incdperi vaste i goale, trei bai nefolosite, un
pod ferecat si un parter cu plafoane atit de inalte, incat
era nevoie de o scara telescopici pentru a schimba un bec.
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Richard Bowmaster era seful Luciei la Universitatea
New York, unde ea avea un contract de sase luni ca pro-
fesor invitat. Dupa sfarsitul semestrului, viata ei era o patd
albd: avea sd ii trebuiasci alt contract si o altd locuinta
pani sd decida asupra viitorului indepartat. Mai devreme
sau mai tarziu urma si se intoarc in Chile si-si sfargeascd
zilele, dar mai era mult pAnd atunci; de cind fiici-sa Da-
niela se stabilise la Miami, unde se dedica biologiei marine,
pesemne se si indragostise si avea de gand sa prinda
radicini, nimic nu o mai chema inapoi in tara. T§i propu-
nea si profite de anii de sidnatate rimasi paAna s-o doboare
decrepitudinea. Voia sd trdiascd in striinitate, unde
provocirile zilnice i tineau mintea ocupata si sufletul
relativ linistit, cici in Chile o apisa povara celor cunos-
cute, a rutinei si a limitdrilor. Acolo ar fi fost o batrana
singurd, potopitd de inutile amintiri neplicute, pe cAnd
in strdinatate mai putea avea inci parte de surprize si
oportunitati.

Primise sd lucreze la Centrul de Studii Latino-Ame-
ricane si Caraibiene ca si fie mai aproape de Daniela. De
asemenea, trebuia sd recunoasci, si pentru ci Richard o
interesa. Tocmai avusese o dezamigire amoroasa si si-a
zis ca el putea sa fie solutia pentru a-1 da uitarii pe Julidn,
ultimul ei iubit, singurul care lisase oarece urme dupa
divortul ei din 2010. In anii care urmaseri Lucia consta-
tase cAt de putini amanti poate avea o femeie de vérsta
ei. Avusese cAteva aventuri nesemnificative pAnd si apard
Richard; il cunostea de mai bine de zece ani, de cAnd era
incd mdritatd. O atrigea de pe atunci, desi nu putea ex-
plica de ce. Aveau firi complet opuse, nu impartiseau
nimic in afara chestiunilor academice. Se intilnisera oca-
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zional la conferinte, vorbiserd ore in sir despre munca
lor, purtau o corespondenta regulatd, dar el nu aratase
nici urma de interes erotic. Lucia ii facuse o data niste
aluzii, lucru neobisnuit pentru ea, era lipsitd de indraz-
neala femeilor cochete. Aerul ginditor si timiditatea lui
Richard fusesera un imbold serios pentru venirea la New
York: isi imagina cd un bérbat ca el era musai profund
si serios, cu spirit nobil, o adeviratd recompensd pentru
cineva care ar fi invins obstacolele pe care le semana in
calea oricirei forme de intimitate.

La saizeci si doi de ani, Lucia mai avea fantezii de fe-
meie tAnard, era inevitabil. Gatul i se zbarcise, pielea i se
uscase, bratele erau flesciite, o dureau genunchii si se
resemnase cu ingrosarea taliei — 1i lipsea disciplina pentru
a merge la sala de gimnasticd. Sinii erau tineri, dar nu
erau ai ei. Evita sd fie vizutd goald, imbricati se simtea
mult mai bine, stia ce culori si ce stil 0 avantajau si le ur-
ma cu sﬁn;enie, era in stare sd-si cumpere o tinuta com-
pleta in douazeci de minute fird sa piarda timpul cercetind
altceva. Oglinda, ca si fotografiile, erau un dusman nemi-
los, cici o imortalizau cu toate defectele la vedere. Puterea
ei de atractie — dacd avea — consta in miscari, credea ea.
Era flexibild si avea o gratie nemeritatd, cici nu si-o cul-
tivase nicicum, era pofticioasa si lenesa ca o odalisca si-
ar fi trebuit sa fie obezd, daci ar fi existat dreptate pe lumea
asta. Dar strimosii ei, tdrani siraci din Croatia, oameni
truditori §i pesemne vesnic flimanzi, ii lisaserd mos-
tenire un metabolism binecuvintat. Poza din pasaport,
in care avea o figurd serioasa si privea drept inainte, par-
cd era mutra unei temnicere sovietice, asa glumea fiica-
sa Daniela, numai ci nimeni nu o vedea astfel: avea un
chip expresiv si stia sa se fardeze.
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