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Doamna Dalloway spusese ca are si cumpere ea in-
sasi florile.

Pentru ci Lucy avea de lucru pani peste cap. Usile ur-
mau si fie scoase din balamale; oamenii lui Rumpelmayer
erau pe cale si soseascd. Si, de altfel, se gandi Clarissa
Dalloway, ce dimineata! — proaspdta, rasdrita parca pen-
tru niste copii pe tarmul marii.

Ce escapadid! Ce salt in adanc! Asa i se paruse intot-
deauna la Bourton cind, cu un mic scartit al balamalelor,
pe care il auzea si acum, deschidea larg ferestrele si se
cufunda in aerul de afard. Ce proaspit, ce calm, mai
linistit decat acesta de acum, fireste, era aerul zorilor de
atunci; ca un clipocit de val; ca sirutul unui val; inghe-
tat si tdios, si totusi (pentru o fatd de optsprezece ani cum
era ea atunci) solemn, daci simteai ce simtea ea atunci,
stand acolo, la fereastra deschisd, ca dintr-o clipa in alta
avea si se intimple ceva zguduitor; privind la flori, la ar-
borii din care se despletea fumul, la ciorile care urcau,
coborau; stAnd si privind, pAnd cAnd Peter Walsh i-a spus:
~Reverie printre legume?” — asta era? — sau: Wi prefer pe
oameni conopidelor” — asta era? Spusese asta probabil la
micul dejun, intr-o dimineata cind ea iesise pe terasi —
Peter Walsh. Urma si se intoarca din India zilele acestea,
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in iunie sau iulie, uitase in care luni anume, pentru ca
scrisorile lui erau groaznic de plicticoase; ce-ti rimanea
in amintire erau vorbele lui, ochii lui, briceagul lui, zim-
betul lui, aerul lui morocinos si, dupa irosirea absoluta
a milioane de lucruri — ce ciudat! —, citeva vorbe ca aces-
tea, despre verze.

Se incordd putin pe bordurd, asteptind si treaci fur-
goneta lui Durtnall. O femeie incAntitoare, gindi Scrope
Purvis despre ea (o cunostea cum prea bine cunosti pe
cineva care locuieste la un pas de tine in Westminster);
are ceva de pasire, de gaitd, verde-albastru, usor, vioi,
desi are peste cincizeci de ani si e foarte albitd de cAnd
cu boala ei. Statea acolo sus, pe bordura, fard sa-l vada,
asteptand sa traverseze, foarte dreapti.

Cand ai locuit in Westminster — vreme de cAti ani?
peste doudzeci — simti, chiar in toiul traficului sau ve-
ghind noaptea, Clarissa nu se indoia de asta, o ticere
anume, ceva solemn, o indescifrabild pauza, o incremenire
(dar s-ar putea sa fie de vind inima ei, atinsd, din cate i se
spusese, de gripa) inainte ca Big Ben sd inceapa si bata.
Gata! Dangitul porni, intdi o avertizare, muzicala; apoi
ora, irevocabild. Cercurile de plumb se topeau in aer.
Uite ce prosti suntem, se gandi ea, traversind Victoria
Street. Ca numai Cerul stie de ce ne e drag lucrul acesta
asa, cum il vedem asa, infiripAndu-l, clidindu-l in jurul
nostru, nimicindu-l, creAndu-l in fiecare clipa din nou;
dar fapturile cele mai jerpelite, cele mai pariginite ruine
asezate pe praguri de porti (Isi beau deciderea) fac la fel
ca noi; nu le poate veni de hac, era sigurd, nici o lege, toc-
mai din pricina aceasta; le e dragi viata, in ochii oame-
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nilor, in pasii lor sprinteni, apasati sau greoi; vuietul si
zarva; triasurile, automobilele, omnibuzele, camioanele,
purtitorii de reclame pasind tarsit sau leginat; fanfarele;
flasnetele; in triumful si zingdnitul i ciudata, ascutita
cAntare a vreunui avion deasupra capului ei, toate acestea
i erau dragi; viata; Londra; aceastd clipd de iunie.
Pentru ca era mijlocul lui iunie. Rizboiul se terminase,
mai stiruia doar pentru unii ca doamna Foxcroft de la
ambasada, cireia i se mistuia inima de durere noaptea tre-
cutd pentru ci béiatul acela dragut fusese ucis si acum
vechea Manor House trebuia si revina unui vér; sau lady
Bexborough, care, dupa cite se spunea, deschisese o tom-
bolid cu telegrama in mana, John, favoritul ei, ucis; dar
se terminase, slavi Domnului — se terminase. Era iunie.
Regele si regina erau la palat. Si pretutindeni, desi era inca
att de devreme, se auzea un tropot, o vinzoleali de ponei
in galop, ciocniturile croselor de crichet; lorzii, Ascot,
Ranelagh si toti ceilalti; infasurati cu totii in navodul lin
al aerului diminetii, cenusiu-albastru, care, cu scurgerea
zilei, avea sia-i scoatd din faldurile lui si si depund pe
terenuri si peluze poneii séltireti, ale caror picioare dina-
inte abia izbeau pamantul ci si scapirau in sus, pe tinerii
involburati, pe fetele rdzind in muselinele lor stravezii,
care, chiar acum, dupi ce dansaser o noapte intreagi, isi
scoteau la plimbare absurzii ciini lanosi; si chiar acum, la
ora aceasta, batrine doamne discrete tisneau in auto-
mobilele lor dupd treburi de taind; iar negustorii nu-si
giseau astAmpar in spatele vitrinelor lor cu imitatii si cu
diamante veritabile, cu adorabile brose vechi verzi ca
marea, in monturi din secolul al optsprezecelea, menite
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sa-1 ispiteascd pe americani (numai ci omul trebuie si fie
econom, nu si cumpere pripit daruri pentru Elizabeth),
si ea, de asemenea, care iubea toate acestea asa cum le
iubea, cu o patimi absurda si fideld, care ficea parte din
ele, de vreme ce ai ei fuseserd curteni cindva, in vremea
regilor George, ea, de asemenea, urma chiar in noaptea
aceea sa aprinda si sa ilumineze; si dea o serata. Dar, ce
ciudat, in timp ce patrundea in parc, ticerea; ceata; frea-
mitul; rate inotand lin, fericite; pasari mergand leganat
umflate in pene; si cine venea spre ea, cu spatele la cli-
dirile guvernului, in chipul cel mai nimerit, ducind o
servietd cu emblema regald pe ea, cine daci nu Hugh
Whitbread; vechiul ei prieten Hugh — admirabilul Hugh!

— Buni dimineata, Clarissa! spuse Hugh, fortdnd pu-
tin tonul (se cunosteau de copii). Incotro?

— Imi place si umblu prin Londra, spuse doamna
Dalloway. Zau ci-i mai plicut decit la tard.

Veniserd, vai, sa consulte medici. Algii vin sd vada ex-
pozitii; sa mearga la Opera; si-si scoatd fetele in lume; cei
doi Whitbread veneau ,,s3 consulte medici“. De cite ori
n-o vizitase Clarissa pe Evelyn la un sanatoriu sau altul!
Evelyn era iarisi bolnava? Evelyn nu se simtea bine deloc,
incuviinta Hugh, facind o grimasi si umflandu-si putin
trupul, trupul lui plin, impunitor, foarte bine ficut, per-
fect invesmantat (era, de obicei, aproape prea elegant,
probabil insi ca asa trebuia, tindnd seama de marunta lui
slujba la Curte). Voia si sugereze in felul acesta ca sotia
lui suferd de o boald internd, nimic grav, vechea lui prie-
tend, Clarissa Dalloway, intelege perfect, fard si mai fie
nevoie s spuna el ce anume. O, da, fireste, intelege; ce
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mizerie; si se simte emotionatd ca o sora si totodati ciudat
de jenata din pricina pilariei sale. Nu tocmai paliria po-
trivitd pentru dimineata devreme, nu-i asa? Intotdeauna
in prezenta lui Hugh, care acum se gribea si plece, salu-
tind-o cu o indltare putin exagerata a paliriei si asigu-
rind-o cd aratd ca o fatd de optsprezece ani si, fireste, avea
de gind si vind diseard la serata ei, Evelyn tinea neaparat,
numai ci are sa intrzie putin, dupa receptia de la Palat,
unde trebuia si-1 ducd pe unul dintre baietii lui Jim — in-
totdeauna se simtea putin in inferioritate linga Hugh; ca
o eleva; legatd insd de el, in parte pentru ca il stia de cAnd
lumea, si-apoi il socotea totusi baiat bun in felul lui, desi
pe Richard aproape ci-l exaspera, cat despre Peter Walsh,
el n-o iertase nici acum pentru aceasta prietenie.

Putea si-si aminteasca scend cu scena ce se intAmplase
la Bourton — Peter furios; Hugh, desi nici pe departe pe
masura lui, totusi nici cum afirma Peter, un imbecil
absolut; nici chiar o cipatani de frizer si nimic mai mult.
Cand maici-sa, o femeie batrina, il ruga si nu mai
vineze ori s-o insoteascd la Bath, ficea ce-i cerea fird
murmur; era, intr-adevar, lipsit de egoism, iar a spune,
ca Peter, ci nu avea nici inim3, nici minte, nimic altceva
decit manierele si buna-crestere ale unui gentleman englez,
asta nu putea spune decat dragul ei Peter, in momentele
lui cele mai proaste; si putea fi insuportabil, putea fi im-
posibil, dar ce incAntitor tovards de drum intr-o dimi-
neata ca asta!

(Iunie daduse la iveald si ultimele frunze ale arborilor.
Mamele din Pimlico isi hrineau la sAn pruncii. Marina
transmitea Amiralitdtii mesaj dupa mesaj. Arlington Street
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si Piccadilly pareau sa incinga pana si aerul parcului si si-i
ridice, fierbinte, sclipitor, frunzele, pe valurile acelei divine
vitalitati atit de dragd ei. S3 danseze, si cildreasca — Cla-
rissa adorase toate aceste lucruri.)

Puteau foarte bine si fie departe unul de altul vea-
curi intregi, ea si cu Peter; ea nu-i scria niciodatd, iar scri-
sorile lui erau atit de seci; dar adesea, pe neasteptate,
o nipidea un gand. Daci ar fi cu mine acum, oare ce-ar
spune? — anumite zile, anumite privelisti i-l aduceau ina-
poi, cu seninatate, fard vechea amiriciune; ceea ce era,
poate, rasplata faptului ci ti-a fost cineva drag; iatd, se
intorceau in centrul parcului St. James intr-o dimineata
frumoasi — se intorceau cu adevarat. Dar Peter — oricat
de frumoase ar fi fost ziua, arborii, iarba, si fetita in roz —,
Peter nu vedea niciodati nimic din toate acestea. Daca-1
indemna ea sa priveasca, isi punea ochelarii; privea. Ceea
ce-l interesa insd pe el era starea lumii; Wagner, poezia
lui Pope, iardsi si iardsi caracterele oamenilor, si defectele
sufletului ei. Cum o mai certa! Cum se mai infruntau! Are
sa se marite cu un prim-ministru $i are sa-si primeasca
oaspetii din inaltul unor trepte; gazda perfectd o numea
el (si ea plansese din pricina asta in camera ei de cul-
care), avea stofa unei gazde perfecte, ii spunea.

Astfel ca iata, si acum, in parcul St. James, continua si-1
infrunte, si-i demonstreze ci bine ficuse nemaritindu-se
cu el. Da, bine ficuse. Pentru ci, intr-o cisnicie, intre
oameni care triiesc zi de zi in aceeasi casd trebuie sa existe
un dram de libertate, un dram de independentd; ceea ce
Richard ii acorda, si ea lui. (Unde era in dimineata asta,
de pilda? In vreun comitet, nu-l intreba niciodati.) Cu
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