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NOTA AUTORULUI

Daci este sa ne luam dupd nomenclatura,
cartea de fata cred ci se numeste o autobiogra-
fie, dar mie nu-mi place deloc eticheta asta.

Desi personajul principal se confunda cu
mine, ce-am scris aici nu se vrea a fi deloc des-
pre propria-mi persoand, ci mai degrabd despre
lucrurile nespuse pe care noi, in incercarea de a
deveni oameni, le uitim.

Ne ascundem sub niste misti ale perfecti-
unii, vanim fericirea ca pe un scop, uitdm ca
durerea si incercirile sunt cele mai utile lucruri
care ni se intAmpla si ci acestea sunt ficute
pentru noi, nu impotriva noastra.

Consideram vulnerabilitatea un lucru al
oamenilor slabi, hrinind un ego care ne inde-
parteazd de adevirata noastr natur.

Cartea asta e despre o transformare absolut
comuna, sinatoasd, pe care, uitindu-ne prea
mult la pozele cu filtre de pe Instagram, ince-
pem s o considerdm patologicd, de aceea m-am
hotirat sd atasez fiecirui capitol si o pozd din
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viata mea, cu o scurtd descriere si bashtag-uri
adevarate pe care insd nu le pune nimeni.

Asta nu inseamna cid nu gisesc in poze o
imensa splendoare, tocmai de aceea am ales ca
fiecare capitol s aiba una, pentru si mai multd
autenticitate. Ai in mina ce am eu mai de pret,
povestile si viata, doar hashtag-urile de aici vor
fi putin mai diferite, mai congruente cu realita-
tea de sub masti.

Ce mi-ar plicea sa duci cu tine din experi-
enta asta a transformdrii a unui tinar medic in
devenire este ca doar cei raniti pot cu adevirat
sa vindece pentru cid experienta durerii ne face
sa intelegem mai bine insisi viata.

Daca te zbati, daci te doare, daci in mijlocul
acestor lucruri iti gasesti din cind in cind céte
0 oazd, atunci esti pe drumul cel bun al norma-
litdgii uitate. Printre toatd suferinta la care am
fost martor, vindecitor sau un simplu spectator
neputincios, Roménia mi-a fost mereu oaza.
Triiesc in continuare un vis desuet ci drumul
meu de-acum ma duce citre veridica acasa.

Despre ce este asadar aceastd carte? Des-
pre un copil care si-a urmat drumul, care s-a
lovit de durerile comune ale unui medic rezi-
dent roman care a emigrat. Copilul acesta rade,
plinge de durere, urld in fata neputingei, se
bucura, se infurie, isi pierde speranta, e aban-
donat, fuge, se ascunde, iese, se entuziasmeaza,
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triieste. Copilul trece prin toatd plaja de emo-
tie umand, iar asta a scris-o adultul aici fara
cenzura.

Te rog si nu confuzi lucrurile negative de
aici vizavi de orice experientd cu o critici la
adresa nimanui sau vreunui sistem. Stiu ca fie-
care face tot ce poate mai bine cu resursele pe
care le are si ca in fiecare dintre noi se afli un
copil care are nevoie sa fie inteles si protejat, cu
batiliile, vulnerabilititile, bucuriile si tristetile
lui. Sunt recunoscator pentru tot binele §i mai
putin binele triit.
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* Prolog — Pregitindu-ma si merg si vorbesc putin cu un pacient care, dupd 6 siptamdini,
ragbise, una dintre putinele nopti linistite de pe sectia de terapie intensivi de Covid din
Germania, altfel nu avea nimeni timp si-mi facd poze.

#{rant #sperantd



INCERC SA-MI AMINTESC EXACT CUM a
inceput toatd nebunia asta cu noul coronavirus,
dar nu-mi vine in minte exact momentul. Stiu
doar ci lucrurile au luat-o la vale brusc, dupa
o perioada in care toatd lumea spunea ci noua
n-o si ni se intdmple ce li s-a intAmplat italie-
nilor.

Am ris si eu la sfarsit de februarie cAnd cifrele
se dublau de la o zi la alta, pregatindu-ma sa
plec in primul meu concediu la mare din ulti-
mii multi ani. In aeroportul din Diisseldorf, in
ciuda numirului de sub 50 de cazuri din tara,
oamenii deja purtau misti de protectie, iar nai-
vul de mine se distra de angoasele lor.

Tnceputul de an mi gisea obosit, ficeam de
nici 3 luni cu adevarat garzi, nopti in care aveam
in grija cativa pacienti de terapie intensivi ope-
ratorie si operatiile urgente din timpul noptii,
avand ca plasd de sigurantd un medic primar
care era acasa si pe care puteam sa-l sun pentru
limuriri. Responsabilitatea pe care eram nevoit
s-o port pe umeri atit de rapid isi cam spusese
cuvantul, dar la orizont era speranta, crescind
odata cu toata frica pe care o simteam intr-un
om mai curajos, intr-un profesionist ceva mai
sigur pe el, mai pregatit.
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Cand am aterizat insid la capitul lumii,
cAnd iarna mea europeani pe care-o purtam in
minte s-a transformat subit intr-o primavara
ecuatoriala cu 26 de grade Celsius la ora 22:00,
toate problemele mele si ale lumii au dispa-
rut. Vai, ce an mai fusese! Un adevirat an fird
anotimpul cald, pentru ci-mi petrecusem vara
incercAnd sa md integrez intr-un sistem pe care
abia il cunosteam, intr-un colectiv total strain,
intr-un loc in care aveam senzatia ca se astepta
de la mine si performez ca un medic specialist
in comparatie cu Romania.

Au urmat niste zile-n care nu puteam si
cred cd ajunsesem intr-un asemenea paradis,
apoi altele in care m-am bucurat de fiecare
moment cu frica suflindu-mi in ceafi ci totul
se va termina, urmate de o brusci trezire la
realitate, cAnd, in mijlocul concediului, intr-o
dimineatd, am aflat c¢i primul caz din Repu-
blica Dominicani de infectie cu SARS-CoV-2
avusese loc chiar in resortul in care mi aflam eu
la acel moment.

Cand dezinfectantele devenisera mai prezente
decit palmierii si nucile de cocos, au inceput gri-
jile. Vorbisem cu cel responsabil de turistii veniti
prin compania germana prin care venisem si eu,
spunidndu-mi ci urmeazi si se intoarca acasa ina-
intea mea. Tin minte ci-n ziua zborului de intoar-
cere fusesem programat la un control medical.
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Luasem toate antipireticele pe care le avusesem la
mine ca nu cumva si riman blocat acolo.

Niciodatd nu mi s-a parut Germania mai
acasa si Europa mai frumoasd ca atunci cand
m-am intors din acel eden pe care-l inviluise-n
frici pandemia care nici macar nu incepuse cu
adevirat, desi recunosc ci n-am putut si nu
ma uit in urmd cAnd am plecat de acolo pentru
ci-mi amintea prea mult de-acasa.

In urmitoarele zile, am asistat spectator la
cum operatiile programate erau eliminate de
pe program, aproape toate fortele sectiei noas-
tre mutindu-se catre o noua sectie de terapie
intensiva dedicata in principal viitorului val de
Covid care se afla in alt spital din celalalt colg
de nord al orasului.

Stiam deja cd urma sd fiu mutat acolo, chiar
daci, in mod normal, rezidentii mici, cum
eram eu, cu nici micar un an de experientd in
anestezie si cu minime cunostinte de terapie
intensivd, nu prea aveau ce sd caute acolo, asa
cd mi-am facut din ultima garda in vechiul spi-
tal un ritual de rimas-bun.

Mi-am amintit cd in urma cu nici doua
treimi de an, cind aterizasem acolo, nu stiam
prea multe, de cum m-au aruncat in apa rece
ca si invig sd inot, de cit de repede ajunsesem
sa fiu relativ independent in a face anestezii.
Imi aminteam cit de fericit ma simteam cind
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mi trezeam la sfargitul unei zile in care ingriji-
sem cinci sau sase pacienti si nu vazusem vreun
superior la fatd in ziua aia. Frica se disipase.
Apoi md aruncaserd in garzi si toatd frica aia
care nu mai aparuse de mult s-a strAns taman
in prima mea anestezie facuti ca singurul ane-
stezist din spital, la primul pacient mai grav,
in ideea cd dacd am nevoie de ajutor, acesta nu
mai poate sa vina instant.

Prima moarte a unui pacient de-al meu o
trdisem acolo, primele lacrimi la telefon, incer-
cind si md adun si si nu vorbesc tAmpenii
intr-o limba pe care, desi o vorbeam foarte
bine, nu o stipineam asa cum imi doream.

Mi-am amintit de o pacientd care stituse
multe saptamani la noi, pe care o dusesem la a
nu stiu cata revizuire a unei rani provocate de o
gangrend Fournier in una dintre primele garzi.
Era treazd, dar inci respira cu ajutorul venti-
latorului, asa cd trebuia si o duc cu tot patul
dla imens din terapie in sala de operatie cu
ajutorul ventilatorului mobil, s-o adorm si sa
o intorc pe burtd. Pe drum bineinteles ca s-au
deconectat tuburi si-au apérut alarme a ciror
problema nici nu puteam s-o identific din lipsa
de experientd. Am ajuns cu ea in sala de opera-
tie tremurdnd si blestemand situatia. Pacienta
usor septicd, toata transpiratd, statea cuminte



DOAR MEDICUL RANIT VINDECA 19

in pat §i urmarea spectacolul grotesc, inviluita
de febra care nicicum nu voia si scada.

Veniseri sirbitorile de iarna dupi garda aia
si nu mai cialcasem in terapie intensiva de apro-
ximativ zece zile. Apoi am avut un soc sd o vad
fara niciun tub in ea, gata sa ne paraseasca sec-
tia. Nu m-am bucurat anul asta atdt de mult
nici cAnd am revizut-o pe maica-mea dupa o
lungi absenta.

— Buna dimineata, ii spun luind-o de
mana in prima zi din 2020.

— Buna dimineata, imi raspunde cu un glas
care aproape m-a ficut si incep sd dau apa la
soareci pe acolo.

— Nici nu stiti cAt de mult mi bucur si va
aud vocea, 1i spun.

Zambeste si mi priveste in ochi. Incerc
si-mi dau seama daca stie cine sunt i presupun
ci de la atAta sedare nu mai tinea minte, apoi,
dupa o scurtd pauzi, ma intreabd razind:

— Mai sunteti asa de speriat?

Trecusera toate. Mi-am luat cheia de la camera
de gardi si m-am dus si-mi inec nostalgia asta in
somn. A fost liniste. Apoi, in linistea din jurul
acelei furtuni care urma si vini, am plecat de
acolo fird si md mai uit in urmd. $tiam ca in
razboiul care tocmai incepuse, ila care stiam ca
avea sa dea cu mine de toti peretii, locul privirii
mele nu era decit inainte.
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Au urmat niste saptimani de pregatiri
intense, si-ti iei catrafusele si sd te muti intr-un
loc nou nu e chiar cel mai usor lucru de pe
pamant, desi dacd viata mea ar avea un laitmo-
tiv, acela a fost mereu schimbarea.

Una dintre primarele’ cele mai bune de la
noi ficea calcule, algoritmi, scenarii, ajungind
la concluzia ci pandemia ne prinsese si pe noi
in offside-ul comun reprezentat de lipsa de per-
sonal a sistemului medical din tara asta.

In tot acest timp, eu cu M., colegul meu
de varsta profesionald aseminatoare, ne scriam
birocratia de toate zilele la calculator cand am
primit vestea.

— Din picate, planul, in cazul in care va fi
ca-n ltalia, va vizeazd pe voi coordonatori de
echipa pentru cd aveti cea mai mare experientd;
s-ar putea sa lucrati aldturi de chirurgi sau
medici de alte specialitati care nu stiu terapie
intensiva si pe care va trebui sa-i coordonati.
Vom impirti cele 18 paturi in 3 echipe si veti
avea mereu un medic primar la nevoie ori in
spital ori acasi dupi-masa si/ sau noaptea in
functie de cum putem s impartim garzile. Ati
fi de-acord?

— Daca trebuie, trebuie, zice M. hotarat.

1. medic primar
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Primara isi mutd privirea citre mine, iar eu
nu stiu ce sd mai zic. Aparent devenisem brusc
omul cu mai multd experientd. Eu. Speram ca
e 0 glumd. Ma uitam in ochii ei si numaram
secundele pani sd izbucneasci in rés, dar parea
ci n-are de gand si faci asta.

— Ehm, bine, ii raspund stiind cd oricum
asta nu era de fapt o chestiune pe care o puteam
alege. Intrebarea era mai degraba de decor, de
politete.

— Bine, vd multumesc, ne raspunde.

— Tu esti nebun? il intreb pe M. reluan-
du-mi apatic scrisul.

— Cine vrei si faci asta dacid nu noi? Nu mai
e nimeni, Codrin. Si nu e vorba doar de spita-
lul asta, e vorba de toate. Putem s-o scoatem la
capit. Va fi greu, dar o sd o scoatem la capit.

Poate ci acela a fost momentul cAnd mi-am
dat seama ci urmau si vini in mod veridic vre-
muri grele.

M-am dus acasd, m-am uitat pe calendarul
concediilor din aprilie §i mai si-am inceput
sa plang. Md apucase o poftd de mers acasa,
la adevirata mea acasa din Bihor, care depa-
sea limitele normalului, dar zborurile tocmai
fuseserd anulate. Nu-mi doream decat si stau
la povesti cu ai mei pe dealurile inceputurilor
mele in acel moment, dar asta nu mai era posi-
bil in viitorul apropiat, iar gindul ci nu mi pot
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intoarce in eterna metafora a uterului ma sfasia
tocmai pentru ci din protejat trebuia sa trec
brusc la statutul de protector fara ca eu sd mai
am vreo protectie.

Cam doud minute. AtAt mi-am permis si
pling in pandemia asta pentru ci m-am pus
instant pe citit cAt mai multd literaturd din
domeniu, profitind de linistea care se asternuse
peste spitalele tarii mele adoptive.

Doui siptiméni a durat sau poate chiar mai
putin. Primii pacienti ne-au venit din tarile
invecinate care erau deja depdsite de situatie,
apoi in vérful care atinsese aproape 7000 de noi
infectari pe zi, curgeau pacienti si din Germa-
nia.

Dupa ce asistasem la oameni tineri bintu-
iti de moarte, ideea ca venind acasi, as putea
sa le transmit celor pe care-i iubesc mai mult
pe lume boala asta, m-a ficut si-mi treacd de
tot dorul. Asistam subit la ceva ce pirea mai
degrabd un spectacol grotesc desprins din dra-
mele unor scriitori bolnavi.

Douizeci de nopti din aprilie si mai mi
le-am petrecut in spital, transformindu-ma
firi si vreau intr-un robot. Oameni, familii,
drame, munci, auto-anestezie pind cAnd am
reusit sd fac sa nu mai simt nimic. Atata frica si
angoasd am trdit incercind si nu las moartea sa
invingd pind cAnd am devenit aproape imun.



