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NOTA AUTORULUI

Dacă este să ne luăm după nomenclatură, 
cartea de față cred că se numește o autobiogra-
fie, dar mie nu-mi place deloc eticheta asta.

Deși personajul principal se confundă cu 
mine, ce-am scris aici nu se vrea a fi deloc des-
pre propria-mi persoană, ci mai degrabă despre 
lucrurile nespuse pe care noi, în încercarea de a 
deveni oameni, le uităm.

Ne ascundem sub niște măști ale perfecți-
unii, vânăm fericirea ca pe un scop, uităm că 
durerea și încercările sunt cele mai utile lucruri 
care ni se întâmplă și că acestea sunt făcute 
pentru noi, nu împotriva noastră.

Considerăm vulnerabilitatea un lucru al 
oamenilor slabi, hrănind un ego care ne înde-
părtează de adevărata noastră natură.

Cartea asta e despre o transformare absolut 
comună, sănătoasă, pe care, uitându-ne prea 
mult la pozele cu filtre de pe Instagram, înce-
pem să o considerăm patologică, de aceea m-am 
hotărât să atașez fiecărui capitol și o poză din 
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viața mea, cu o scurtă descriere și hashtag-uri 
adevărate pe care însă nu le pune nimeni.

Asta nu înseamnă că nu găsesc în poze o 
imensă splendoare, tocmai de aceea am ales ca 
fiecare capitol să aibă una, pentru și mai multă 
autenticitate. Ai în mână ce am eu mai de preț, 
poveștile și viața, doar hashtag-urile de aici vor 
fi puțin mai diferite, mai congruente cu realita-
tea de sub măști.

Ce mi-ar plăcea să duci cu tine din experi-
ența asta a transformării a unui tânăr medic în 
devenire este că doar cei răniți pot cu adevărat 
să vindece pentru că experiența durerii ne face 
să înțelegem mai bine însăși viața.

Dacă te zbați, dacă te doare, dacă în mijlocul 
acestor lucruri îți găsești din când în când câte 
o oază, atunci ești pe drumul cel bun al norma-
lității uitate. Printre toată suferința la care am 
fost martor, vindecător sau un simplu spectator 
neputincios, România mi-a fost mereu oază. 
Trăiesc în continuare un vis desuet că drumul 
meu de-acum mă duce către veridica acasă.

Despre ce este așadar această carte? Des-
pre un copil care și-a urmat drumul, care s-a 
lovit de durerile comune ale unui medic rezi-
dent român care a emigrat. Copilul acesta râde, 
plânge de durere, urlă în fața neputinței, se 
bucură, se înfurie, își pierde speranța, e aban-
donat, fuge, se ascunde, iese, se entuziasmează, 
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trăiește. Copilul trece prin toată plaja de emo-
ție umană, iar asta a scris-o adultul aici fără 
cenzură. 

Te rog să nu confuzi lucrurile negative de 
aici vizavi de orice experiență cu o critică la 
adresa nimănui sau vreunui sistem. Știu că fie-
care face tot ce poate mai bine cu resursele pe 
care le are și că în fiecare dintre noi se află un 
copil care are nevoie să fie înțeles și protejat, cu 
bătăliile, vulnerabilitățile, bucuriile și tristețile 
lui. Sunt recunoscător pentru tot binele și mai 
puțin binele trăit.



PROLOG



* 	 Prolog – Pregătindu-mă să merg să vorbesc puțin cu un pacient care, după 6 săptămâni, 
răzbise, una dintre puținele nopți liniștite de pe secția de terapie intensivă de Covid din 
Germania, altfel nu avea nimeni timp să-mi facă poze. 

#frânt #speranță
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ÎNCERC SĂ-MI AMINTESC EXACT CUM a 
început toată nebunia asta cu noul coronavirus, 
dar nu-mi vine în minte exact momentul. Știu 
doar că lucrurile au luat-o la vale brusc, după 
o perioadă în care toată lumea spunea că nouă 
n-o să ni se întâmple ce li s-a întâmplat italie-
nilor.

Am râs și eu la sfârșit de februarie când cifrele 
se dublau de la o zi la alta, pregătindu-mă să 
plec în primul meu concediu la mare din ulti-
mii mulți ani. În aeroportul din Düsseldorf, în 
ciuda numărului de sub 50 de cazuri din țară, 
oamenii deja purtau măști de protecție, iar nai-
vul de mine se distra de angoasele lor.

Începutul de an mă găsea obosit, făceam de 
nici 3 luni cu adevărat gărzi, nopți în care aveam 
în grijă câțiva pacienți de terapie intensivă ope-
ratorie și operațiile urgente din timpul nopții, 
având ca plasă de siguranță un medic primar 
care era acasă și pe care puteam să-l sun pentru 
lămuriri. Responsabilitatea pe care eram nevoit 
s-o port pe umeri atât de rapid își cam spusese 
cuvântul, dar la orizont era speranță, crescând 
odată cu toată frica pe care o simțeam într-un 
om mai curajos, într-un profesionist ceva mai 
sigur pe el, mai pregătit.
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Când am aterizat însă la capătul lumii, 
când iarna mea europeană pe care-o purtam în 
minte s-a transformat subit într-o primăvară 
ecuatorială cu 26 de grade Celsius la ora 22:00, 
toate problemele mele și ale lumii au dispă-
rut. Vai, ce an mai fusese! Un adevărat an fără 
anotimpul cald, pentru că-mi petrecusem vara 
încercând să mă integrez într-un sistem pe care 
abia îl cunoșteam, într-un colectiv total străin, 
într-un loc în care aveam senzația că se aștepta 
de la mine să performez ca un medic specialist 
în comparație cu România.

Au urmat niște zile-n care nu puteam să 
cred că ajunsesem într-un asemenea paradis, 
apoi altele în care m-am bucurat de fiecare 
moment cu frica suflându-mi în ceafă că totul 
se va termina, urmate de o bruscă trezire la 
realitate, când, în mijlocul concediului, într-o 
dimineață, am aflat că primul caz din Repu-
blica Dominicană de infecție cu SARS-CoV-2 
avusese loc chiar în resortul în care mă aflam eu 
la acel moment.

Când dezinfectantele deveniseră mai prezente 
decât palmierii și nucile de cocos, au început gri-
jile. Vorbisem cu cel responsabil de turiștii veniți 
prin compania germană prin care venisem și eu, 
spunându-mi că urmează să se întoarcă acasă îna-
intea mea. Țin minte că-n ziua zborului de întoar-
cere fusesem programat la un control medical. 
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Luasem toate antipireticele pe care le avusesem la 
mine ca nu cumva să rămân blocat acolo.

Niciodată nu mi s-a părut Germania mai 
acasă și Europa mai frumoasă ca atunci când 
m-am întors din acel eden pe care-l învăluise-n 
frică pandemia care nici măcar nu începuse cu 
adevărat, deși recunosc că n-am putut să nu 
mă uit în urmă când am plecat de acolo pentru 
că-mi amintea prea mult de-acasă. 

În următoarele zile, am asistat spectator la 
cum operațiile programate erau eliminate de 
pe program, aproape toate forțele secției noas-
tre mutându-se către o nouă secție de terapie 
intensivă dedicată în principal viitorului val de 
Covid care se afla în alt spital din celălalt colț 
de nord al orașului.

Știam deja că urma să fiu mutat acolo, chiar 
dacă, în mod normal, rezidenții mici, cum 
eram eu, cu nici măcar un an de experiență în 
anestezie și cu minime cunoștințe de terapie 
intensivă, nu prea aveau ce să caute acolo, așa 
că mi-am făcut din ultima gardă în vechiul spi-
tal un ritual de rămas-bun. 

Mi-am amintit că în urmă cu nici două 
treimi de an, când aterizasem acolo, nu știam 
prea multe, de cum m-au aruncat în apă rece 
ca să învăț să înot, de cât de repede ajunsesem 
să fiu relativ independent în a face anestezii. 
Îmi aminteam cât de fericit mă simțeam când 
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mă trezeam la sfârșitul unei zile în care îngriji-
sem cinci sau șase pacienți și nu văzusem vreun 
superior la față în ziua aia. Frica se disipase. 
Apoi mă aruncaseră în gărzi și toată frica aia 
care nu mai apăruse de mult s-a strâns taman 
în prima mea anestezie făcută ca singurul ane-
stezist din spital, la primul pacient mai grav, 
în ideea că dacă am nevoie de ajutor, acesta nu 
mai poate să vină instant.

Prima moarte a unui pacient de-al meu o 
trăisem acolo, primele lacrimi la telefon, încer-
când să mă adun și să nu vorbesc tâmpenii 
într-o limbă pe care, deși o vorbeam foarte 
bine, nu o stăpâneam așa cum îmi doream. 

Mi-am amintit de o pacientă care stătuse 
multe săptămâni la noi, pe care o dusesem la a 
nu știu câta revizuire a unei răni provocate de o 
gangrenă Fournier în una dintre primele gărzi. 
Era trează, dar încă respira cu ajutorul venti-
latorului, așa că trebuia să o duc cu tot patul 
ăla imens din terapie în sala de operație cu 
ajutorul ventilatorului mobil, s-o adorm și să 
o întorc pe burtă. Pe drum bineînțeles că s-au 
deconectat tuburi și-au apărut alarme a căror 
problemă nici nu puteam s-o identific din lipsa 
de experiență. Am ajuns cu ea în sala de opera-
ție tremurând și blestemând situația. Pacienta 
ușor septică, toată transpirată, stătea cuminte 
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în pat și urmărea spectacolul grotesc, învăluită 
de febra care nicicum nu voia să scadă. 

Veniseră sărbătorile de iarnă după garda aia 
și nu mai călcasem în terapie intensivă de apro-
ximativ zece zile. Apoi am avut un șoc să o văd 
fără niciun tub în ea, gata să ne părăsească sec-
ția. Nu m-am bucurat anul ăsta atât de mult 
nici când am revăzut-o pe maică-mea după o 
lungă absență. 

— Bună dimineața, îi spun luând-o de 
mână în prima zi din 2020.

— Bună dimineața, îmi răspunde cu un glas 
care aproape m-a făcut să încep să dau apă la 
șoareci pe acolo.

— Nici nu știți cât de mult mă bucur să vă 
aud vocea, îi spun.

Zâmbește și mă privește în ochi. Încerc 
să-mi dau seama dacă știe cine sunt și presupun 
că de la atâta sedare nu mai ținea minte, apoi, 
după o scurtă pauză, mă întreabă râzând:

— Mai sunteți așa de speriat?
Trecuseră toate. Mi-am luat cheia de la camera 

de gardă și m-am dus să-mi înec nostalgia asta în 
somn. A fost liniște. Apoi, în liniștea din jurul 
acelei furtuni care urma să vină, am plecat de 
acolo fără să mă mai uit în urmă. Știam că în 
războiul care tocmai începuse, ăla care știam că 
avea să dea cu mine de toți pereții, locul privirii 
mele nu era decât înainte.
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…
Au urmat niște săptămâni de pregătiri 

intense, să-ți iei catrafusele și să te muți într-un 
loc nou nu e chiar cel mai ușor lucru de pe 
pământ, deși dacă viața mea ar avea un laitmo-
tiv, acela a fost mereu schimbarea.

Una dintre primarele1 cele mai bune de la 
noi făcea calcule, algoritmi, scenarii, ajungând 
la concluzia că pandemia ne prinsese și pe noi 
în offside-ul comun reprezentat de lipsa de per-
sonal a sistemului medical din țara asta.

În tot acest timp, eu cu M., colegul meu 
de vârstă profesională asemănătoare, ne scriam 
birocrația de toate zilele la calculator când am 
primit vestea.

— Din păcate, planul, în cazul în care va fi 
ca-n Italia, vă vizează pe voi coordonatori de 
echipă pentru că aveți cea mai mare experiență; 
s-ar putea să lucrați alături de chirurgi sau 
medici de alte specialități care nu știu terapie 
intensivă și pe care va trebui să-i coordonați. 
Vom împărți cele 18 paturi în 3 echipe și veți 
avea mereu un medic primar la nevoie ori în 
spital ori acasă după-masa și/ sau noaptea în 
funcție de cum putem să împărțim gărzile. Ați 
fi de-acord?

— Dacă trebuie, trebuie, zice M. hotărât.

1. medic primar
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Primara își mută privirea către mine, iar eu 
nu știu ce să mai zic. Aparent devenisem brusc 
omul cu mai multă experiență. Eu. Speram că 
e o glumă. Mă uitam în ochii ei și număram 
secundele până să izbucnească în râs, dar părea 
că n-are de gând să facă asta.

— Ehm, bine, îi răspund știind că oricum 
asta nu era de fapt o chestiune pe care o puteam 
alege. Întrebarea era mai degrabă de decor, de 
politețe.

— Bine, vă mulțumesc, ne răspunde.
— Tu ești nebun? îl întreb pe M. reluân-

du-mi apatic scrisul.
— Cine vrei să facă asta dacă nu noi? Nu mai 

e nimeni, Codrin. Și nu e vorba doar de spita-
lul ăsta, e vorba de toate. Putem s-o scoatem la 
capăt. Va fi greu, dar o să o scoatem la capăt. 

Poate că acela a fost momentul când mi-am 
dat seama că urmau să vină în mod veridic vre-
muri grele. 

M-am dus acasă, m-am uitat pe calendarul 
concediilor din aprilie și mai și-am început 
să plâng. Mă apucase o poftă de mers acasă, 
la adevărata mea acasă din Bihor, care depă-
șea limitele normalului, dar zborurile tocmai 
fuseseră anulate. Nu-mi doream decât să stau 
la povești cu ai mei pe dealurile începuturilor 
mele în acel moment, dar asta nu mai era posi-
bil în viitorul apropiat, iar gândul că nu mă pot 
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întoarce în eterna metaforă a uterului mă sfâșia 
tocmai pentru că din protejat trebuia să trec 
brusc la statutul de protector fără ca eu să mai 
am vreo protecție.

Cam două minute. Atât mi-am permis să 
plâng în pandemia asta pentru că m-am pus 
instant pe citit cât mai multă literatură din 
domeniu, profitând de liniștea care se așternuse 
peste spitalele țării mele adoptive.

Două săptămâni a durat sau poate chiar mai 
puțin. Primii pacienți ne-au venit din țările 
învecinate care erau deja depășite de situație, 
apoi în vârful care atinsese aproape 7000 de noi 
infectări pe zi, curgeau pacienți și din Germa-
nia.

După ce asistasem la oameni tineri bântu-
iți de moarte, ideea că venind acasă, aș putea 
să le transmit celor pe care-i iubesc mai mult 
pe lume boala asta, m-a făcut să-mi treacă de 
tot dorul. Asistam subit la ceva ce părea mai 
degrabă un spectacol grotesc desprins din dra-
mele unor scriitori bolnavi.

Douăzeci de nopți din aprilie și mai mi 
le-am petrecut în spital, transformându-mă 
fără să vreau într-un robot. Oameni, familii, 
drame, muncă, auto-anestezie până când am 
reușit să fac să nu mai simt nimic. Atâta frică și 
angoasă am trăit încercând să nu las moartea să 
învingă până când am devenit aproape imun.


