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PREFAŢĂ

Subiectul dorinţei sexuale a fost în mare măsură ignorat de filozofia
mo dernă, iar biografiile marilor filozofi moderni ne arată că aceştia au avut
tendinţa să evite experienţa dorinţei la fel de scrupulos pe cât au încercat să
îi evite analiza. Las în seama altora să ofere teorii despre motivul pentru care
se întâmplă acest lucru. Dar subiectul cere ca eu să fac o remarcă generală cu
privire la problemele pe care le întâlneşte filozofia când pătrunde în acest
domeniu.

Până la sfârşitul secolului al XIX-lea era aproape imposibil să discuţi
despre dorinţa sexuală câtă vreme nu era prezentată ca parte a iubirii erotice,
şi chiar şi atunci convenţiile cereau ca trăsăturile caracteristice ale dorinţei
să rămână nemenţionate. Această neglijare deliberată a compromis totodată
discutarea iubirii erotice, care a fost făcută să apară chiar şi mai misterioasă
decât este cu adevărat, tocmai pentru că fusese privată de motivul ei principal.
Când interdicţia a fost în sfârşit ridicată – de unii autori precum Krafft-Ebing,
Féré şi Havelock Ellis – acest lucru s-a întâmplat în virtutea unei abordări
pre tins „ştiinţifice“ a unui fenomen natural larg răspândit.

Autoritatea ştiinţei era de aşa natură încât orice cercetare desfăşurată în
numele său putea face apel la curente puternice ale aprobării sociale, ce erau
suficiente pentru a depăşi ezitarea, de altfel paralizantă, legată de abordarea
realităţilor experienţei sexuale. Însă tocmai această dependenţă de autoritatea
ştiinţei a fost cea care a condus la neglijarea continuă a subiectului. A fost
im pusă ideea potrivit căreia comportamentul sexual este un aspect al condiţiei
„animalice“ a omului – un „instinct“ a cărui exprimare dezvăluie legile nedesco -
perite ale unui proces biologic complex. Dar, după cum voi demonstra în
paginile care urmează, nici o taxonomie biologică nu ar putea surprinde
trăsăturile dorinţei sexuale. Dorinţa este într-adevăr un fenomen natural, însă
unul care se află dincolo de limitele oricărei „ştiinţe naturale“ a omului.

La vremea la care Freud făcea dezvăluirile sale şocante – deghizate la rân -
dul lor ca adevăruri „ştiinţifice“ neutre despre un impuls universal – limbajul



în care, astăzi, sunt prezentate de obicei detaliile sexualităţii umane fusese fixat.
Freud a descris scopul dorinţei sexuale astfel:

unirea organelor genitale într-un act numit de împerechere, care conduce la rezol -
varea tensiunii sexuale şi la stingerea temporară a pulsiunii sexuale – o satisfacere
analoagă potolirii foamei.

Un asemenea limbaj – care exprimă o anumită ură faţă de actul sexual
şi faţă de tot ceea ce ţine de el – nu poate surprinde ceea ce este caracteristic
experienţei sexuale. Adoptarea sa universală de către „sexologi“ a condus,
cu toate acestea, la o „ştiinţă“ remarcabilă, care pretinde că explică un lucru
pentru care nu există limbajul necesar. Raportul Kinsey, asemenea litera turii
pseudoştiinţifice care i-a urmat, doar continuă, într-o formă mai vulgară şi
mai aprigă, demersul moralizator al lui Krafft-Ebing: confruntarea senti -
mentelor noastre morale cu o presupusă descriere „ştiinţifică“ a faptelor care
le ameninţă. Rezultatul final a fost consacrarea unui nou gen literar, „raportul
sexologului“. Stilul este exemplificat de Raportul Masters şi Johnson cu
referirile sale repetate la „funcţionarea eficientă“, „adecvarea“ şi „frecvenţa“
„performanţei sexuale“ şi cu abordarea sa pseudoexperimentală a unor
ches  tiuni pe care le putem vedea în termeni neutri doar cu riscul de a le înţe -
lege greşit: „Subiectul C a verbalizat o dorinţă de a se întoarce la program
îm preună cu soţia lui, ca o unitate familială contributivă.“ Efectul acestei
„demistificări“ a impulsului sexual a fost apariţia unor superstiţii noi şi fără
precedent, şi dezvoltarea unui nou tip de mister pseudoştiinţific, pe care
această carte îşi propune, printre altele, să-l risipească.

Doar sporadic vreun scriitor şi-a îndreptat atenţia asupra întrebării cru -
ciale pe care această literatură „ştiinţifică“ a izbutit să o ignore: ce anume
simte o persoană când doreşte pe altcineva. Dorinţa nu este identică nici
cu „instinctul“ care îşi găseşte exprimarea în ea, nici cu iubirea care o împli -
neşte. Ea este, după cum voi arăta, un fenomen uman distinct, şi încă unul
care ne impune tocmai acel simţ constrângător al „decenţei“ care, odinioară,
îi interzisese discutarea. În această carte voi face apologia decenţei; dar de
o manieră menită să ilustreze adevărul remarcei lui Bernard Shaw, potrivit
căreia este imposibil să explici decenţa fără a fi indecent. Sper doar că bene -
ficiile, în termenii înţelegerii morale, vor depăşi costul moral.

Versiuni prealabile ale textului au fost citite de Joanna North, John Casey,
Bill Newton-Smith, Robert Grant, David Levy şi Sally Shreir, cărora le
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sunt nespus de îndatorat pentru numeroasele lor critici şi sugestii. Îi sunt
îndeosebi recunoscător lui Ian McFetridge, a cărui examinare minuţioasă
a primei versiuni s-a dovedit indispensabilă pentru finalizarea cărţii în forma
ei de acum. Mulţumită generozităţii, vederilor largi şi pătrunderii sale
filozofice, această lucrare a fost scutită de numeroase erori şi neclarităţi, şi
sper doar că el nu va fi prea abătut din cauza celor rămase. 
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SFAT CĂTRE CITITOR

1. În cartea de faţă voi urma practica tradiţională, folosind pronumele
masculin pentru a mă referi, indistinct, atât la bărbaţi, cât şi la femei, cu
excepţia cazului în care contextul cere explicitarea genului. Există două
motive pentru acest lucru: în primul rând, este corect din punct de vedere
stilistic; în al doilea rând, este mijlocul cel mai eficient de a lăsa sexul în
afara discuţiei – dat fiind că el trebuie exclus din orice discurs despre dorinţă.
Ceea ce vreau să spun prin acest din urmă motiv poate fi înţeles însă doar
pe parcursul argumentației mele.

2. Deoarece este o lucrare de filozofie, cartea de faţă conţine pasaje cu
argumente dificile, concepute pentru a oferi fundamente discuţiei centrale.
Majoritatea acestor pasaje apar în capitolul 3 şi în cele două anexe. Cu toate
acestea, cititorul care va ignora aceste secţiuni va putea să înţeleagă argu men -
tele şi să aprecieze opiniile mele principale. Cine consi deră că este obstruc -
ţionat de capitolul 3 ar trebui să treacă imediat la capitolul 4, unde este
continuată discuţia despre dorinţa sexuală.



1
PROBLEMA

Filozofii moderni au descris dorinţa sexuală şi iubirea erotică în moduri
surprinzătoare şi paradoxale. Pentru Kant, dorinţa sexuală poate fi înţeleasă
doar ca parte a „patologiei“ condiţiei umane.1 Pentru Hegel, iubirea erotică
implică o contradicţie; pentru Sartre, aceeaşi contradicţie este prezentă în
dorinţă.2 Schopenhauer considera că dorinţa sexuală implică o deziluzie –
deziluzia, spusă în termeni simpli, că individul este cel care constituie subiec -
tul şi obiectul demersurilor noastre sexuale.3 Aceste perspective romantice
şi postromantice manifestă acelaşi pesimism, şi toate contrastează cu discursul
gânditorilor antici pe această temă. Probabil cel mai faimos dintre aceşti
gân  ditori a fost Platon, care a introdus (în propriii săi termeni) o distincţie
ce a provocat o confuzie considerabilă în dezbaterea ulterioară: distincţia
între iubirea erotică şi dorinţa sexuală. Platon este strămoşul intelectual al
unei perspective care stăruie până în zilele noastre şi condiţionează o mare
parte a gândirii noastre morale. Potrivit acestei perspective, natura noastră
animalică este principalul vehicul al dorinţei sexuale şi îi oferă motivul său
primordial. În procesul dorinţei, acţionăm şi simţim ca animalele; într-ade văr,
dorinţa este un motiv pe care îl împărtăşesc toate toate fiinţele sexuale – inclusiv
majoritatea animalelor. În iubirea erotică însă este angajată, înainte de toate,
natura noastră de fiinţe raţionale, iar în manifestarea acestei pasiuni, im -
pulsuri deopotrivă mai fine şi mai durabile sunt cele care caută recunoaş -
tere şi împlinire.

Pentru Platon, se pare că cele două impulsuri sunt opuse într-un mod
atât de radical, încât nu pot coexista fericit într-o singură conştiinţă. Aşadar,
pentru a permite înflorirea deplină a iubirii erotice, este necesar să rafinăm
şi, în cele din urmă, să înlăturăm elementul dorinţei. Iubirea rezultată –
iubi rea „platonică“ – ar fi astfel atât intrinsec raţională, cât şi pură din punct
de vedere moral. Această iubire pură are, pentru Platon, o valoare distinc -
tivă, comparabilă cu valoarea filozofiei înseşi. Ea oferă o legătură cu realitatea



trans cen dentă, o etapă pe drumul către împlinirea şi emanciparea spirituală,
care apare doar odată cu eliberarea finală a sufletului în acea lume a Ideilor
din care a coborât şi în care îşi are sălaşul etern. Subiectul iubirii erotice a
do bân dit astfel pentru Platon o seriozitate şi un patos rareori exprimate în
scrierile filozofilor de după el. L-a socotit într-adevăr atât de serios, încât a
îngăduit personajelor sale să îl discute sub toate aspectele lui doar la beţie,
într-un dialog care este considerat pe bună dreptate una dintre cele mai
mari realizări literare ale Antichităţii.4

Vestigii ale perspectivei platonice pot fi regăsite la numeroşi gânditori
de după el – la neoplatonicieni, la Sf. Augustin, la Sf. Toma din Aquino şi
la poetul-filozof roman Boethius, a cărui filozofie a iubirii avea să aibă un
efect atât de profund asupra literaturii Europei medievale, mai ales asupra
lui Chaucer, trubadurilor, Cavalcanti, Boccaccio şi Dante.5 Această perspec -
tivă supravie ţuieşte în ideea larg răspândită – ea însăşi întemeiată pe cea
mai dubioasă dintre distincţiile metafizice – că dorinţa sexuală este în primul
rând „fizică“, în timp ce iubirea are întotdeauna o parte „spirituală“. Supravie -
ţuieşte, de asemenea, în teoria lui Kant, în ciuda enormei distanţe morale şi
emoţionale care îl separă pe Kant de Platon şi în ciuda pesimismului necru -
ţător al celui dintâi cu privire la viaţa erotică a omenirii. Unul dintre scopurile
majore ale acestei lucrări este combaterea teoriei platonice. Nu voi argumenta
împotriva distincţiei între partea animală şi cea raţională (mai mult decât
atât, voi susţine că această distincţie este crucială pentru înţelegerea condiţiei
noastre), ci împotriva impulsului moral şi filozofic care ne determină să
atribuim do rinţa sexuală laturii animalice a naturii umane.

Pe parcursul argumentării mele, voi încerca să explic de ce dorinţa sexuală
a fost considerată atât de des misterioasă sau paradoxală; şi voi arăta că există
mai mult decât un sâmbure de adevăr în aceste descrieri. Mă voi referi de
asemenea la întemeierea filozofică a moralităţii sexuale şi voi susţine că, de
fapt, considerentul moral nu poate fi eliminat din actul sexual fără a-i
distruge în acelaşi timp caracterul distinctiv. Există o prejudecată modernă
(deşi nu este nimic mai mult decât o prejudecată) conform căreia nu poate
exista cu adevărat ceva precum o moralitate specific sexuală. Moralitatea,
se crede, nu poate privi actul sexual, ci întotdeauna altceva, cu care poate fi
asociată. Am putea în mod rezonabil să interzicem violenţa sexuală, să spu -
nem, dar aceasta din cauza violenţei; considerat în şi pentru sine şi desprins
de circumstanţe fortuite, actul sexual nu este nici bun, nici rău, ci doar
„natural“. O asemenea perspectivă ar putea părea neplauzibilă dacă ne
gândim la imoralitatea evidentă a molestării copiilor sau a violului – infrac -
ţiuni ce par să ameninţe însăşi existenţa altora ca fiinţe sexuale, precum şi
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viaţa sexuală a făptaşului. Dar raţiunea precisă a respingerii prejudecăţii
moderne este greu de descoperit, şi abia la sfârşitul acestei cărţi cititorul va
afla motivele pentru care eu cred că actul sexual este şi trebuie să fie limitat
întotdeauna de scrupule morale. Şi deşi nu mă voi întinde prea mult cu con -
cluziile mele morale – neavând nici spaţiul, nici dorinţa de a examina tot
ceea ce trebuie examinat pentru a prezenta o etică sexuală cuprinzătoare –
sper că cel puţin unele dintre ideile moralei „tradiţionale“ nu vor mai părea
la fel de ciudate după lectura cărţii de faţă pe cât au părut numeroşilor
autori pe care i-am studiat pe parcursul scrierii ei. Indiferent dacă cititorul
va ajunge să fie de acord sau nu cu concluziile mele particulare, el va fi, sper,
de acord că nu trebuie să fii absurd ca să condamni raporturile homosexuale,
desfrânarea, masturbarea sau altele asemenea, chiar dacă toţi simţim un
imbold să facem astfel de lucruri, şi chiar şi atunci când nu ar exista nici
un Dumnezeu care să le interzică.

Nu este uşor să începem o cercetare filozofică a dorinţei sexuale. Nu nu -
mai că subiectul este grevat de o sumedenie de prejudecăţi aflate în conflict,
dar nici nu ştim cu certitudine ce metodă ne va permite să îl punem în dis -
cuţie. Ar trebui să  procedăm la o „analiză conceptuală“, punând în ordine
circuitele complicate ale uzului şi pe cele profunde ale sensului, care leagă
termeni precum „dorinţă“, „excitare“, „iubire“ şi „plăcere“? Sau ar trebui să
ne angajăm într-un exerciţiu „fenomenologic“, încercând să oferim o definiţie
a „cum este să“, care va coincide cu experienţele sexuale ale celor care le au?
Sau, iarăşi, ar trebui să încercăm să localizăm şi să rezolvăm puzzle-urile
specifice, din etică şi filozofia minţii, pe care le generează reflecţia asupra
expe rienţei noastre sexuale? În sfârşit, ar trebui să pregătim terenul pentru
ştiinţă, înlăturând confuziile iniţiale ce stau în calea descrierii ştiinţifice adec -
vate a unuia dintre cele mai importante şi mai prost înţelese dintre feno -
menele vitale?

Cred că este necesar să facem toate aceste lucruri şi, mai mult decât atât,
că toate reprezintă părţi ale unui singur demers filozofic. Principala problemă
ţine de descriere – o descriere la nivelul cel mai superficial posibil. Este
necesar să localizăm fenomenul dorinţei sexuale, să spunem ce anume este,
ca experienţă umană. Tocmai această căutare a unei descrieri de suprafaţă a
fost denumită, în diferite perioade şi pentru diferite scopuri, atât „fenome -
nologie“, cât şi „analiza conceptelor“.6

Ca mulţi alţi filozofi „analitici“, sunt suspicios în privinţa fenomeno -
logiei. Sunt suspicios mai ales în privinţa metodei „carteziene“ a lui Husserl:
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presupoziţia că experienţa ar trebui să fie descrisă la persoana întâi. (Motivele
suspiciunii mele sunt expuse în Anexa 1.) În acelaşi timp, sunt extrem de
îndatorat altei idei ce a avut o importanţă supremă în fenomenologie şi care
abia acum capătă recunoaştere printre practicanţii „analizei conceptuale“.
Ideea este mai veche decât fenomenologia – datând dacă nu din vremea lui
Aristotel, atunci cu siguranţă din cea a lui Kant. Potrivit ei, trebuie să distin -
gem lumea experienţei umane de lumea observaţiei ştiinţifice. În prima din
ele existăm ca agenţi, preluând frâiele destinului nostru şi raportându-ne
unii la ceilalţi prin intermediul unor concepţii care nu îşi au locul în perspec -
tiva ştiinţifică asupra universului. În cea de-a doua existăm ca organisme,
mânaţi de o cauzalitate misterioasă şi raportându-ne unii la ceilalţi prin
intermediul legilor mişcării care ne guvernează la fel ca pe orice alt lucru.
Kant a numit prima lume „transcendentală“, pe cea de-a doua „empirică“
şi a ales o cale strălucită între două puncte de vedere exhaustive, reciproc
incompatibile şi, pentru el, imposibile, asupra relaţiei dintre acestea. Potrivit
unuia, lumea transcendentală este un domeniu al existenţei separat de lumea
empirică, astfel încât obiectele ce aparţin uneia nu se regăsesc şi în cealaltă.
Potrivit celuilalt punct de vedere, cele două lumi nu sunt distincte, ci repre -
zintă, mai degrabă, două moduri separate de a vedea acelaşi material: îl putem
vedea fie din perspectiva „transcendentală“ a agentului uman sau din
perspectiva „empirică“ a observatorului ştiinţific. În această carte voi apăra
o versiune a celei de-a doua idei, în termeni inspiraţi de opera discipolului
lui Kant, Dilthey, a lui Husserl şi de unele lucrări recente din domeniul
filozofiei analitice a ştiinţei, dar care aproape că nu au nici o relaţie directă
cu Kant.7 Cred că nu trebuie să distingem două lumi, ci două moduri de a
înţelege lumea, şi în special două demersuri conceptuale separate, care stau
la baza înţelegerii noastre.

Lumea este mai mult decât un obiect al curiozităţii ştiinţifice. Ea se con -
formează scopurilor noastre: pretutindeni ne confruntăm cu ocazia de a
acţiona şi cu mijloacele de a realiza acţiunea respectivă. Şi este, de asemenea,
diversă, prezentând variate obiecte ale dorinţei şi obstacole contrastante în
calea voinţei noastre. Ca fiinţe practice, dezvoltăm din instinct categorii
care vor înregistra şi facilita interacţiunea noastră cu ceea ce ne înconjoară,
iar aceste categorii poartă amprenta dublă a scopului uman şi a varietăţii
materiale – fiind parțial corespunzătoare modurilor noastre de utilizare şi
par ţial condiţiei naturale a obiectelor descrise. Unele categorii precum „masă“,
„leagăn“ şi „adăpost“ nu fac decât să înregistreze scopul care ar putea fi atribuit
unui obiect. Altele descriu o anumită trăsătură recurentă a mediului şi
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probabil că în acelaşi timp postulează o explicaţie a înfăţişării sale unitare:
astfel de categorii sunt cele de „animal“, „legumă“ şi „piatră“. Alte categorii
par să se potrivească ambelor tipuri, combinând semnificaţia funcţională şi
puterea explicativă. Când descriem un lucru ca fiind tare, îl situăm în reţeaua
scopurilor umane – este ceva ce va rezista încercărilor noastre de a-l trans -
forma şi care probabil ne va şi răni. În acelaşi timp, îi atribuim un caracter
fizic, o alcătuire care îl pune în relaţie cu o sumedenie de substanţe înrudite
din lumea naturii.

În ultimii ani, filozofii au acordat o mare atenţie existenţei acestor tipuri
de categorii contrastante, mai ales diviziunii între tipuri funcţionale şi natu -
rale.8 Având în vedere existenţa noastră duală, ca fiinţe active şi contemplative,
este firesc să ne folosim de cele două tipuri de concept şi să fie atât de multe
noţiuni în regiunea nedesluşită ocupată de „tare“ şi „moale“. Căutăm atât
să înţelegem lumea cât şi să o schimbăm; şi de obicei ţintim către ambele
lucruri. Prin urmare, ne înzestrăm cu categorii permea bile la explicaţie (tipuri
naturale) şi categorii permeabile la scop (tipuri funcţio nale). Dar relaţia noastră
cu lumea este mult mai complexă decât implică acest lucru: pe lângă scop şi
cunoaştere, avem experienţe, valori, emoţii şi cre dinţe religioase. Şi acestea
dictează la rândul lor propriile traiectorii conceptuale, încercările lor separate
de a ordona lumea ca obiect al intereselor noastre.

Clasificarea ar putea fi comparată cu măcelăritul, în care un obiect este
împărţit uneori potrivit naturii sale şi alteori sfidând-o. Măcelarul englez,
mânat de un dispreţ frenetic faţă de cadavrul din faţa lui, dar şi faţă de omul
care îl va mânca, ciopârţeşte cu sălbăticie făptura în bucăţi grosolane, neavând
mult mai mult decât o tradiţie a fair-play-ului care să le reco mande. O
„halcă de carne“ englezească ar putea consta dintr-o fărâmă de muşchi dorsal,
o bucăţică din şira spinării, un fragment de rinichi, ceva piele şi măduvă,
câteva fire de păr şi semnul de neşters cu care fermierul Jones şi-a marcat
odinioară mieii. Uneori – ca în cazul bucăţii de rinichi – combi naţia de
arome ce rezultă dă naştere unui „tip de savoare“ interesant. Dar acest lucru
nu a făcut parte din intenţie. Măcelarul francez, îndemnat de un respect
nativ faţă de les nourritures terrestres, caută să separe fiecare ţesut şi aromă
naturală de concurenţii săi, desprinzând un file întreg de osul, gră simea,
rinichii şi pielea care îl învelesc. El separă substanţa naturală mai aproape
de încheieturi decât colegul său de breaslă englez; dar respectul său faţă de
natură este rezultatul unor interese care nu au o relaţie necesară cu legile
naturii.  Dar tot nu se compară cu anatomistul care, lepădându-se de orice
interes pentru aparenţe, explorează secretele naturii în ordinea în care le-a
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plăsmuit ea. Pentru anatomist, adevărata ordine a carcasei este cea care
explică nu numai gustul său, ci şi structura sa, mişcările sale anterioare, felul
în care s-a născut şi felul în care a murit. 

În clasificare, ca şi în măcelărit, suntem adesea mai interesaţi de relaţia
obiectelor cu noi înşine decât de cauzalitatea şi structura lor. Şi aceasta deoa -
rece căutăm nu doar cauzele evenimentelor, ci şi semnificaţia acestora –
chiar şi atunci când nu au nici o semnificaţie. De exemplu, grupăm stelele
în constelaţii potrivit născocirilor noastre, iar când facem astfel, provocăm
o furie astronomică. Pentru astronom, conceptul nostru de „constelaţie“
nu arată decât emoţia superstiţioasă a celor care l-au inventat prima oară.
Pentru astrolog, el reflectă o intuiţie profundă a misterului lucrurilor. Pentru
noi ceilalţi, această clasificare este o mărturie a familiarităţii noastre cu lumea,
un tribut adus chipului uman care o explorează. Thomas Hardy trezeşte în
noi atâta tristeţe când scrie despre tânărul toboşar Hodge, ucis în Războiul
Burilor, că „niciodată el n-a cunoscut […] / Înţelesul vastului karoo“: să
mori într-un mediu care rămâne opac la încercarea noastră de a găsi
semnificaţie înseamnă să mori neconsolat. Şi de aici paloarea „constelaţiilor
cu ochi stranii“ care „se-ndreaptă spre apus / În fiecare noapte, deasupra
movilei sale de pământ“.

Exemplul constelaţiilor face aluzie la câteva chestiuni asupra cărora voi
reveni în capitolul final. Mai utilă deocamdată pentru noi este o categorie
ce are la bază interesul nostru pentru frumos: categoria ornamentalului. Să
considerăm prin urmare clasa „marmurelor ornamentale“. Scopul acestei
clasi ficări – de mare importanţă pentru sculptori, zidari şi arhitecţi cu
preocupări serioase – este să asimileze pietre ce formează obiectul unei sin -
gure preocupări estetice. O marmură ornamentală poate fi şlefuită; are o
granulaţie, o culoare, o transluciditate de profunzime şi de suprafaţă care o
fac să se preteze scopurilor noastre decorative. Clasificarea include onixul,
porfirul şi marmura însăşi. Ştiinţific vorbind, clasificarea este o absurditate.
Onixul este un oxid, porfirul un silicat, marmura un carbonat, în timp ce cal -
carul – un izotop al marmurei – este în mod explicit exclus din clasă. O ştiinţă
a pietrelor trebuie să îşi propună să înlocuiască toate aceste clasificări – a
căror subordonare faţă de scopurile umane le lipseşte de o putere explicativă
deplină – cu alte clasificări, mai profunde, concepute pentru a surprinde
asemănările reale între obiectele subsumate acestora. Ştiinţa îşi propune, cu
alte cuvinte, să descopere tipuri naturale. Şi aceasta deoarece doar o diviziune
a lumii în tipuri naturale ne poate permite să pătrundem dincolo de aparenţe,
până la „legile subiacente ale mişcării“ care le explică. 
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O ştiinţă a pietrelor va clasifica prin urmare marmura şi calcarul împreună,
ca forme cristaline diferite ale carbonatului de calciu, generat de descom -
punerea sub presiune a vieţuitoarelor. Probabil că o asemenea ştiinţă nu va
găsi o singură explicaţie pentru faptul că înfăţişarea şi utilitatea marmurei
aproximează atât de bine înfăţişarea şi utilitatea onixului şi porfirului. Prin
urmare, cel mai probabil, aceasta nu va conţine o clasificare corespunzătoare
ideii noastre despre marmura ornamentală. Dimpotrivă, există probabilitatea
să se dispenseze de aceste clasificări, care tind să se dizolve imediat ce ajungem
dincolo de suprafaţa experienţei umane, la ordinea fizică subiacentă, care o
explică şi o susţine. 

Unele concepte, prin urmare, inclusiv conceptele ştiinţei naturale, au o
funcţie explicativă. Ele nu doar că furnizează termenii în care sunt formulate
explicaţiile; sunt ele însele explicative, prin aceea că a le subordona un obiect
înseamnă deja a furniza o explicaţie a caracterului acestuia care poate fi desco -
perit empiric.9 Alte concepte, inclusiv multe concepte ale simţului comun
şi înţelegerii intuitive, nu sunt (sau nu sunt în primul rând) explicative.
Funcţia lor este să împartă lumea potrivit intereselor noastre, să evidenţieze
posibilităţile referitoare la acţiune, emoţie şi experienţă care ar putea foarte
bine să fie împiedicate de o atenţie prea mare acordată ordinii subiacente a
lucrurilor. Conceptele de acest tip au tendinţa să cedeze în faţa presiunii
inovaţiei ştiinţifice. Simţim această presiune în numeroase moduri, dar cel
mai direct ca pe un fel de instabilitate la nivelul descrierilor noastre obişnuite.
Pare ca şi cum mesele şi scaunele nu sunt cu adevărat aşa cum le descriem.
Ele nu sunt cu adevărat colorate, nu sunt cu adevărat solide şi aşa mai departe.
Şi aceasta pentru că cea mai bună explicaţie a acestor apariţii de neuitat nu
menţionează deloc culoarea (în cel mai bun caz, doar experienţa culorii) şi
postu lează în locul mesei solide o aglomerare discontinuă de molecule, fiecare
separată de vecina sa printr-un interval mai mare decât propriul său diametru. 

Nu este nevoie aici să cercetăm sensul cuvântului „cu adevărat“ de pe
bu zele persoanei care spune că nici o masă nu este cu adevărat colorată.
(Voi relua acest punct în Anexa 2.) Ceea ce este important este contrastul
între „subţirimea“ descrierilor noastre obişnuite şi soliditatea „de piatră“ a
explicaţiilor care par să le ameninţe şi care cedează, dacă poate fi vorba de
aşa ceva, doar în faţa unor explicaţii mai bune decât ele însele. În acelaşi
timp, nu putem renunţa la descrierile gândurilor şi acţiunilor obişnuite. Fără
acestea, ne lipseşte un instrument esenţial pentru înţelegerea lumii noastre.
Clasificarea pietrelor ca marmure ornamentale nu indică o asemănare struc tu -
rală, ci una în parte fenomenală, în parte funcţională în rândul substanţelor
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cărora le este aplicată. Iar scopul marcării acestei asemănări este să consacrăm
într-o clasificare scopul comun căruia i-ar putea fi asignate asemenea obiecte.

După cum arată exemplul nostru, clasificarea relativă la scop (în termenii
„tipurilor funcţionale“) nu este singurul exemplu de descrieri „subţiri“
generate de viaţa umană de zi cu zi. Există de asemenea clasificarea relativă
la expe rienţa senzorială nemijlocită – tipul de clasificare ce înregistrează
„calităţile secundare“.10 Şi există exemple mai subtile: clasificări referitoare
la emoţii (terifiant, atrăgător, dezgustător) şi clasificări relative la interesul
estetic (ornamental, senin, elegant şi armonios). Asemenea clasificări nu
înregistrează varietăţile obiectelor materiale, ci varietăţile „intenţionalităţii“
umane – pentru a împrumuta un termen tehnic util al fenomenologilor.

Prin „intenţionalitate“ înţeleg calitatea „de a trimite dincolo“ a con ştiin -
ţei umane: calitatea de a arăta către un obiect al gândirii și de a-l delimita.
„Conştientizarea lumii“ care se află în centrul experienţei mele şi care pare
să îmi proiecteze constant gândurile în exterior, către o realitate mai vastă
decât mine însumi, există în numeroase forme: credinţă, percepţie, imaginaţie,
emoţie şi dorinţă. Fiecare dintre aceste stări mentale marchează un loc, ca
să spunem aşa, înaintea mea – o breşă în care ar putea fi făcut să încapă un
obiect. Teama mea este teama de ceva, percepţia mea – percepţia unui
anumit lucru şi aşa mai departe. Uneori, sunt eu însumi obiectul gândurilor
mele; de regulă însă, obiectul este ceva diferit de mine însumi, ceva care
apar ţine „lumii înconjurătoare“ a experienţei mele. (Pentru o definiţie exactă
a termenului „intenţionalitate“, vezi Anexa 2.) 

Voi descrie această „lume înconjurătoare“ ca Lebenswelt („lumea vieţii“),
folosind un termen răspândit printre fenomenologi, deşi nu este apanajul
lor exclusiv.11 Lebenswelt nu este o lume separată de lumea ştiinţei naturale,
ci o lume descrisă diferit – prin conceptele care desemnează obiectele
intenţionale ale experienţei umane. Intenţionalitatea implică faptul că con -
ştiinţa mea este de asemenea o formă de reprezentare: conştiinţa mea îmi
arată o lume şi totodată mă plasează în relaţie cu ea. Dar nu toate formele
de reprezentare sunt transparente. Descrierile folosite de ştiinţă presupun
că natura obiectelor identificate cu ajutorul lor urmează a fi descoperită.
Reprezentarea identifică un obiect: dar natura sa urmează să fie determinată
de cercetări ulterioare. Acest lucru nu este valabil şi pentru Lebenswelt, ale
cărui obiecte sunt identificate prin descrieri care sunt sau îşi propun să fie
transparente în raport cu experienţa şi scopurile noastre. Obiectele ce ţin de
Lebenswelt sunt concepute sub clasificări care reflectă interesul nostru practic
şi contemplativ faţă de acestea. Aceste clasificări încearcă să împartă lumea
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în conformitate cu cerinţele raţiunii teoretice şi practice de zi cu zi.12 Cla -
sificările care definesc „tipurile fenomenologice“ ale Lebenswelt-ului sunt
numai parțial influenţate de demersul predicţiei. Acestea se dizolvă uneori
sub impactul explicaţiei ştiinţifice, nu pentru că ar intra în mod necesar în
con flict cu viziunea ştiinţifică asupra lumii, ci pentru că nu rezistă punc tu -
lui de vedere al observatorului curios, care nu este preocupat de interesele
oamenilor, ci de structura subiacentă a realităţii.

În acelaşi timp, ştiinţa s-ar putea să nu ofere nici un substitut pentru
conceptele care ordonează şi direcţionează experienţa noastră de zi cu zi.
Un sculptor înarmat cu teoriile chimiei, geologiei şi cristalografiei, dar fără
conceptul (străin de ştiinţele respective) de marmură ornamentală, nu va
dispune de acel simţ nemijlocit al asemănării, care îi dă posibilitatea colegului
său mai puţin erudit să pună spontan în legătură onixul cu porfirul. Percep -
ţiile sale vor fi diferite, deoarece va fi lipsit de un concept în termenii căruia
asemenea pietre ar putea să fie văzute.

Este discutabil dacă pătrunderea ştiinţifică în profunzimea lucrurilor
poate să facă suprafaţa neinteligibilă – sau inteligibilă doar într-o manieră
lentă şi dureroasă, şi cu o ezitare ce subminează nevoile imediate ale acţiunii
umane. (Aşa stau într-adevăr lucrurile, după cum voi arăta, cu fenomenul
crucial al dorinţei sexuale umane.) Ca agenţi, aparţinem suprafeţei lumii şi
intrăm în relaţie nemijlocită cu aceasta. Conceptele prin intermediul cărora
o repre zentăm formează o legătură vitală cu realitatea, iar fără această legătură
nu ar putea să apară o acțiune adecvată și o reacție adecvată cu rapiditatea
şi com petenţa care ne asigură fericirea şi supravieţuirea. Nu putem înlocui
con ceptele noastre cotidiene fundamentale cu nimic mai bun decât ele însele,
deoarece au evoluat tocmai sub presiunea circumstan ţelor umane şi ca răs -
puns la nevoile a generaţii de oameni. Orice „reconstrucţie raţio nală“ –
oricât de mult s-ar supune adevărului lucrurilor şi cerinţelor obiectivi tăţii
ştiinţifice – prezintă riscul de a rupe conexiunea vitală ce leagă reacţia noastră
de lume şi lumea de reacţia noastră, într-un lanţ al competenţei umane
spontane.13

Totuşi, multe dintre conceptele noastre de zi cu zi oscilează precar sub
impactul gândirii ştiinţifice, iar unul dintre ele – conceptul agentului uman
sau al persoanei – va fi subiectul unei mari părţi din ceea ce urmează. Este
datoria filozofiei, aşa cum este şi nevoia religiei, să susţină şi să valideze
asemenea concepte şi intenţionalitatea umană căreia îi dau sens şi direcţie. Sun -
tem suficient de familiari cu primejdiile care se leagă de perspectiva ştiin -
ţifică a condiţiei umane – perspectivă care ne reprezintă, poate că în chip
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